副官有些生气地瞪了她一眼，说：“司令去世了，就是清晨的事。”
他们快步走到海边。
医生蹲在不远处收拾东西，军官和士兵们站在远处。
上午的风依旧寒冷，徐慧掩紧衣襟，瑟缩著站住。
她脚下的雪地上，是一串正在融化的足迹，孤零零地延伸向远方。
足迹尽头，海防司令新十七军中将军长司徒雪漪静静地躺在海边，手杖倒在身旁。
徐慧在这样冷的天气里打了个喷嚏，她低头看看脚下正在融化的雪地里的足迹，心想，过不了多久，当这些足迹都融化的时候，新的时代就真正到来了。
所有这些，千千万万像司徒雪漪这样，奋斗过，辉煌过，苦痛过，徘徊过，曾出於各种原因，站在历史社会的大潮前沿或多或少地为国家民族做过什麽的人，他们的经历，他们的故事，他们的喜怒哀乐，都将随著时间的流逝而被遗忘。
无法留下一丝痕迹。
这无关对错，只是必然。
☆、清秋黄叶（上）
本文通篇仿写白先勇先生著作《游园惊梦》，特此说明。
清秋路，黄叶飞，为甚登山涉水？
瑶洲市郊区的殷公馆入夜後灯火通明，车水马龙。
夜风和柔清凉，院子里的一排高大的椰子树洒下阴影，月亮已经攀到了树梢，几个苏北婆姨衣著干净利落，正在殷公馆的女主人指挥下奔走张忙。
殷伯雄的年轻夫人踩著一双水晶高跟鞋，里里外外转得一团昏，身上裹的一袭墨绿杭绸旗袍，下摆堪堪垂在腿弯，吹进大敞的厅堂的夜风一撩，有时候随著身形一晃，滚著黑边儿的衣摆就悠悠扬起，拍打在小腿上，夹著晚香玉的幽幽芬芳。
殷伯雄抗战时做过航空总署署长，後来内战时不小心耽误了人，自来到南岛，就一直被高高挂起，连国防委员会的门槛也没摸著，捎带著空军总司令周若水也吃了何志清好几日的骂，就算是走何夫人的路子也不通了。况且早之前，殷伯雄亲弟殷仲堪就是有名的赤化分子，後来被捉住枪毙的。但他不咸不淡在场面上这麽多年，威名早堕，人脉还在，又是出了名的好好先生，空军的人大部分到还是记得他的好处。
今天是他六十整寿，发了帖子请的人，全部到齐，任是谁也没有道理推了不来的。他原配在抗战开始那年冬天就死在金陵城里了，这位夫人是胜利後新娶的，原是得月台清唱的姑娘。
殷伯雄的副官一直站在门边照顾著，这时候却引了一位中年夫人过来，向殷夫人一低头：“夫人，万将军夫人到了。”
殷夫人凝神看过去，万夫人有四十来岁的年纪，面皮白皙，身形富态，倒不显得臃肿，只是穿了一身水红珠灰的薄纱旗袍，八只绞丝金钏子在手臂上铿铿锵锵，足下蹬了一双珠灰皮鞋，根又高又细，磕在大理石阶梯地面上哢哢作响。
殷夫人忙堆起笑容快步迎上去：“大阿姊，来得正是时候！刚才伯雄还和我提起你哩！”
万夫人伸出一双白腻腻金灿灿的手，一把攥住殷夫人的胳膊，笑道：“承志去南部开会了，我本是随他去的，结果半路接了你们的帖子，就又赶回来──啊呦，昨天才到，今天就赶忙来了……”
万夫人是殷夫人的结拜大姊，还有几位姐妹，今日也都到了，来的还有她们各自的丈夫儿女，其中一对母女最为惹眼，相似的细挑身形，挽著一样的髻子，穿一样的宝蓝丝旗袍，都在右边插一把珊瑚缺月钗，寸把长的紫英衬出了白生生两张鹅蛋脸，紧紧靠在一起，倒像一对孪生姐妹似的。
不同的是，母亲鬓边梳得光滑紧致，耳朵上戴了玉器，而女儿则将耳边蓬松的鬓发弯著抿过去，薄如蝉翼，半遮著一弯小巧洁白的耳垂，下面缀著一双晃晃荡荡的红宝石耳坠子，像欲坠未坠的两颗血滴。
万夫人见了那对母女，连忙抢上前几步，一把握住女儿的手，转了脸朝著那母亲笑道：“这便是华家的侄女了，到底是今日才看到，竟出落得这般！──我说什麽来著？七妹妹，也便是只有你才享得福气，有这样标致女儿。”华夫人的丈夫在大陆时是响当当的人物，可惜到南岛那一年就患病死了，只剩下孤儿寡母靠著吃家底过活，家里也早就没了其他人。殷夫人想起，当年在上海时，听闻叶七红嫁给了沪上棉纱大王华鼎新，还是三媒六聘迎进门的，多少姊妹们又怨又恨又羡又妒，都说这不声不响的到是最明眼最会拣高枝儿的──结果呢？
殷夫人冷眼看著万夫人热络地问华小姐芳龄几何在哪读书，华小姐一一答了，华夫人又微笑地一旁帮腔，她想，这是打定主意要赶紧给自己女儿寻门好婆家了。
殷夫人一晃神的功夫，就被别的事情牵走了，她对万夫人华夫人告个罪，又忙忙地转进另一堆人群中。
华夫人用手肘碰碰万夫人：“呐，坐在殷署长对面的是谁？倒是眼生得很。”
“哪个？”万夫人故意装作看不见。
华夫人瞥她一眼，向客厅那边努努嘴：“那个穿军装的。”
万夫人这才慢悠悠笑道：“妹子久不在瑶洲，竟也不问世事了。那位是司徒将军，新十七军军长，北部海防司令，平日极少在瑶洲的。”一边说，一边却已经走上前去。华夫人暗暗推了女儿一把，忙追上去。
司徒雪漪见万夫人向自己笑吟吟走过来，忙停了和殷伯雄有一搭没一搭的交谈，站起身来看定了向自己走过来的万夫人，微微笑著点头：“万夫人。”
万夫人小碎步上前，极轻佻地拍了他的肩一下，就拉过华夫人：“你们认识认识吧，想必是最说得来的，华夫人可是沪上名票，当年是得了梅兰芳昆腔真传的。”
殷伯雄也站起来向华夫人含笑施礼：“刚刚才劝了子寒半日，今天这里特特备齐全了锣鼓笙箫，只差这位昆曲大王上场了！现在好，又有一位！”
司徒雪漪转头看了他一眼，笑道：“殷署长谬赞，某不过一介粗人，哪里懂什麽雅韵正音，到时不免还要请华夫人赐教。”
“赐教倒不敢，不过是平日里无事，消磨时间罢了。”华夫人笑著一错身，就闪出自己的女儿来，“这是小女，刚从南部大学毕业回来的，可是顽皮得不得了。”
司徒雪漪望著对面少女耳下的红宝石坠子良久，方才极缓慢地点头一笑：“华小姐，幸会。”又和她握了一下手，很快就松开了。
华小姐早就烧得面颊通红，她和母亲寓居南部，长期远离社交，到这样的场面还是头一次──头一次就遇到了这般的男子──她手脚简直都成了多余的，一对红宝石坠子摇来摆去，说不出一句话来。华夫人哪里看得了她这样，从後面搡了她一把，又赔笑道：“小姑娘害羞呢。”
殷伯雄也站著笑奉承了华夫人母女两句，就又转了身向司徒雪漪：“抗战胜利第二年，梅兰芳在上海的美琪大剧院的几出昆腔才是盛事，他和……对，是和俞振飞，哎呀，那时可真是……！连演了多少场，人都挤不进去，票子的价格要坐飞机，那几出折子戏──也是很得子寒的心吧？”
“唔，我记得那一次是演了四出折子戏，《思凡》、《刺虎》、《断桥》、《游园惊梦》──华夫人那时也在上海吧？”司徒雪漪向华夫人笑问。
“那时外子还在香港，我们还没回到沪上呢。”华夫人微笑著在一张红木靠椅上坐下，托起手边茶盏浅饮了一口。
“那真是可惜了。”殷伯雄摊摊手。
“那时我也是刚到金陵，手里得了票，立时就坐火车赶去上海。记得那一场戏，还是和当年的秋司令官一起看的。”司徒雪漪歪了歪身子，翘起二郎腿，含笑瞥了华小姐一眼。
华小姐被他看得莫名其妙，却心头乱跳，他那一眼本来没什麽意思，却又仿佛含了万种意思。她呆呆地坐在母亲身边，心绪烦乱至极，只觉得他笑起来可真好看，眼睛会发光似的，领子上的金梅花都黯淡了，说他到底有多大呢？母亲是不知道的，看他的态度，那些夫人们也未必就和他相熟。多大呢？三十有没有？肯定是早就过了的。这种人虽生得面少，看他的做派神色，四十都不止，而且看殷伯雄的殷勤态度，怕也不会太年轻。她不著痕迹地打量他──生得可真好啊，浅色凡尼丁军服翻领衬得双颊洁白如玉，一双眉毛斜斜飞进鸦青如剪的鬓角里去，身段颀长，著了军装分外英发，却没有半分武人的粗糙，一举手一投足都透著温和文雅。
“那夜看完了戏，我就和秋司令官连夜又赶回金陵去，第二天还要当班，一下车，天都亮了。赶著在桃叶渡吃了顿饭，又往中山陵跑──这事也不知是谁传到黄老师那里，结果刚一进门，劈头就是一顿好骂。黄老师一边骂，一边说，算我们命大，校长还不知道，否则还不知要怎麽样呢。”
殷伯雄和华夫人笑得前仰後合，连在一旁与钱总长说戏的万夫人都笑嘻嘻地凑过来，一位坐著的参谋连忙站起让座，她倒不坐，一手扶著椅背，一手指著司徒雪漪：“这也真算得个戏痴了！平日里最端庄严谨的人，几时见过你们这样？”
华夫人笑著抿了一口香片，润润喉才道：“我这几年都在南部，竟没听过司徒军长的大名──想必是极好的。”
“可不是，听说司徒军长在苏州时和朱传珏学过戏？朱传珏的唱念身段也算是他们那一批里极出挑的了，司徒军长是深得真传的。”
“那时我在苏州，恰巧遇到朱传珏，便向他学过几日，後来战事紧急，也便不学了。”司徒雪漪笑著摇摇头，看著殷伯雄，“要说真传，还要盼著领教寿星公呢。”
殷伯雄大笑了一声，忙摆手不迭，又要敬司徒雪漪一支香烟，司徒雪漪欠身微笑著推辞，也便罢了，然後自顾自点上，也不抽，就让烟在指间燃著。
“听说军长也精通箫笛？我们可是有耳福了”，万夫人抬手掩口而笑，抖得臂上的钏子叮叮当当乱响，简直要晃花了人眼，“要说七妹妹，还是‘游园’最佳妙，当年连妹夫也称赞的。──却不知军长一会儿上场不上场？”
殷夫人却不知从哪里过来，在殷伯雄身边坐了，拈起一颗蜜枣，也不吃，就拿在手上：“司徒军长可是大忙人，好不容易得了空，岂有空来之理？必是要唱一段的。”
华夫人在一边打趣道：“我们可不能平白便宜了这戏痴，必是要唱的。”
殷伯雄好好大笑道：“怎样，子寒兄？”
司徒雪漪含笑一看华小姐，微微点头：“也罢，既然各位不嫌弃，我便献丑了。”
华小姐心里一热，马上就醉陶陶得犯了眩晕症。
殷夫人拉起殷伯雄道，“寿星大人，席面摆好了，各位”她环视一周，看看正厅中其他三三两两的小圈子，又对华夫人抿嘴一笑，“请上席罢。”
侍者拉开了餐厅的桃花心木镂空推门，厅里开了四五桌，铺了殷红如血的细布桌面。殷夫人走在前面，引著众人落座，殷伯雄是主角，自是要坐上首，他落了座，又招呼司徒雪漪坐在身边，司徒雪漪忙著让钱总长坐，钱总长不肯，一壁不停摇首“万夫人还要与我说戏”一壁挨著万夫人坐下来，司徒雪漪这才坐了。华夫人瞧准时机，一把将华小姐推坐在司徒雪漪身边的位子上，这才微笑著摸摸脑後的髻子，端庄地陪坐下首。殷夫人坐在殷伯雄身边，心里只是一味冷笑，万夫人却不看她，只是转向司徒雪漪，笑吟吟举杯道：“司徒军长，你可要替我们好好劝华小姐的酒嗄！”
华小姐被自己母亲一推一跌一坐，早就吃了一吓，待到回过神，又觉得难为情，低著头怯懦不语，她边上那个穿军装的男人令她手足无措百般慌乱，她总是觉得，他在注视她，她低著头，听见一把柔和低沈的声音缓缓递过来：“华小姐喝得花雕麽？”那声音清冷冷似含著冰碴子，溽暑天喝一口也要激得人打寒战──初时爽快，过後便得胃痛。
华夫人忙堆著笑替女儿答了：“喝得的，就是不多。”
司徒雪漪含笑“唔”了一声，就拿一只小银杯与她筛了一锺酒，笑道：“华小姐少喝点儿不妨事吧？花雕易发散，况且是热的，便是一会儿登台也没关系。”
“七妹妹，我们好久没喝过双锺儿了。”万夫人乜斜了殷夫人一眼，向华夫人举杯。
华夫人忙忙碰了杯，喝了两杯，酒意便腾腾烧上去，蒸得玉白双颊中透出胭脂红。
殷夫人陪在一边，笑容再挂不住，浑身直颤，连鞋根儿都抖起来。
殷伯雄靠在椅背上，点著烟微笑。
华小姐见母亲喝酒，就撑著胆子端起杯抿了一口。琥珀色酒液的深沈迟钝的辛辣直冲鼻腔，眼泪一下就逼了出来。司徒雪漪见她红了眼圈，知道她原是没喝过的，就伸臂替她夹了一只贵妃鸡翅过酒。
华小姐点头低低道谢，司徒雪漪眼里只见得她薄薄蝉鬓下一粒小小的血滴子似的耳坠，一时间竟忘了说话。
他方才只觉得这情景眼熟，现在喝了酒，才堪堪想起，七八年前，他初见慧敏的时候，那个女孩子也是这样低著头──倒不是羞赧，她在外人面前总是要保持谦卑有礼的──三湘望族的大小姐，内里的桀骜不驯不便给太多人知道。
华小姐总归不是慧敏，单看她拈起一只翅子来慢慢咀嚼的神态就不像。
那是抗战胜利第二年的冬天，外面下了雪，秋素节的画刚画了一半就被一个电话叫出去，司徒雪漪本来抄著工尺谱，倦了就执起牙板打著拍子，刚唱了两句“清秋路，黄叶飞，为甚登山涉水”秋素节就推门进来，身後跟著一个穿宝蓝旗袍戴红宝石坠子的年轻女子。雪漪回过头来，笑容却止住了，他怔怔站起身，手里还攥著牙板。
那女子站在秋素节身後，低著头，秋素节一侧身，在雪漪的面前让出她来：“这是黄慧敏。”
当然，下半句素节没说，雪漪也猜得到。
雪漪定睛看向慧敏，慧敏也缓缓抬头看过来，少女娇憨羞涩的神情仿佛是随著化妆临时做上去的，只有一双水漉漉的大眼睛闪闪烁烁，里面满是尖锐的考量探寻。连雪漪都心底一凉。她仿佛明悉一切的眼神一转，又盈满了天真欢悦的笑意。她必是知道的。女人一般都敏感，在她们怀疑的时候往往洞察力惊人，嗅觉敏锐如犬类。
黄家大小姐，父母双亡，生长在伯父伯母叔叔婶婶和一群兄弟姊妹姨娘丫鬟之间，後又在上海独自求学，这样成长起来的女子，自然有种想当然的防御心理和对於解疑释惑的偏执。在她看来，堂堂金陵警备司令，赫赫有名的善战将军，容貌绝人，家世出众，前途无量，却为什麽──拖到现在才结婚？而且，他的身边，总是伴著一个如影随形的男子，虽然那个男子是他的至交好友，同期同学，得力副手。
她并未拒绝秋素节的求婚，於她而言，这个显赫的婚姻带给她的诱惑远远大於证实真相的风险。她认为自己能够掌控局面，至少不是全然被动，这就是胜算。
慧敏向前走了两步，笑了：“司徒将军，久仰大名。”
雪漪抛却尴尬，微笑点头：“黄小姐。”
“嗯……应该叫秋夫人了。”慧敏歪歪头俏皮道，这话由一个姑娘说，委实大胆，“婚期订在月底，将军可一定要赏光啊。”
雪漪抬头看向秋素节。
秋素节虽然在笑，但眼里殊无笑意。
雪漪恍惚又听慧敏在问：“司徒将军刚才在唱什麽？”
雪漪定定神：“见笑了，只是无聊时消遣