我准备好了再说吧。”他心里想:我不能把不好的东西推给观众,不能为了钱,败坏名声。这么一拖就是4年。在一次港府邀请著名艺人参加的聚会上,成龙出席静坐倾听各界要人发言。坐不多久,屁股上便像安了弹簧,东扭西摆,又用手逐样去摸桌上的东西:烟灰缸、插花瓶、餐桌布,样样摸遍。
坐在离他有几米远地方的李宗盛,看成龙这副百无聊赖的样子,知道他又坐不住了。他从邀请信函上撕下一片纸,团成一个小纸团,打出去,“啪”,正中成龙的脑袋。成龙巡视一周,见是李宗盛,便威吓地冲他挥了挥拳头。休息时,两人动手动脚地凑到一起去了。
玩笑开过后,李宗盛一本正经地问成龙:“我们合作,出张专辑怎么样?我来当制作人,包你制作精良!”成龙听了满口答应:“行啊,有你这位亚洲金牌制作人帮衬,我当然胆子壮啦,一言为定!”成龙当然知晓李宗盛在音乐界举足轻重的地位和实力,他也非常高兴能与这样的顶尖高手合作一番。两人当即击掌为盟。李宗盛说:“在我公司制作的唱片,可以走我们的发行网,市场遍布欧洲、亚洲、澳洲,绝对让你满意!”成龙说:“好,那我就等着听你的指挥!”
他当时估计不足,没想到老朋友李宗盛在担任他的制作人时,会如此严格地施展他的“魔鬼”手段。这张专辑,成龙差不多录制了两个月。每首歌少则唱80回,多则上百回,绝无侥幸过关的可能。专辑全部录制完成后,成龙长吁一口气,对李宗盛的严格,很有些怨声载道:“唉,总算挨过来了!”对唱歌,成龙虽觉得不足以代表自己的最高水平,但他还是很认真的。为了唱歌,他把烟酒都戒掉了。他本来是能抽烟、善喝酒的人。喝酒的习惯因为胃病的原因,多次受到医生的劝告,让他尽量少喝,成龙很听话,从此便极少喝酒。后来,他知道烟酒都能刺激声带,便下决心戒掉了烟、酒。现在除非在宴会上盛情难却,成龙才喝几口酒外,平时是烟酒不沾。
他的经纪人陈自强对成龙的自制力赞不绝口:“成龙是个十分自律和自爱的人。为成龙担当经纪人这么多年,成龙从没有为我带来什么解决不来的烦恼。”他当年因为嗓音宏亮,被有眼光的经纪人和制作人硬推上了歌台,从此欲罢不能。成龙虽只把唱歌视为玩票性质,但自己认真对待,听众更是一片喝彩声,只是还从没有受过如此严格的要求。李宗盛的“追求完美”和严格标准,令成龙吃了不少苦头,也令他眼界大开。专辑后期制作完成后,李宗盛专门邀请成龙到自己的工作室来听他的新专辑。李宗盛说:“你用听众的身份仔细听听,看我制作的唱片是不是与众不同、高水准!光知道埋怨叫你多唱几遍!”他边说边在成龙肩上狠击一掌。
成龙不理他,拿过唱碟,仔细认真地听。他果真按李宗盛说的,将自己假设为一个听众。这位听众以纯客观的态度,细品着成龙的这张专辑。他听到伴奏的乐音轻柔地响起,熟悉的男声忽而欢快、忽而凝重地诉说着心曲,一切都那么恰到好处,增一分则多,减一分则少,他不禁跳出听众的角色,回复自己道:成龙的歌喉何时变得这么富于技巧、悦耳动人?
他过去不喜欢唱技巧性强的歌,他认为自己不是唱歌出身的,怕驾驭不住,这次经李宗盛指点,技巧亦能把握自如。听着这种新唱法,他觉得就像在听别人唱歌,不禁有几分自得:这个大脑袋还蛮不错嘛!
他过去也不大爱唱粤语歌。他是说国语长大的,现在虽说一口流利的粤语,但总怕唱起歌来露馅。这次经这80余回的练唱,不要说粤语,就是阿拉伯语都该学会了,唱起来自然得心应手,胆壮声高了。
成龙听歌,听得心花怒放。不待听完,便起身兴高采烈地抱住李宗盛说:“你行,你真行!不愧是亚洲金牌李宗盛,我成龙佩服得五体投地!但求你下次不要让我唱到上百次,我就更佩服你了!”
第五十一回黉宫汗颜不成器 努力终圆博士梦
成龙成就骄人。他的经历并不复杂,读书不多,成功后又一帆风顺,用他自己的话说,上帝对他很不错,对今日的成就他该自满、知足了吧?记者也常问他这类问题。
成龙为人坦率、自然,向来很有人缘,他与记者也保持着良好的关系,且历10余年而不变,这在演艺界堪称楷模。
记者要向读者报道最新的消息,自然要求快、求真,有时候便难免会捕风捉影。而明星人物虽是社会关注的新闻人物,但他们也有自己的私生活需要保密。这不同的立足点便会带来冲突,所以不少艺人都与记者有矛盾。
成龙却很理解记者,有时候传媒登载一些关于他不属实的消息,成龙看了,亦一笑置之:“人家也不容易。再说,我不出名时,让人写人也不肯写,现在写我,还不是因为我出名?”因此,不仅港台的记者,甚至东南亚、欧美的记者都喜欢成龙。他们公认成龙坦白、没架子,对电影事业富于献身精神。成龙只要有时间,从不拒绝记者,但若在拍戏的时候,就对不起了,哪怕你从欧美远道而来,他也不会给你任何优待。
一次拍戏的间隙,一位记者偷空采访了他。
拍戏告一个段落,工作人员却仍在忙碌,搭布景、定追逐格斗的线路,摄影师则忙着对角度、调焦距。
成龙坐在融融冬阳洒照的角落,接受记者采访,他抬抬下巴,示意记者坐,说:“这里好,有阳光。”并露出一个迷人的微笑。
当记者问起他对今日成就的态度时,成龙却坦率地对记者说起这样一件事:有一次在台湾,有个影迷叫他签字,并要求他写上“小莉,祝新婚快乐”的祝福语,不料一下子把成龙难倒了。
“我把脑袋都想扁了,也想不清楚这几个字到底怎么写。'小'字我懂,'莉'字便很陌生了,'快乐'我也懂,但'新婚'又不懂,多丢人!中国人也懂不了多少个中国字。”成龙以手遮面,做害羞状,说起自己的难堪事,毫不遮掩。
“我读书少,懂东西不多,所以事事都要用心学习。没有努力,哪有今天?”成龙说。
记者听了,非常感慨:被尊称为天皇巨星的成龙,竟如此谦虚和坦诚,无怪乎他能有今日的成就呢!今日的成龙,会说英语、日语、韩语、泰语等语言,用他的话说,“我会三门国语、四门外语。”他的三门国语是指台湾话、山东话与普通话。学会这么多种语言,是需要努力和一定的天赋的,幸而成龙对语言有浓厚的兴趣,“在语言方面我是有点天份的,加上我很喜爱语言,所以学得更快。”成龙的普通话是跟父母和于师傅学的。山东话的学习,还有个故事呢!原来成龙虽是山东人,但家里并不说山东话,他自然也就不会说。
在韩国拍戏时,有一次他听到一群韩国少女用一种近似国语的方言在唱歌,他不禁好奇地问:“你们说的是哪里的话?”少女们七嘴八舌地告诉他:“这是中国的山东话!”成龙听说后,惊奇不已:“山东话是这样的?你们再说给我听听。”故土的语言令成龙生出了无限的亲切感,他立时喜欢上了这种憨实、带着土气的语言,他缠着人教他山东话。这样,在韩国拍戏的日子里,成龙不但学会了韩语,还学会了山东话。
泰语不消说,是在泰国拍戏时学会的。到泰国拍外景时,成龙才十几二十岁,头脑清晰,不用几天,便能用泰语与当地人对话了。
“现在许多年不说了,泰语已忘掉了不少,真可惜呢!”成龙说起来便很惋惜。
日语则是和影迷学的。成龙说:“到日本,常和日本影迷见面打招呼,说几句鼓励、问候的话,不懂也懂了。”既没有拜师求学,也没有照本宣科,成龙学日语,完全是用偷师的办法。靠自己颖悟的天资和见缝插针的用心积累,他的日语已达到了会话的水平。每次与日本影迷见面,成龙便用日语与他们打招呼、对话,不用通过翻译。“成龙会讲日语!”共同的语言每每令影迷欣喜若狂!英语是成龙的强项,这是他早年赴美拍片时苦心学习的成果。现在,成龙开口便可流利地来一顿英语。与外国人交流,不但言辞流利,还能插科打诨开玩笑呢!
但成龙从不掩饰他在英文上的缺陷,在公众场合他亦大声道出自己的缺点,“讲英语没问题,但ABCD——合起来我就不晓得是什么了。”因为不识英文,他没少闹笑话。早年在美国,外国人跟他约好“再见”(See you in the lobby),便分手了。不想回到酒店,却又收到一张便条,横看竖看不知什么意思,把个成龙难坏了。没办法,成龙只好拿出“杀手锏”:打长途电话回香港给陈自强,然后逐字逐句串给他听:s…e…e……陈自强听完后,问他“就这事?”成龙说是,陈自强立即大笑起来。待他将意思告诉成龙后,成龙也忍不住哈哈大笑。原来只不过是洋人为示郑重,把“再见”又写成了便条,不想害得成龙白费了不少电话费。
后来,给影迷签字,成龙也写英文,他早早练习好“I LOVE YOU”“BEST WISHES”等句子,然后再问清影迷的名字是什么字母,再逐个字母写上去。
到国外影展去当评委,对成龙来说,又是件挠头的事了:他看不懂评分表上的英文字,若陈自强没有随行,成龙便得格外小心参看别人的写法,不要填错了。
这些酸涩的经历,都令成龙感到读书的重要、知识的重要,他平时勤读书、爱学习,以弥补自己学问上的不足。
他的经纪人陈自强描述说,成龙在卫生间设有一个杂志架,如厕时便可取杂志阅读。如厕读书已成了成龙的阅读习惯。
平时不拍片时,成龙看大量的影视录相带、西片,他最爱看的报刊是《六十分钟时事杂志》、《科学之窗》、《CNN国际新闻》等,看起来昏天暗地,连续十几个小时不知疲倦。
经过多年的努力,成龙除了演艺上的成就外,也有了一份厚重的知识积淀。电影的理论和实践,他都有自己的一套见解,对当前的社会问题,他也能侃侃而谈。他的意见,不乏精采之处。不了解成龙的影迷每每会问:成龙是哪个大学毕业的?很有学问呢!成龙听了笑笑,心里却怅然若失:上大学,恐怕此生只是一个愿望而已。
成龙此时无法预知,这个愿望会在有一天变为现实。香港浸会大学决定授予成龙荣誉博士学位。成龙接到通知后,有些难以置信:不是要读很多书、有大学问才可以当博士的吗,我怎么会成为博士?一直到典礼那天,成龙都处于将信将疑又惊又喜的状态中。
浸会大学的毕业典礼和授学位仪式在大专会堂隆重举行。这座往日欣赏话剧、歌舞、演唱会的礼堂,这天充满了庄严肃穆的气氛。
成龙既开心,又有些紧张。他夹在一群成绩卓著、被授予学位的人群中,觉得别人的年龄比他大,学历比他高,令他感到无形的压力。他显得有些拘谨。其实别人并无这样的想法。这些来自于各行各业的英才,见到成龙也来了,都很高兴,主动和他说话,对他十分关爱。
大批新闻记者和庞大的摄影队赶来采访报道成龙的这桩大喜事,陈自强等一干人也陪同成龙前来,正坐在观众席上。
典礼仪式开始了,成龙随着获博士学位的众学者缓步走上主席台。但是,怪了,往日对着镜头松弛自如的感觉一点也找不到了,成龙只感觉心在砰砰乱跳,眼睛一点也不敢往下看。他知道陈自强他们正在台下盯着他,他垂着眼帘,更不敢朝他们看。
乐曲声响起,港督走上台来,将荣誉博士学位授予成龙,工作人员为他戴上了博士帽。成龙听着工作人员宣读着名单:“陈港生博士。”这就是他了,他成了博士!他激动得心脏差点忘记了跳动!
自此成龙成为影圈最年轻的荣誉博士!获得这项荣誉殊为不易,它要经过过五关斩六将般的筛选,而且这标志着他的成就为社会所认同,他的影片的教育意义为教育界所肯定!
成龙走下台来,只顾捉住陈自强说:“我好紧张呀!从来没有这么紧张过!”成龙圆了多年可望不可及的梦想,当然紧张了。
他特意将这一喜讯电告了远在澳洲的父母,父母亲不远万里地赶来参加他的授学位典礼,结果因故误了时间,第二天早上他们才赶到香港。
成妈妈见到儿子的第一件事,就是让儿子找来报道此事的所有报纸。她戴上老花眼镜,打开来一张张地端详,并指给老伴看。泪水渐渐汪满了她的眼眶。不知她是想起了早年儿子差点送人的艰苦时光,还是为儿子今日的成就高兴?
成龙走到妈妈身边,默默地为她拭去眼角的泪水……
成功的幸福,成龙来不及细细品味,他又投身于新片,开始新一轮的奋斗。
第五十二回 亿万巨制《红番区》 红透全球再登高
香港警察马汉强来到美国纽约,参加叔父马骠的婚礼。骠叔曾与汉强先父在纽约开设一家超级市场,现因不堪歹徒骚扰,准备将其廉价出售。不明真相的汉强,热情接待买主,将超级市场售与了依玲女士,由此拉开了是非之门。依玲的超市开张后,常受到托尼一伙纽约红番区无业游民的搔扰,他们在店中随意吃拿,欺侮店员,好打抱不平的汉强知道后,便常去店里帮助依玲,打跑歹徒。
一天晚上,汉强听到一个姑娘的呼救,循声赶去相助,结果中了托尼一伙的圈套,被打得遍体鳞伤。邻居残疾儿童丹尼发现了,唤来他姐姐南茜为成龙包扎伤口。其实南茜正是刚才假装呼救的姑娘。
汉强与丹尼姐弟成为了好朋友,南茜也渐渐爱上了这位中国小伙子。但在一场偶遇的黑手党与匪徒的拼杀中,丹尼的座椅因被托尼一伙藏上了赃物,而成为黑手党与警方关注的目标。后来,骚扰依玲的托尼一伙在汉强拳头和道理的教训下有所悔悟。汉强则与纽约警方配合,深入黑手党的老巢,救出被扣押的人质——南茜和丹尼。
这一故事内容,许多中国人都不会陌生,这是1995年在全国各地影院被轰轰烈烈宣传过的大片《红番区》的故事梗概。
成龙在影片中饰演香港警察汉强,与歌坛大姐大梅艳芳(饰依玲)搭档演对手戏。这对大名鼎鼎的明星档,非常引人注目,为《红番区》增添了不少的票房吸引力。
《红番区》的导演仍是新锐派的年轻导演唐季礼。
这是成龙成功打入美国主演电影市场的里程碑之作,导演唐季礼也因本片获好莱坞赏识,当上了美国主流喜剧《脱线先生》的导演。本片聪明之处是以美国纽约为故事背景,全片故事简单直接,但拍得爽快热闹,娱乐性高。在成龙一贯的漂亮打斗身份之外,梅艳芳加入搞笑也增加了喜剧效果。 这是唐季礼自《超级警察》后与成龙的二度合作。与成龙的合作使唐季礼迅速成为国际上的知名导演。尤其是这部《红番区》成功打入美国市场,赢得美国票房3234万美元的骄人成绩,令唐季礼扬名好莱坞。
好莱坞对唐季礼展露了笑脸。1996年,唐季礼被邀赴美拍片,成为进军好莱坞的第五位香港导演(前4位为:吴宇森、林岭东、徐克、黄克强),拥有了350万港元导演费——这是后话。
被香港人称为“搏命龙”的成龙,在《红番区》中又有惊人的表现。不少惊险场面如滑水、飞身跳楼、飞车过楼、用废铁栏作护