地板上的母亲- 第33部分

　　

我不想让你长大（28）
孩子们，这两粒陈年的谷物，收藏了你们天分中最珍贵的东西：心碰心、肉挨肉地感知世界的禀赋。在你们一天天长大，一天天被成人世界的喧嚷包围的过程中，这禀赋是你们横渡人海的双桨、倾听天籁的心耳啊。有了它，我的儿子定然会一个赛似一个，生命如春日扑噜噜伸向天空的树枝子，充满活力，生机四射，默默守定了天然的纯澈，不为多如蚊蝇的世俗尘灰所淹没，不为虚假的身外幻影所迷惑，无论将来走到天东地西，也不会被体制压模，被权势豢养，或被上司驯化……
　　孩子们，眼下令人头痛的功课和枯燥繁琐的论文真的不算什么！重要的是这颗心，是这颗心冲破果壳与糠皮的不断生长，是精神生命拓展过程中对陌生事物的新鲜体悟，是你们经由鸟眼一样的新奇带来的切肤彻心的欣悦，赤脚趟进雪山冰水的锐冷奇寒的欣悦！孩子们，在这种生命罕至的境域，我们才能体会到尼采所说的：“在任何情况下说的都是‘是’。”
　　让生命存活的泉眼永远也不会遍地皆是，对于终生寻找的人，能找到那么三眼两眼，也就足够了。对不对，孩子们？
　　准备好了吗？咱们一起上山去——
　　爱你们的老妈2005年6月9日
　　又见日子清且长
　　亲爱的小星星：
　　这个周末过得怎么样？这么多年了，咱还没有站在又高又近的地方看过白龟山水库呢！总是贴近去坐在岸边，膝碰膝地看那水苍茫一片，波推浪涌，可不就和大海一样吗！兴之所至，泛舟水上，远岸是蜃，沙岛如凫，透过舢板传递上身的，是波滑水软的灵动。空濛的水味儿浮荡着，吸到心里清甜清甜！
　　想着早把那片水看熟了，谁知单调的绿水还会变出个大草原来：人在高处，水在一望中，平铺的水面随视线升起，远处的沙岛看上去和脚下的山地齐平，岛上的树也高大了好几倍。许是潜流和风的作用，湖面上显现出大块大块深色的“草地”，被明亮的“河流”疏落开来，渔人的小船缓缓移动其间，正好做了散放的马牛……
　　下山来到水边儿，你脚蹬沙岸，两只手撑着身子趴到水中摸螺壳，伸胳膊摸好远，活像个造桥虫。摸够了，学鸭子抖翅膀、甩尾巴，挤眉弄眼儿，一团快乐，活脱被谁踢飞的鸡毛毽子！叭一声碎响，囚我多日的郁结肥皂泡一样破裂了，长长呼出一口气，风流云走，雪浪拍岸，抬起头来，我还是那从容半空的山啊！
　　不知从什么时候开始，我已经把你当成知己，心里有事儿，就想和你唠叨唠叨，没想到，老妈眼中的小毛孩子，竟然振振有词：“溺爱让人产生依赖心理，可是，忽略和冷落会让人自卑，留下童年阴影。”还拐弯抹角打比方，夸说哥哥是个有度量的，“如果换了我，敢再生个小弟弟，哼！你试试看吧……”真有你的呀，小星星！
　　说归说，这些天老妈心里还是犯嘀咕，不知道该怎样亲你。扭股糖似的黏到我身边儿，到头来会是利大于弊呢，还是弊大于利？比如一个老猴精，钻树林，翻山冈，又采果子，又掰棒子，终日忙个不停。那只小猴娃呢，乐得坐享其成，除了晒晒太阳撒撒欢儿，根本轮不上干正经营生。等到有一天，老猴精老得爬不动了，不得不坐下来发号施令，可怕的母爱演变成可怕的控制欲，喋喋不休，弄得心无静时，家无宁日，岂不是太可怕了？
　　小星星啊，我可不想当这个老猴精，多丑呀！
　　对了，小星星，有件好事告诉你，从上周起，老妈开始去广场散步。每天早上三大圈儿，晚上五小圈儿，走得身上冒汗，脑清如洗，腿也不肿了，腰也不强了。那个总也看不顺眼的广场，如今是咋看咋好：风吹过来，高挑的草梗摇动天光野气，日子清长清长……
　　好了，小猴娃儿，老妈不和你跩了，谢谢你星期天语重心长的开导！
　　老妈2005年6月13日
　　大山里的女孩儿
　　亲爱的小星星：
　　生为一个城里孩子，你是多么幸运，教室里有空调，上学有汽车，牛奶、面包、肉、蛋、瓜果，吃啥有啥。回到家，打开电脑，信息海量涌来，课内外的知识，无论文理，一网打尽。可平时我们看待这些东西，就像哗哗流淌的自来水，已经麻木得不知道珍惜了。
　　

我不想让你长大（29）
这次跟着教育电视台的同行，去海拔一千五百多米的鲁山县霍庄小学采访，坐拖拉机翻山越岭，上坡时身体坠得胳膊酸，下坡就像往下栽，心提到嗓子眼儿里，连贴到脸前的龙潭峡风光也顾不得看！想起十八年前初来时，一道高高的石崖隔绝了外面的世界，光溜溜的岩壁，稀稀拉拉悬一行脚坑，是霍庄通往山外的必经之路。那天晚上，蒙蒙月光笼住四外山峦，虫声叽叽，夜凉如水，我惊为“天上人家”。第二天看瀑布，顺峡谷往下走，一路长藤高树挤拥不动，白瀑衔着绿潭，哗哗不绝于耳。因为心在山水，对山里人的生活一无所知。
　　这次是采访，帐篷扎在霍庄小学粗沙铺地的院子里，目光跟随镜头追踪着孩子们的身影，山色依然，心情却迥然不同了。
　　山高地寒，这里一年只种一季庄稼——土豆和玉米。霍庄小学是个复式教学点儿，两个老师，三个年级，连学前班一共二十八个学生。一个年级上课，别的年级写作业。写作业的孩子可以到教室外面，有的站在走廊里，举起胳膊把作业本按在墙上；有的干跪在台阶下，将长长的水泥走廊当课桌儿。有个孩子的凳子是三股杈树桩钉块书本大的板儿，上课时坐，写作业就趴在上面。山风刮响林梢，鸟鸣鸡唱，水冲石头、雨打林叶，就是他们的音乐课；每天上学，来回十几里山路，替代了体育教学。向西不远，是举世闻名的石人山风景区，爬三分钟坡，龙潭峡就展开在眼皮儿底下，可不知为什么，孩子们的作文却写得千篇一律，分明是从老师口中听写来的，真可惜了从脚下一直奔涌到天边的山灵水气。
　　我们的镜头选中了八岁的女孩儿郑孟於，她家就在两公里外的坡头村。这个村一共有四个学生，两个男孩儿，两个女孩儿，都是###岁的样子，上学路上结伴儿，刮风下雨，或是遇到大雪天，相互照应。
　　一开始，我并没有太在意那个黑黑瘦瘦的小姑娘，直到跟着孩子们进了村，郑孟於一脚迈上高高的台阶，书包来不及放下，就从妈妈怀里接过龙凤胎之一的小弟弟，老练得如同训练有素的小保姆。可以想见，这个一岁多点儿的胖娃娃，就是在她稚嫩的臂弯里抱大的。那一瞬间，我喜欢上了这个总是抿着嘴不言不语的小女孩儿，这个穿着扣不住襻儿的塑料凉鞋，在崎岖山道上快步如飞，时不时顺手拾起路边的枯树枝儿的郑孟於。
　　配合录像，郑孟於把平日要干的家务活儿演示一遍儿：扫地，打水，烧火，拿着篮子去地里薅猪草。丢桶弄扫帚，她的活儿干得娴熟而到位，那一会儿我仿佛回到了童年，闻见了被太阳晒热的蒿子味儿，瞥见了从肥大的茎叶里挤出来的水灵灵小南瓜……
　　听村里人说，除了上面这些活儿，小孟於还跟着父亲到田里丢过化肥、掰过玉米。挖野菜也是个高手，她认识野兰苗、水芹菜、面条棵、芝麻梁儿，采过丑娘叶、羊角叶、红秆儿菜、青莛儿菜。农历###月，她脖子里挂个小布袋，爬树上摘红红的山萸肉，灵活的身影一定很好看。她也喜欢捉迷藏，抓子儿，跳绳，可惜做作业还得见缝插针，没时间玩儿。
　　说起霍庄，有个典故：历史上以分水岭为界，水向南流，归南召县，向东流归鲁山县。清朝末年，村里发生一起命案，南召的县令不愿管，鲁山的县令把案子破了。从那时起，这里就归了鲁山。因为地处偏僻，外面的教师不愿来这儿教书。孩子们上个中学还行，想考高中就难了。特别是女孩子，上学念书压根儿就没被当成个事儿。
　　有个几乎还是孩子的小母亲，抱着几个月大的女儿，撵前撵后追着镜头看稀奇。她就曾经是这个学校的学生，上完三年级就辍学了。郑孟於的母亲也很年轻，刚刚二十七岁，已经是三个孩子的母亲。孟於的学习成绩不太好，她将来的命运会怎么样呢？很可能和她的妈妈一样，脚步被层层青山挡住，别说县城，去一趟尧山镇都很难，随着年华老去，慢慢的，对山外的世界连好奇心也没有了吧？
　　书包　网　。　想看书来

我不想让你长大（30）
我知道我没有资格为这些孩子悲哀，写下来，只是想让我的小星星能珍惜自己的拥有罢了。
　　大地蒴果
　　亲爱的小星星：
　　我怎么会舍不得买帐篷呢？花一千多元买回三个人的快乐，是件多么合算的事情。
　　前几天在大山里，老妈第一次住帐篷，那种与大地亲密接触的感觉并不陌生，但有一种处身密室的惬意，是露睡在星空下的人怎么也体味不到的。隔着帐裙边儿坐进去，打开防潮垫儿，吹饱充气枕，摊开真空棉睡袋，拉严帐篷门儿，完全是一个闭合的私人世界。尽管月光耷满帐篷，悬在篷顶的手电筒，代替了房间里的日光灯。挂在枕边脚头儿的篷袋，就是存放衣物的“柜橱”。朋友说这小小的帐篷能抗零下六度的严寒，打结实地钉，瓢泼大雨也不怕。身下的水动流了，摸着像凉粉一样又软又滑，我还真想摸摸……
　　怪不得越来越多的人愿意加入驴友俱乐部，逃离城市去野营，这是身体的回归，也是心灵的返璞归真啊！放下灰蒙蒙不辨是非的一切，草就是草，羊就是羊，树就是树，仅止这感觉，就让人神往不已。你想想看，几个人背着山地包一路走去，青山绿水，田园如画，出一身透汗，眼睛和皮肤一齐在潮湿中醒来，整个灵魂都湿津津的。累了，找块空地坐下来，活脱是天光雨露泽润出来的瓜果。这“润”和“湿”又不同，润，是植物茎秆的色泽，是将要成熟的子粒的色泽，是生命本真的色泽，饱盈盈的，多喜恰，多安详。
　　你知道哈利·波特的故事为什么总离不开密室吗？那是因为人类从洞穴中进化而来，潜意识里摆脱不掉密室情结。无论城里还是乡间，小孩子最爱玩的游戏就是捉迷藏。堆放杂物的阁楼，蜘蛛网缠绕的犄角旮旯儿，密林，深沟儿，中空的树干，废弃的防空洞，这些大人脚踪不到的地方，就好像夏天有冰、冬天有火，成了吸引孩子们的天堂。要么干脆躲进灌木或是庄稼编结的小棚屋，扒个缝隙偷偷打量外面的世界，满眼都是涟滟的光，都是明亮！
　　一顶帐篷就是一枚蒴果，裹着人的皮肤人的心灵结在大地上。经过旅途跋涉的人，被自己的汗水，被草木的色气和日月的光华洗浴得软和而清爽，不就是一颗半透明的子仁吗？清清明明、柔柔和和住在里面，聆听垂临四野的星空，聆听过路的风，聆听水与树的絮语，清凌凌的声音擦过皮肤，擦过心灵，生命的清泉汩汩涌流，沉睡已久的灵魂睁开了眼睛，仿佛透过几万里澄澈回眸，大千世界一下子变得贴心贴肺的让人挂念……
　　小星星啊，我都有些等不及了！
　　暑假在那个瞬间开始
　　亲爱的小星星：
　　七门课考了三天半，我把你的东西倒在床单儿上包起来的时候，也把你一学期充满快乐和疲累的时光全数打包。不管成绩如何，先把这串儿盛满汗热的日子抛到角落里凉快凉快，等你歇过劲儿有了心情，再拣着要紧的清点一下，余下的交给老妈，放洗衣机里过过水，拿阳光下让风吹吹干，清清爽爽折叠起来，等到下学期再展开好了。
　　回到家，你仰面躺在沙发上，跷起二郎腿，一摇一摇，对我描述理想的暑假生活：天最好不要太热，上午吗，云彩不薄也不厚，最好刮着凉快的风，找个有树有水的地方，看会儿风景，再看会儿闲书。心情好了，下午就写写作业、记记笔记，哼哼陶喆，听听贝多芬。晚上吗，打电脑？看碟？找同学玩儿？嗯，都是不错的选项。没事儿的时候，躺床上想想将来的某一天：一座红顶小木屋，背靠黑松林，周围有足够大的草地，草地上有足够多的羊，还有一湖盛放天光云影的水。妈妈坐在打开的窗前，就着风景看书。爸爸骑着马在草地上溜达，一会儿看看太阳，一会儿看看羊群，一副“老年得志”的样子。哥哥和我坐在大教堂门外的台阶上，干什么呢？胡吹乱侃。教堂和木屋之间，有一片杂木林，林间有一条落满红叶的小路。黄昏时下起了雨，全家人围坐在小餐厅里，一边听雨，一边吃晚饭……哎呀，不好了，哥哥的小贝贝被尿弄醒了，嘹亮的哭声把整座楼都震动了……
　　

我不想让你长大（31）
亲爱的儿子，你这一阵胡吹乱侃比二锅头还厉害，老妈都快被你灌醉了！前些天，眼看期末考试把你变成吃重的船，紧皱眉头饭不香觉不甜的样子，老妈说不出是欣慰还是心酸！好容易盼到放假，你就把这一大片日子搅在怀里，好好疯一阵子去吧！上午在湖边，我问你风中的蒲草拂过心灵是什么感觉？你说没有语言能形容。过会儿又说，心也是有皮肤的，就像用手掌抚摸青草……你眯缝着眼，沉浸在被阳光和清水噙着的那片蒲草里的样子真好看！
　　眼也醒来，心也醒来，暑假就在那个瞬间开始。
　　契诃夫说：没有闲适就没有幸福。要我说，没有闲适就没有成长。肉体的成长还是在睡眠之中呢，更何况心灵？我想对你唠叨的是，闲适不是这个班儿那个班儿地赶场，也不是坐在空调屋里荒吃荒玩儿，更不是把眼睛和大脑一齐交给电视节目、电脑游戏。闲适是干完一阵子活儿之后，找块空地坐下来，安静地等待心灵回归，回归到一树朴素的空枝。只有在这样的空枝上，生命才能结出一枚红柿子……
　　儿子呀，老妈不会逼你去干你不想干的事情。你可以看书，可以看山水，可以看电影，听音乐，可以上网，还可以跟哥哥一起去看长城，逛野生动物园。老妈只有一个小小的请求，高兴的时候，别忘了在纸上种几行字，把路途中的真实经历记下来，不要跩什么“哲理”，再伟大的空话，也比不上落在你心里、蹭在你皮肤上的真实感触。你将它们一片一片用笔收集好，完成了作业，也犒劳了自己，还能和老妈分享，一举多得，够赚的吧？
　　让我们共勉
　　亲爱的小星星：
　　32和166，这是两个再幸运不过的数字。32里有4个8，166更预示着你的人生之路大道通天，为什么闷闷不乐呢？上帝按照他的意思眷顾了你，我的儿子，他为你留下空间，好称称你的毅力和脚力，这是多么好的安排呀！
　　你的暑期规划很好，只是一天学习五六个小时，老妈有些不忍。
　　纠正一下上封信的偏颇：文学对于一个人的心灵来说，的确是非常重要的，特别是对于心智的提高和人格的构建，具有不可或缺的重要作用。但在眼前这个现实得如同汽车轮胎下的路面一样的社会中，如果沦落到连自己的孩子老婆都养活不了的悲惨境地，文学，无论它多么神圣崇高，在你眼中也会变成富人和上等人才能养得起的宠物！
　　在家学习《新概念英语》，雄心勃勃地想要在8月底之前将第一册拿下来，心气所指也就是剑气所向，我深信你能做到。拿下它的同时，必将有一个意外的收获：相当不错的自学能力。老妈本来就不太信得过那些以赚钱为目的的“辅导班”，既已突破了学习的瓶颈，在家里自学多好，新东方的发