斜铲儿拿在菜农手里，嚓嚓切断了大地的毛细血管儿，掏出芹菜韭菜蒜苗子们的偎根草。拿在瓜农手里，一撅一剜，种子和饼肥一起落地，抽出斜铲儿啪啪一拍，圆墩墩的一埯瓜就安好了，天地间再美的打击乐，也比不上斜铲那一刻的敲叩之声……最有意思的，是在三伏天的艳阳下，挖狗药蛋的孩子们用斜铲儿在田野里挖出一地“耳朵眼儿”，太阳晒它们，南风刮它们，它们可曾听见大自然嘘嘘的口哨声吗，迷失在水泥林中的我再也无从知晓了。
老虎耙子
南阳人把三根齿儿的钉耙叫“老虎耙子”，把给孩子们用的小老虎耙子叫“老虎抓儿”。老虎抓儿曾经是我特想得到的工具，只要一看到同村的孩子拿着这三根齿儿的家伙去刨葛巴草根儿，我都恨不得把手里那把笨重的长把铲子扔到河里去。要知道我的铲子是大人用的那种，把儿粗得胀手，生锈的刃口也不利，费好大劲儿铲下一片青草，太阳一晒就没剩多少了。有把老虎抓儿多带劲啊，找块长着葛巴草的河滩地，一耙子就兜起一大把带绒毛的草根儿。
还没等到大人给我买老虎抓儿，我就能使动老虎耙子了。我使老虎耙子的时候不多，只是刨红薯的时候用几天。刨红薯是一件最令人惊奇的事情，红薯秧卷地毯一样割走之后，拿老虎耙子的人每人排一埂，对准裂缝鼓起来的红薯根儿一耙子抡下去，一嘟噜红薯就被那三根手指一样的铁齿抓出来了。红薯也会跑劲，跑劲的红薯扯一根粉色红薯筋，一拱拱到离根很远的地方，鼓个包儿结成个大红薯。没看清下耙子刨下去，咔嚓一声，不是断了就是伤了，冒白津的红薯让老虎耙子尝了鲜，这算是一件老虎耙子最得意的事儿吧。
妈妈小时候经历过的事情（12）
搂筢儿
搂筢儿是田野的梳子和篦子，一张大筢子被人曳着，在收割过的田地转了一圈儿又一圈儿，筢子过处，荒草腐叶被搂得干干净净。风一吹，松散开的土地快活得簌簌发抖！
搂筢儿有竹的有铁的，竹的分大号小号，大筢子几十根筢钩儿，小的只有十三四根。大筢子带筢排儿，高粱秆儿或刚柴（荻子）的，吊在筢子下边。大筢子抓地，搂起来上柴。一块地已经被小筢子搂得不剩什么了，有耐性的人曳张大筢子慢慢地转，细碎的草叶和庄稼梗还会顺着筢钩儿往他的筢子上上。搂几圈儿，用带有两个铁丝钩儿的筢搂儿往上扒扒，上满了，啪啪一拍，柴草就掉在下面的筢排儿上。搂搂拍拍，拍拍搂搂，搂满一筢排儿就是一大捆柴。
一根竹竿劈成十三四根筢子齿儿，削两根竹批儿襻成个手背似的平面，再用竹篾子上上下下网他四指宽，文火烤软了，捏出筢钩儿来，这就是小竹筢子，搂豆叶，修麦秸垛，搂麦，少不了它。秋深了，西北风一刮，先是枣树叶，再是楝树叶、槐树叶、杨树叶，连片成群地落下来。落在草窝里，落在路沟和荒沟里，有的黄，有的紫，光滑透亮，拿小竹筢儿搂成堆儿，撮进筐里。撮着撮着，又有树叶掉下来，明艳艳地向人眨眼睛，引逗你站起来再去搂它。
搂树叶的孩子奔跑着，小小的竹筢儿曳着深秋的气息，呼啦呼啦归拢起散落大地上的叶子，说不定哪一场刮过大树小树的风，被这张小竹筢儿收束住，冰冷的凉意就覆盖了一个人的一生一世。
钩担
太阳坐在河对岸的高山嘴儿上，像个熟透的柿子，又像一坨烧红的铁，嬉皮笑脸儿，正和身边儿那两个红薯面窝窝似的麦秸垛比大小呢！一个半大孩子，背着太阳自西向东走在大路上。天是那样高，那样蓝，地是那样宽，那样绿。风吹翻了豆叶，吹得秫草高挑旗儿，吹得狗尾巴草乱点头儿。孩子歪戴着草帽儿，一根扁担前长后短地搁在肩膀上，身后的箩头里挨系儿摁着几扇嫩草，前面的箩头里装着翻掉的红薯秧儿，一个裤腿儿缅到膝盖下，一个裤腿儿拖拉到脚脖上，光脚丫儿踩着两道车辙儿中间的葛巴草，吹着口哨往前走。二十多埂儿红薯，一晌翻完了，这咋不让他高兴呢？
“小钩担，三尺三，
又挑河来又担山。”
这是那个下雨天爹给他刮钩担的时候哼的曲儿。为了刮这根钩担，爹不吭声把南坑边儿那棵茶碗粗的桑树放了，那是一棵年年都结桑葚的桑树！先红后紫的桑葚又酸又甜，这孩子每年都会摘下大把的桑葚，和别人换彩笔、换橡皮。没想到爹不吭声把它给放了！放学回来，他看见那棵桑树倒在院子里，所有的枝子都砍落地上，真是又气又急。娘劝他：
“算了算了，树放了根儿还留着，要不了三年五载，又是一棵。”
“那都不能放棵别的树？”
“别的啥树也没有桑树好，绵软，闪劲儿大，担东西轻省。”
这会儿，小钩担搁在孩子左肩上，穿在两头儿的牛皮绳儿系着两个桑树枝儿截成的钩担嘴儿，挑着两个箩头，一步一闪，吱扭儿——真是个好钩担！挑水的时候，拉住一个钩担嘴儿把桶放下去，吱扭儿吱扭儿一摆，哐通！桶不离钩担嘴儿，半扣进水里，一下子就喝饱了，提起钩担往上拉，清凉凉水珠子四溅，扑扑嗒嗒，一大桶水满得冒尖儿，直往脚上洒。
“桑木钩担柏木桶，
千提万提提不省，
你娘生你个糊涂虫！”
刮钩担那天，织布的娘看看院子里哧楞哧楞低头刨钩担的爹，再看看撅着嘴为小桑树生气的孩子，头一歪，唱起了乡野戏台上的《十八相送》，没想到平日里少言寡语的娘还有这一手，逗得父子俩一齐笑了起来。
想着想着，孩子张开双臂把住钩担系儿，转动身子打个旋儿，钩担随着箩头滴溜溜转个圆圈儿，彻天漫地的野气都被他钩住了。
桑杈
电子书 分享网站
妈妈小时候经历过的事情（13）
桑杈是从地里直接长出来的农具。
桑树长到指头粗，打了头让它发杈，不管发多少枝，只留下三枝粗的。拿绳子把它们襻成一溜儿，对面再留一根细枝儿将来当杈码儿。主干长到和小孩子胳膊一样粗，溜根儿锯下来剥掉皮，砍砍刨刨，打磨得光溜溜的，就是一把装车打场用的桑杈。桑杈绵软有弹性，使唤起来就像是人长长的胳膊手一样带劲儿。
收麦割豆的季节，当胶轮车马车或是咯噔咯噔响的铁轮牛车轧着麦茬垄进到地里，就有四个手拿桑杈的人挑起麦铺子往车上装。三个尖尖的杈齿贴着地皮插过去，一铺一铺往前摞，摞到两尺多高，一只手摁住杈把的尾部，一只手使劲往上一扬，麦子就上了车。装到高处，双手举起满满一杈麦子，使巧劲往上甩，眼看那杈就要脱手飞出去了，却在卸下重量猛一轻的瞬间，轻轻巧巧地落在人的手里，调个头儿稳稳地飞向下一铺麦子……
孩子们喜欢的是秋天，因为麦忙天跟着大车拾麦穗，又热又累又渴。秋天拉豆子的时候就有趣多了，大人挑起一铺儿谷子、绿豆或黄豆，蛐蛐和老扁担和长尾巴大肚皮的蝈蝈成群蹦出来，紫了茎的草棵里，还藏着绿脖子的鸟儿和红肚子的鸟儿。
忽闪忽闪的桑杈，就这么一年一年折起麦香和豆香，送走了少年人单纯的渴求，和不为人知的幻想……
书包
乡下女人收藏岁月最合适的地方，是一个蓝土布封皮儿的书包，是男人精心叠给女人的百宝囊。这蓝土布书包形状像钱包儿，又像一本封面折进去的大书。抖开四折儿，桑皮纸叠出各种花样的斗斗儿：八角斗儿、牛筋斗儿、长方斗儿、四方斗儿，有的像茴香瓣儿，有的像四瓣草，有的像盛开的牡丹花。特别是那个牛筋斗儿，用薄而韧的桑皮纸叠了一层又一层，轻轻一拉，扯起半尺多长。里面不是装着一串珠花儿，一件件小而精致的绣活儿，猜想那肯定是女人出嫁时随身带来的宝物吧？其他斗儿也分门别类，小方斗儿放绣花针和花线，就是那种扎染一样染出来的每段色气不同的花丝线，被一双巧手使唤起来，能变出梦一样斑斓的花草和飞鸟儿。小方斗儿里还放小孩儿们的鞋样儿、猫头靴样儿和棉袜样儿，那可是些见天都长的活物儿。一般用旧画报或印有好看图案的花纸裁成。当娘的心比猫鼻子还灵，总能闻见稀罕的花纸，裁成的小样儿从刚好放进掌心里起，一韭菜叶儿一韭菜叶儿往外放，最后放到七八寸，那块从自己身上掉下来的肉就成了另一个人了。大人的鞋样子放在长方形和正方形的大斗儿里，各人占一个斗儿，省得弄错。八角斗里放细软，不知何年何月替人家做嫁妆或是给孩子缝肚兜儿剪下的碎布料儿，宝贝似的收藏在这里。没用的尖尖角角，也能给小闺女儿扎个蝴蝶结。再怎样不起眼儿的“书包”，每次抖开，日子的陈年香味儿也会浓浓淡淡地飘散开来，让人叹息，让人怅惘，让人呆呆地愣一会子神。
顶针儿
“卜冬，卜冬，卜冬卜冬！”拨浪鼓敲过来，惊动了清寂的阳光，把安卧在树上的静谧敲出几个透明窟窿。
“找——头发换针！换花线，换顶针儿，换糖豆儿啦——”
随着货郎担儿拖腔拿调的一声吆喝，姑娘媳妇们从屋里跑出来，有的拿着零钱，有的拿着刚刚从墙洞里掏出来的头发卷儿，有的拿着从旧鞋底子上割下来的烂鞋帮子，还有不知从哪个角落里找出来的碎铜烂铁，来换她们缺少的东西。
或铁或铜三五分钱一个的顶针儿，就是这样从货郎担儿手中换来的。对于一个地道的村妇来说，顶针儿是她生命中比钻戒还金贵的指环。女孩儿长到十来岁甚至更早，这枚周身布满麻坑的熟铁环就套住了右手的中指，直到天长日久，最终和她的手指融为一体。一层摞一层的麻坑把右手无名指第二个关节儿压弯，再填上一层厚厚的老茧。
家境贫寒的人家，连顶针儿也买不起，女儿学活儿只能用母亲的旧顶针儿。旧顶针儿纳底子上鞋出过力，差不多已经磨平了，缝缝缭缭还凑合，纳袜底儿就开始打滑，要是用它顶动大号针二号针纳底子，那就惨了！刚开始学活儿的人，手生，角度稍有偏差，嗤哩——针鼻儿滑到无名指的嫩肉上，不是针尖儿，是带着线的针鼻儿啊！往外猛一拔，血珠子冒出来，痛得人倒噎气。这钢针儿也太可恶，即使磨出了厚厚的茧子，它打滑的时候，十有###还会错开茧子往肉上扎！扎伤了，撕块布条儿缠缠，捏着顶针转几圈儿，找个麻坑深点的地方，继续纳。若是旧顶针儿磨得太薄，不提防，苦楚扎透了，带线的针鼻儿直上直下扎进肉里，钻心痛，两眼泪一下子就滚了出来，到夜里还嚯嚯跳着痛，第二天起来一看，一根葱白儿似的中指肿成了红萝卜，连关节都找不到了。
妈妈小时候经历过的事情（14）
我学活儿的时候，母亲的手指早已被不知多少顶针吸干了汁水儿，变得又硬又粗，最大号的顶针儿也得拿小擀杖撑出条韭菜叶儿宽的缝才能套上去。我那枚顶针儿，是用奶奶梳头梳掉的一卷儿花白头发换来的，那是一枚黄灿灿的铜顶针儿。第一次戴它时，爹帮我往里紧了又紧，接口处套叠在一起，怕磨手，包了一层布。我用它缭铺单，缭得针脚绵密，长短远近不差一丝布。我用它纳袜底儿，散纳的针脚撒芝麻儿，攀枣核，结胡椒眼儿，板板正正。缉汉纹带梅花儿，扎喜鹊登枝儿、水波莲花，不沾手的鲜活明艳，那是钢针与铜顶针儿巧妙配合的结果。随着我的手一递一送，丝线、棉线哧啦哧啦，有空儿它就走，直到顶针儿开了缝，把我生命中最青最嫩的部分抽成丝，拽成线，伴着点点殷红的血珠儿，和那枚磨玉的顶针儿一起，永久地失落在日子的深水里。
织布机
父亲跑了好几趟，终于把木匠七舅爷请来了。他来的时候背着长锯、短锯、粗钻、细钻，还有斧子、凿子、刨子，还有一个打线的墨斗儿。
父亲想要打一台织布机，已经操了好几年的心。不说做，说“打”，那是因为木匠师傅哧哧啦啦、乒乒乓乓，把一大堆木材解成板、截成橕、开好榫子凿出榫眼，最后往一块合的时候，全靠抡起板斧铿铿地夯，“夯”不就是“打”吗？
七舅爷那双结满老茧的手，拿筷子打不过弯儿，可他拉动墨线，眯起一只眼瞄瞄，叭一声打下墨线，再别扭的树干，也能取出笔直的板材来。那棵弯腰老枣树，比背锅子老二爷的背还弯，他掂起斧头左砍砍右削削，赶弯儿凑斜儿，做了个劲道十足的“下摆”。
织布机分上摆机和下摆机，重心在前的“下摆”是下摆机，重心在后的“下摆”就是上摆机。下摆装在脚踏板后，连着上面嵌杼的框，上摆机拉着框往上带，下摆机把框往下推。织布机的主要构件是一个卷经线的六齿儿柽滑子，线从上面一段儿一段儿往下放，经两根轴儿一压一挑，被小交棍儿开交之后，穿过分别上交线和下交线的两匹棕，最后进入起伏流畅的山形框，框中间嵌着细篾儿杼，篦头发一样将几百根经线成对儿篦开。四根打蜡的棕绳吊在高高的翻天鸡上，下面连着脚踏板。织布时，人踩动脚踏板，一只手张开将框往上推，另一只手哗啦一声把带着纬线的梭子从经线中间撺过来，推框的手一松，正好接着梭子，同一瞬间，下摆推着框撞下来，哐通砸在纬线上。一个织布高手，坐在织布机上，脚踏节拍，眼随梭飞，两手交替推框接梭，哗啦哐通、哗啦哐通，上面的翻天鸡儿和身下的坐机板吱咛吱咛应和，在四壁土墙的农家茅屋里，奏成一曲人与木头和鸣的绝妙乐章，起早贪黑，一天能织两丈多布！
俚语说：“织布机子哐当，小娃儿屙到床上！”那个陶醉在织布鸣奏曲中的娘，差不多把床上的心肝宝贝给忘了。
纺花车
织布机不是家家都有，纺花车却是每户人家都离不了的。特别是世代耕织的勤勉人家，婆婆、媳妇各人都有一架纺车。因为连年涨大水，房倒屋塌，家里的两架纺花车全砸坏了，水消之后，父亲把散落的木板收拾到一处，凑成一架，我记事的时候，祖母和母亲就合用这一架拼凑起来的纺花车纺线织布。
三块四指宽的木板，窝成弧形，正中间打个圆孔，穿在带搅把儿的纺车轴上。等距离分开，用麻绳或线绳绷成圆圆的车卜楞，卡在Ｕ字形的木架上。架子底部横隼一根三尺多长或方或圆的木条，木条的另一头儿，揳块方木车头儿，上面有两个圆铁钩状的锭裙儿，至关重要的部件——锭子，就嵌在上面。合根四股子线，绕在两棵树之间，剪一块儿旧袜底儿，夹一疙瘩黄蜡，捏着线来来回回打成油光闪亮的弦，绞个８字劲儿，一头儿套在车卜楞上，一头儿套在锭子上。纺线人搬个蒲团儿坐在纺车怀儿里，右手搦着Ｙ字形树杈刮成的搅把儿不紧不慢地摇，带动锭子飞快地转，左手里的花捻儿就一寸一寸拧成了线。“拧花赚线”，这个词儿原本带有体贴入微的女人气息。纺线人摇动纺车，三个指头捏着花捻儿均匀地往锭子尖儿上喂，无名指和小指弯弯地张开成兰花状，舞台上旦角儿那双兰花指，想必右手是捏着小针儿绣花，左手就是捏着花捻儿纺线吧。勤快人家的小孩儿，夜里从梦中醒来，总能听到嗡——嗡——嗡——嗡——嗯，吱咛——的纺线声。嗡是向外搅纺车上劲儿，嗯，是倒回去半圈儿把缠在锭子下部的线劲儿倒下来，吱咛，是正转半圈儿把线绞到锭子上。好花纺细线，快手一天能下七八两，赖花纺粗线，一天能纺一斤多�