一天能纺一斤多。
妈妈小时候经历过的事情（15）
嗡——嗡——嗡——嗡——嗯，吱咛——，中音、低音、尖音、破擦音抑扬顿挫，奏出一曲亘古至今的民间弦乐，拉动了农家长长的日月，伴随着孩子们清苦的童年，这是乡间女人生命中最幽静最深沉的旋律。饿时摇响它，能让人忘却一天两顿涮肠水的饥荒；生气伤心时摇动它，慢慢就消散了胸中的郁结。穷困的日子，就因为有了这纺车的哼唱而柔和顺畅地过下来了。
清夜的纺车声，是一种让人享用不尽的心灵哺育。
棒槌
棒槌总是与石头为伴，不是洗衣石，就是槌布石。不过那是搦在女人手里，要是换到小孩儿手中，棒槌不但捶青草，捶麦茬根儿，还被高高地撂起来，撂到杏树上、枣树上，砸落一地麦黄杏，或是红屁股儿的露水枣儿。
一块长方形带花纹儿的蓝色大理石，边上有个搁棒槌的槽儿，被几块碎石支在一棵老皂角树下，那是大水冲不跑、土匪也不会抢的宝贝。记事儿的时候，奶奶已经是挽着头发纂儿的老太婆了，每年春上翻晒箱底子，拿出来一件儿老土布，再拿出来一件儿还是老土布。除了黑的白的，不是老蓝的，就是粉蓝的，或粗或细或澥或密，都是她和妈妈纺线织出来的。那些衣服，不知浆洗过多少遍，布丝儿都捶扁了，穿到身上起明发亮，走起路来呼隆呼隆响，跟纸扎人儿似的。
平时家里不管谁出门走亲戚，无论新旧，衣服都洗得干干净净。每一次洗净浆好晾到半干，奶奶把它们从晾衣绳上取下来，叠叠拍拍，放捶布石上，扬起那根沉腾腾光溜溜的棒槌，通、通、通……捶一会儿翻个个儿。一个小脚儿老太太，咬着下唇儿，头一点，头发纂儿一撅，头一点，头发纂儿一撅，阳光从皂角树上筛下来，不住地晃动在她的脸上、肩膀上和后背上，绿蒙蒙的风，一下一下撩动她花白的发丝，就这样坐在日子里，浑身散发出年深岁远的味道。要是捶床单儿，捶被单子，奶奶就会喊上她的儿媳妇，一人拉住一头儿使劲儿拽。两个人配合默契，身子一仰一合，手中的单子一松一紧，拽好了，也不打招呼，不约而同停住手，折起两头往中间一勾，叠得四四方方，搁捶布石上捶。捶好的被单儿晾在绳子上，被风吹得一鼓一鼓，面浆子味儿里掺进一股儿安详的暖香，那是石头、木头和太阳一起酿成的味道，卜卜啦啦被风刮起来，吹出好远好远。
奶奶把她的棒槌看得很金贵，不论是薅麦茬根儿，还是拾谷疙瘩，都不让我用，说捶那些东西会把棒槌捶出一身麻子坑，就捶不展衣服了。我求的回数多了，她就让爹去沟边儿给我找个“疙瘩锤儿”。原本是一棵核桃粗的小椿树，根上结有光溜溜红薯一样的锤儿，挥动起来一闪一闪，很有弹性。可没多长时间，疙瘩锤儿就被我闪折了。有一天，我趁奶奶不注意，把她的棒槌偷偷放到院墙上，出了大门儿拿起来就跑！
奶奶没有责怪我，从那儿以后，这根称手的乌木棒槌就归我了。
谜语儿
“弯腰树，弯腰柴，
弯腰树上挂金牌。
谁要猜着俺这金似谜，
管把地皮翻过来。”
一个白胡子老头儿，坐在青筋一样凸起的老槐树根上，咕哝着没牙的嘴，说出这个谜语儿，让那个后脑勺上留根小辫儿的孩子猜。孩子猜了半天没猜对，老头儿吧嗒吧嗒吸几口旱烟，撅撅胡子又说一个：
“一个老头背那八斤铁
沟儿里走，沟儿里歇。”
孩子还是猜不出来，就跑去问坐在织布机上哗啦哗啦织布的娘，娘想都没想就告诉他，两个谜说的都是犁。
“爷爷，我猜着了，是犁！”
“那我再说一个：‘一晃，一晃，四条腿儿朝上。’这是啥？”
“谁不知道，这是拖车！”
多少年多少代，爷爷和孙子，都是猜着同样的谜语走过来的。
丁丁当当，丁丁当当……牛拉着拖车从大路沟里过，拖车上放着一盘耙，耙上摞着一张犁。掌鞭的牛把式儿拿杆扎鞭背插着手，一晃一晃跟在后面，扎鞭稍上系着红缨子。
妈妈小时候经历过的事情（16）
地块大，起两道墒，几犋牲口跟随着，来来回回一遭一遭犁。地块小，一犋牲口起一道墒，去时犁这边儿，回来犁那边儿，土垡子对着往中间翻，犁出来中间高，两边低，一亩一亩鼓起来，隔个地山沟儿，涝时出水，旱时保墒。
地是黄金板，人勤地不懒。只要肯下力气，不用拐着弯子费心思，一般年景都会有不错的收成。要是贪心恃强的人，犁地使歪点子，从地山沟里起墒，让土垡子往自家地里翻，一犁宽的地就被他挖走了，这叫犁“硬边儿”。不从地山沟儿起墒，犁到两家相连的地界，故意让犁铧向外偏一点儿，不显眼儿就把人家的地偷过来半犁。这叫犁“软边儿”。被偷的人发觉了，也不明说，就在自家地里靠边儿撒一溜石灰，种上一垄马蔺草。如果那恃强的人再犁人家的地，就会把石灰翻到自家的地里，膝盖深的马蔺草撵着石灰繁衍过来，歇得庄稼不长，让他丢人现眼，偷鸡不成蚀把米。
秋收后空旷的原野上，你要是看见一个农民扶着一张犁，咔嚓咔嚓犁断了草根儿和庄稼根儿，让泥土在犁面上翻起一溜儿褐色的浪花，甲壳虫和蚂蚱们脚前身后溅成一片。听见他偶尔扬起扎鞭甩个响亮的鞭花，会是怎样一幅勾人神魂的景象啊！
荆条和花眼篓儿
花眼篓有竹批儿编的，也有荆条编的。竹批儿编的瓤，只能挑着卖个小葱、黄瓜，或是当当找头发换针的货郎担儿。荆条编的结实，挑红薯，挑萝卜，挑着全部家当出外讨生活儿。
荆和棘是草木中的贱民，沟坡岗洼、浅山密林、村野路旁，随处都有它们的身影。荆割下来就是编筐捏篓的荆条，大人小孩儿都认得。可你要是指着那挂裤腿儿的刺秧子说它是“棘”，背锄头下地的老伯肯定会笑你：“不就是栅菜园的酸枣棵子吗，什么鸡呀狗的！”
绵软的荆条随年割随年长，怎么拧怎么窝，轻易都不会折，古代有人把它做成簪发的钗，自成一种简朴清雅——“荆钗布裙”。荆条淡紫的花穗儿有一股特别的香，吸饱阳光被风扬起来，成大片的山坡都被它泡得嗡声一片。荆花的香和见风长的野菊花，和雨点子一溅就随处发芽的蒿草同属一类，浓郁，泼辣，刚烈，不会被轻易败坏。
豌豆开花的时候，一个小孩儿坐在滴溜溜转的花眼篓里，被大人担着走亲戚。二三十里路，天上有鸟不停地叫，地上桃红柳绿野花开，麦苗子隔着花眼篓的花眼儿，扑啦啦拍打着小胳膊小腿儿，逗得他两眼放光，不停地摇动手脖儿上的银镯，银铃儿伴着脆甜的笑声，一路抛洒，那是何等的明亮脆活。
碓窝窑儿
比蒜臼大，能攉米攉麦仁的那件器物，就是碓窝窑儿。我家曾经有过一个花岗石碓窝窑儿，就搁在门前下坡处那棵大槐树底下。因为不种稻谷，不远处又支着个碾盘，除了攉韭花攉辣椒，很少派上用场。碓窝窑儿石磙粗二尺多高，篮球大的臼儿，足球大的锤儿，锤儿上安个二尺长的木把儿。用的时候少，闲的时候多，围着碓窝窑儿长了一圈儿绿得现眼的秫草。
七月里攉韭花，想要好吃，除了主料韭花之外，还要掺上些青辣椒、嫩香椿叶儿和削了皮儿的梨。一样一样洗净配好，撒上盐，一次装少半窑儿，悠着劲儿攉。攉韭花是个力气活儿，两只手搦住石锤儿把儿，冬冬冬，直上直下使劲儿攉，攉死性了翻翻，攉到几样东西稠乎乎掺和一块儿分不清啥是啥了，拿勺子挖出来装进陶瓷罐。想吃的时候挖几勺儿放碟子里，就是一顿饭的菜。没有韭花，就用辣椒掺韭菜，攉起来比攉韭花省劲儿。
攉麦仁和攉大米的路数一样，先将拾掇好的大麦搁磨上过一遍儿，去掉粗皮儿，只剩下籽粒沟儿里的糠屑子，再搁碓窝窑儿里攉，攉攉拿簸箕簸簸，悠着劲儿攉出来的麦仁不破不碎，熬汤蒸干饭都是原味儿。
雨从天上落下来，落到碓窝窑儿里，不沾地不经泥土，那就是无根儿水。人身上长了刺瘊儿，舀点无根儿水，洗几回就掉了。中间有啥奥妙，我也不知道。
电子书 分享网站
妈妈小时候经历过的事情（17）
碾盘
碾盘就支在村头的大路边儿。说支，是因为圆圆的盘面有三条腿儿，是用青色的大方砖和几块方形红石头垒成的，石灰抹的缝，不怕涨水。碾盘中心竖一根圆木轴儿，叫碾磙心，小茶碗粗，认不出是什么料儿，可能是枣木的，很耐磨，套着碾磙的木框子就固定在上边。那碾框由四根方形木棍掏了榫眼楔合而成，最重要的部位是两边框中间各有一个纺锤形的枣木轴儿，与碾磙两头儿的碾脐眼相扣合，碾东西时，就靠这两枚轴儿带动碾磙转圈儿。磙框的边框和里框靠碾磙前方伸出来半尺长，挖个圆洞穿碾杠，外框帮挖透，里框帮只挖一半深，碾杠插进去，人好搭手推。碾盘属于最粗糙的石活儿，只需要把花岗石打成直径１．５米左右的圆形，中间凿一个插碾磙心轴的方洞，将碾盘固定在一块埋入地下的大石桩上，石桩上也凿有方洞，这样上下一固定，转动石磙碾米时，圆圆的磙心轴就不会连轴转了。碾盘靠边沿的地方，留出半尺来宽，凿上人字纹，挡着碾的东西不掉下来。里面走碾磙的地方凹进去半指深，锻有花纹。靠磙心轴的碾膛处要高出凹面，好下谷子。
套碾不算重活儿，轧红薯干儿只要晒得焦，放上去转几圈儿就碎了，碎成手指肚大小，能下磨眼就行。直接轧成的面，比在磨上磨的好吃，搅面汤喝着光，蒸馍又甜又暄，光光的馍皮下起一层虚泡儿。碾小米是论糙儿的，上面续着，下边收着，下完一糙儿簸去糠倒筐子里，谷子续完了，靠碾膛留下半尺宽空白，再续第二糙儿。三糙儿以后，抓一把吹吹，吹出来的净是黄澄澄的米粒儿。碾大米碾麦仁都不论糙儿，只管下着收着续着，碾到米净糠脱为止。卖米户碾米，一碾就是几百斤，碾盘一圈儿围上茓子，还要在碾道外支三根立柱，吊起个簸箕柳编的“流斗”，斗下有下谷子的小洞，对准碾磙心偏外半尺远的地方，谷子从流斗里下来，很均匀，没有空碾的时候，碾出的米就不会有破的。卖米户套碾不用簸箕簸，用的是手摇的鼓风机。碾豌豆不叫碾叫轧，晒焦了上去碾几圈儿，轧出豌豆瓣儿，簸去皮子，揣上面蒸豌豆糕，香，有嚼头儿。豌豆喂牲口，不在碾上轧，拿磨上拉成糁儿才行。碾不沉，空着十来岁的小孩儿都能推动，一推呼隆隆响，像远方传来的雷声。大人不许小孩子推空碾，说推空碾会变成聋子。
水磨
粉屋和牛屋羊圈在一起，那是拐尺形的十多间草房。
北屋五间，西边三间喂牛，靠西墙是间草屋，盛铡好的草；中间靠北墙有张坯凳床，很高，掌鞭的坐在上面一伸手就能摸着房坡上的高粱秆儿里子了。东屋南北支着两个花岗岩牛槽，门后一口大料缸，缸里放有一个拌草棍，一个带把儿的料勺儿。拌草棍不知使了多少年，手搦的地方又光又亮，莹然如玉。
紧挨牛屋东边山墙搭山墙的两间是粉房，东间支一盘水磨，磨头上面悬着吊盆，盆里盛着清水。盆底凿一个水眼，水眼中塞着“淋水”，“淋水”是用一节高粱莛子做的，从一头将篾子一根一根劈成韭菜叶宽，再把中间的穰子掐一半留一半，然后将劈好的篾子拿线扎成一束，从盆子里穿下来，水大了往下紧紧，水小了向上提提。水磨和磨面的旱磨不同，水磨上扇比下扇厚，旱磨下扇比上扇厚。磨上的锻纹基本相同，只是水磨上的纹不起尖，是平的，旱磨起尖，纹深些。旱磨不留唇，纹路豁开，粮食一遍一遍磨下来，流成一堆一堆的，让磨面人收下来放箩里筛；水磨留唇，边缘处有一韭叶宽不锻开，所磨的东西连片漫下，流进浆槽，再顺着勺形槽口流到桶里。
父亲当了多年粉匠，白围裙一系，一手提着浆桶，一手拿着撇瓢，一会儿续水，一会儿捺浆罗，不住声地唱着曲子戏，真是神仙一般。磨红薯粉，用红薯干儿，先泡透，赶在头天晚上放木槽子里剁碎。磨红薯不用泡，剁成能下磨眼的小疙瘩就行。两大桶浆出一个十多斤重的大粉坨，一天下来出两个三个粉坨不等。
妈妈小时候经历过的事情（18）
粉屋靠西墙根儿一溜栽着三口大缸，多半截埋在地下。过浆用的一个下粗上细的拱肚木桶，大口在下，护一圈儿粗棉布，中间蒙一层罗纱。里面是一个海碗大的木头捺子，带把儿，有点像通水管的橡皮拔子。这套家什放在缸盖上那个竹批儿或木片做的箅子上，倒一桶浆进去，加点水使劲捺，捺一会儿再加点水，捺到只剩渣为止。加水的同时要加二浆，行话称之为传二浆，就像点豆腐的卤，不传二浆粉面不会下沉。两桶浆捺完，拿开捺罗和箅子，等一小会儿，粉子澄下去，再用白铁撇瓢把上面的水撇出来，这是大浆，可以喂牲口，倒沤坑里能沤出最肥的粪。传浆一般不用大浆，大浆暴，冬天气温太低时才用，点水滴冻，传二浆就不够劲了。二浆打成的凉粉黑虽黑，吃起来筋，如果不传浆，磨出的纯粉雪白，可打凉粉到嘴里就酥了，寡淡无味儿。捺过头遍儿撇了水之后，上面浮着一层粗捺罗没滤净的细渣，挖出来传上水再过细捺罗。过完细捺罗，大粉缸的表面还漂有一层黑粉汤，这就是二浆了。磨卖粉凉的粉，得把这二浆留下来，与下面的白粉搅匀，不能撇。下粉条要好色气，必须撇干净。
开粉房一般不挣钱，一年下来还得赔进去一布袋绿豆。开粉房的赚头是喂牲口、养猪，沤粪上地。
旱磨
“小白鸡儿，叨磨盘儿，
一叨叨出来八分钱儿。
又灌油，又称盐儿
又娶媳妇又过年儿。”
这首儿歌儿，表述了那个年代农民的清苦，也说出了旱磨对于农家有多金贵。听母亲说，１９５０年前后，我们家曾经开过磨房，十六七岁的母亲，甩着过腰长的大辫子，围着磨头拨磨、添磨，拿着撮子收糁儿、趴面箱子上筛罗的样子，一定很好看吧。
我见过的旱磨，盘在生产队的磨屋里，磨屋坐东朝西，北山墙正捂着粉房的窗户眼儿，檐墙只有五尺高，也是麦秸苫顶坯垒的墙。进门靠西墙北边是面箱子，一米多长，三分之二有盖，三分之一敞着口。面箱子里装有罗面橕，两根方木条，中间开四个榫眼，安两根短木条，两头棚在面箱子的板壁上。
筛面罗和过粉的罗差不多，有丝罗、马尾罗和铜丝罗。最好的是丝罗，又称皮罗，结实耐用。其次是马尾罗，不粘底，下面利。铜罗是细铜丝织的底，用不了多少日子就破了。粉房里过渣捺粉，马尾罗直接放在高粱莛子织的花眼儿软箅子上，也不容易捺坏，铜丝罗必得在箅子上垫一层麦秸莛儿，就这样，遇见劲儿使不匀的生手，三捺两不捺就捺破了。筛面罗有粗罗细罗，分成一百号、二百号、三百号。磨细粮比如麦子、绿豆、黄豆用三百号细罗。磨高粱、红薯干儿用粗罗，二百号罗或一百号罗。筛面分手筛和脚踏两种：手筛是弯下腰握着罗帮，在面橕上来回晃动；脚踏的叫脚踏罗，在面箱子外面的地上栽个“驴打滚儿”：两块半尺宽两指厚的木板，中间掏个孔，横一根圆木棍，木棍上装着鹰船形两头尖的脚踏儿，