算账- 第1部分

《算账》内容简介
后人总是要找前人算账的，历来如此，儿子对父亲也是如此。反目成仇或者一笑泯恩仇，说的就是算账的结果。父亲去了青海，三十年一去不归，家庭从此支离破碎，陷入不能自拔的泥潭。年轻的母亲带着两个幼小儿子，一路挣扎过来，母亲老了，儿子大了，眼看苦难即将到头，父亲突然从青海回来了。这是很要命的事情，要命之处在于原本已归于死寂、归于平静的家庭，又将掀起一场死而复生的波澜。死了就死了，人都是一个死，无所谓。死了不想死，死了还想活，麻烦就大了。这个账本来可以不算，甚至可以忘却，但是，现在不行了，父亲要回来，大家怎么办，这是一个不能不面对的事情。有些事情，作为一个人，是躲不过去的。基因与生命，人性与历史，谁都回避不了的。儿子在与父亲算账的同时，把家族所有人都清算了一遍，包括算账者本人。无情无义或者有情有义，都一言难尽。与以往此类小说不同的是，作者以反讽或者解构，颠覆了苦难。苦难这个怪胎，不但是外在的，也是内在的，不但是大家一起承受的，更是大家共同制造的。这是一部貌似沉重，其实尴尬，看起来催人泪下，实际上哭笑不得，以父亲这个人类中心人物为核心的家族式的算账体小说。这是中国第一部写青海劳改犯命运的长篇小说。
　　

《算账》名家点评
“告状”是带着未明的历史跟自以为可解的现实找茬，《算账》的内在声音是命运的泣血而歌——那是一株顽强的灌木，以长长的阳寿，见证梦想之行的艰危及生命之求的死理。看似荒谬，实则严正。父辈与历史周旋出传奇，后人对前代追索出迷魅，互相打量，各怀心思，初衷貌似意气狭隘，归落只有慈悲宽宏。渊博的识见钩沉渊深的心界，苍茫的后视照出苍白的后人。这部双线捆绑的长篇小说的内在结构犹如麻绳一样结实，语感却又像大麻花一样表皮干脆酥爽、内里筋道柔韧。在对代际认知的耐心诚恳的态度方面，这部小说不亚于菲利普？罗斯的纪实杰作《遗产》。应该恭贺作者写出了一部大作品。
　　——施战军　（文学评论家　　北京大学博士后）
　　曾有论者以为这一代人在精神上是“弑父”的一代，但另一方面，也可以说他们是父辈缺失，即楷模缺失的一代。缺失不是没有，问题在于寻找和发现。就此而言，丁晓禾的这部小说具有独一无二、不可替代的价值。一个既解构又建构的语言过程，历史的镜像同时折射出互为“他者”的父辈和我们自身。
　　——唐晓渡（文学评论家　　作家出版社编审）
　　中国当代的小说家中，有幽默感的不多，具有幽默力量的就更少，也就三四个吧。丁晓禾写作的意义其实表现在叙述语言，信马由缰，一泻千里，流畅到底，甚至打破小说惯常的套路，在中国的文坛上，似乎也不多见。这当然得力于作者的文学功底。我不知他以前写过一些什么东西，他现在的写法，让我十分惊讶。因为暗藏玄机的幽默时隐时现，因为自在自如的叙述行云流水，小说本身应该展示的苦难被作者解构了，《算账》本来应该具有的隐喻被作者颠覆了。这是一部有品相的小说。
　　——程永新（《收获》杂志副主编）
　　只知道丁晓禾是书商，不知道丁晓禾是作家，这一部出身可疑的小说让大家刮目相看。现在来“算账”，算大家已经遗忘或将要遗忘的老账、旧账、破账、烂账，表面看去，已经夜半三更，仔细想来，正是东方破晓。在这个世界上，人人都有一本账。有的人糊涂一世，两眼一抹黑，也就过去了。丁晓禾忽然难得糊涂，睁一眼闭一眼，偏要和自己过不去。从人类的角度去观察，德国总理对二战忏悔的惊人一跪，日本首相对靖国神社的屡屡参拜，都昭示对算账的一种态度。账算得清算不清，暂且不论，一不小心，丁晓禾说不定要从一个不成功的书商，变成一个成功的作家了。理由之一：有研究中国文学的外国专家说，中国的小说大多由情节推动，少有人物性格推动的作品，因此缺乏一种深刻的心理感染力量。丁晓禾的作品恰恰是后者。
　　——程德培（文学评论家）
　　我艳羡西尔枭的状态。西尔枭在将近耳顺之年，做了整整半年的“三K党”，每天游泳1000米，写字1000个，饮酒1000毫升（可能以黄酒计量），每天上午游泳，下午写作，晚上饮酒。如此半年之后，有了这个《算账》。这样的日子，这样子算他父辈的账，于精神，于文字，于文本，都可观可叹。我曾经与一位西方教授随便聊起中国文学，我问他，在英语环境里，什么样的小说是好小说。教授说，有一个很简单的判据，如果你读完一本小说，对主人公的把握，超过了你对最好的朋友，甚至配偶或情人的了解，那就是一本好小说。从这个意义上说，丁晓禾或西尔枭，已经超过了我的想象。
　　——冯　　唐　（小说家　　麦肯锡合伙人）
　　《算账》是一种中国式的知识考古学，它用小说的形制切入特殊历史中的生命秘史。一个人的生命，永远是秘史，永远需要去探求或者算账。本书的算账者或者小说家，一路颤出调侃与狡黠的笑声，却依旧一路不断泄露，重构家族与精神史的苦心孤诣与内在庄严。
　　——夏　　烈　（文学评论家　　盛大文学研究所所长）
　　书包　网　。　想看书来

《算账》目录
从某种意义上说，小说就是算账，就是对过去的算账。算账就像面对一团乱麻，面对一个乱，小说的目录标题暴露了算账的不确定性。账算来算去，明细账，流水账，糊涂账，赖账，跑账，花账，各有一本账。赖账是欠人东西不想还，跑账是吃了饭不买单，花账是老板对顾客做手脚。所以，世界上的账，很难算的，算不清的，就像历史的诡秘性与小说的无穷尽一样。所以本文充其量是一种算账体小说，万勿对号入座。知道这类申明说了白说，还是要专此拜托，各位尊贵的读者，包括本家族所有在世不在世的成员。
　　——作者手记
　　01押送或凭吊
　　02劳改或青海
　　03嫁鸡或嫁狗
　　04隔离或惩罚
　　05痴呆或老巢
　　06候补或零蛋
　　07埋葬或日子
　　08立功或死鬼
　　09黄道或乡下
　　10打仗或回城
　　11归属或新房
　　12后事或大头
　　13魔咒或肿瘤
　　14逃亡或基因
　　15结局或开始
　　

01押送或凭吊（1）
我有一个朋友的父亲，是我们那边的一个军分区司令，三八式老干部，离休以后安度晚年，儿女绕身，身体健康，康乐无穷，唯一的愿望是去一趟徐州淮海战役纪念馆，他在那里战斗过，他在那里胜利过，那里留着他的许多生死战友，这个愿望日复一日纠缠着他，召唤着他，有一天他终于上路，到了那里，突然死了。这个真实的故事离我很近，让人欷，所以当我听说我父亲突然跑到杭州之江大学，一种不祥的预感立刻笼罩了我，我想到朋友父亲，虽然朋友父亲是一个老革命，我的父亲是一个老反革命，两人南辕北辙，大相径庭，但殊途同归，人的死法都差不多，完全有可能异曲同工，凭吊之死，都吊在一根筋上。
　　那天父亲跑到杭州，拄着拐杖走上之江大学110年校庆的舞台，大典已接近尾声，该出钱的都出钱了，该出力的都出力了，该露脸的都露脸了，该隆重的都隆重了，总之该上台的都上台了，有一个瞬间大礼堂显得十分安静，这时我父亲的拐杖响了。有网友形容那拐杖声音空空空的，很像一串闷雷从黑压压的人头上滚过，大家抬头看去，一个老头被各种灯光混合成一个很不真实的形象时，他老人家已经开始了口齿不清的演讲。父亲的开场白是这样的，父亲说，尊敬的领导、尊敬的来宾、尊敬的老师、尊敬的同学、尊敬的校友……父亲的尊敬还没结束，已被一片笑声哗哗啦啦淹没，掌声也七零八落响了起来。父亲接下来的话大意是这样的，父亲说，我是之江大学民国时期的毕业生，作为一个老之大人，今天能站在这里，感到非常荣幸。我很赞成，刚才校长先生，对之江大学概括性说的两句话，历尽百年沧桑，再创世纪辉煌。说得好啊各位，各位，要建设世界一流的大学，辉煌和沧桑都是必须的。我见证了之大的辉煌，我也见证了之大的沧桑，之大的辉煌就是我的辉煌，之大的沧桑就是我的沧桑，我的沧桑也就是之大的沧桑……父亲的绕口令似的演讲大概到这里就结束了，他已经被工作人员一左一右架下台去了。
　　其实当父亲走到讲台，把拐杖一扔，抖抖索索从上衣口袋掏出一张纸片，然后又折腾半天，拿出一副老花眼镜，把近视眼镜替换下去时，两位工作人员已经在他身后面面相觑，交头接耳，走来走去了。当他们确认没有一位丁姓先生的讲话议程，慌乱帮他捡起拐杖的时候，长枪短炮已蜂拥而上，四面八方对准这位来历不明的讲话嘉宾了。父亲的背影终于消失在后台，好事的摄影者被工作人员驱赶得在台上团团乱转，有人跳到前台宣布说，因为嘉宾身体不适，需要休息，请大家安静一下，安静一下，庆典继续进行下面的议程，这时礼堂已经人头攒动嘈杂一片了。这段视频在电视台的新闻中当然不会出现，可在之大的校园网中却被反复播放。
　　有学生跟帖说：“这位老先生太可爱了，他无疑是今天校庆的明星，为什么不让他把话说完，他想要表达什么呢，欢迎诸位师兄师姐师弟师妹充分发挥想象力，脑筋急转弯哦。”
　　有人调侃：“今天校庆大会局面的混乱，完全在于校方反恐意识的薄弱，领导碰头，名人聚头，大家磕头，让一个拐杖老人轻而易举突破，到时候真有一个头破血流，之大精英被一网打尽，谁负责任啊。”书包　网　。　想看书来

01押送或凭吊（2）
有人讥笑：“那老头完全一个疯子，一个神经病，一个害群之马，光天化日给母校的庆典抹黑，完全是教育体制的自食其果，来人哪，把他拉出去毙了。”
　　有人直言：“校庆不能是成功人士的专场，更不能是慈善捐款的包场，一所大学的百十年，毕业生平平常常是多数，乌龟王八蛋也不在少数，只要是校友就应该一视同仁，谁都有上台表达心情的权力，说不定老先生要让我们大家一起分享他不同凡响的经历呢，对于我们晚辈来说，一个人生沧桑比一百个人生辉煌更让人受用，呵呵。”
　　一位网名叫“大师在此”的说：“老前辈早就有言在先，大学之大，不在大楼，在于大师也。可据我有限阅历有限眼光，大师通常秘不现身，流于纸上谈兵，呜呼哀哉。大师身影诡秘，大师秘踪难寻，说不定今天就是大师的灵光一现呢，有哪位高手能追寻这位老先生的出处，说出个来龙去脉，说出个子丑寅卯，之江大学的后生三生有幸了。拜托，拜托。”
　　果然有一个署名“大师已去”的帖子比较务实，成为那天之江大学校园网BBS的置顶头条：“据校庆办权威人士透露，今天校庆上的不速之客身份已经查清。丁无量，男，1923年出生于浙江萧山，1942年考入本校师范学院教育系。1944年响应国民政府号召优秀青年抗战，一寸山河一寸血，十万青年十万军，被国民党青年军203师挑选，弃学从戎，任上尉教官，文职，专事教授孙中山的国父遗训总理遗嘱。一年后1945年抗战胜利，恰逢203师移师杭州，该老师兄认为自己应该继续完成学业，遂又解甲归学，于1948年7月毕业于本之江大学师范学院教育系。1957年以历史反革命罪获刑五年，押送青海海南藏族自治州某劳改农场，1962年刑满释放，留场就业，据说在青海一待三十年。以上简历有道听途说之嫌，仅供参考，因为事实无法考证。又据校庆办可靠人士透露，有关方面与丁老师兄紧急面晤之后，今天下午学校已派专人专车，驱程逾三百里，送其回金华老家，想来一切平安。”
　　网民果然厉害，父亲在网上也劣迹斑斑，无可逃遁。其实，我是一个基本上没有父亲的人，换句话说父亲对于我仅仅一个代名词而已，从我幼年到青年的成长时期，父亲消失了，父亲在我人生的要命时期消失了整整三十年。我想，我曾经想了又想，天下没有父亲或者失去父亲的人绝不在少数，没什么稀罕的，没有也罢，人生如常，上帝既然不让圆满，就好好活自己的阴晴圆缺。问题是我的父亲消失了三十年之后又忽然出现了，重归我的人生了，这就又要命了。要命的方面很多，比如你无法向你的儿子解释，你的父亲的父亲的来龙去脉，你从哪里来，你到哪里去。比如现在我怎么都想不清楚，一个85岁的老反革命，跑到人家110年的光辉灿烂的校庆上去干什么。没人邀请你，你自以为是，不是回光返照，不是心怀鬼胎，想凭吊什么，你就无法解释，最后居然又被人押送回家。看来，反革命永远是反革命，一生都需要押送，倒霉蛋永远是倒霉蛋，一辈子都倒霉。
　　事实上父亲坐火车去杭州的那天晚上，弟弟就从老家打来电话，说老头子不打一个招呼，忽然失踪了，把老太婆吓坏了。老太婆说临出门的时候，老头子拿出几年不穿的西装，对着从不照的镜子足足打量了半小时，好像要告别人世的样子。弟弟说他已经向派出所报案，派出所见怪不怪说，失踪有个时间考量的，不是你们一时见不到，就随便可以下结论的，弟弟急了，公安不急，差一点急出事来。现在父亲回来皆大欢喜，老太婆开始胡言乱语，弟弟执意要留校方代表吃饭。弟弟说，已经在金华最好的五星级国贸大厦22层订好一个包间，敬请赏脸，以表谢意，一边手忙脚乱给小车司机递烟端茶，点头哈腰给校方代表赔礼道歉。弟弟说，我们家老头子，脑子有毛病，好端端在家里，偏偏待不住，一天到晚往外跑，一个失眼，就不见了，已经不止一次两次了。不过，那是以前的事情了，现在好像基本上老实了，现在好像很少出门了，谢谢你们，谢谢你们。校方代表摆摆手，又握握手，很严肃地说，丁无量先生年事已高，今后要牢牢管好，弄不好出一点什么偏差，这个责任我们可负不了哦。之江大学的校车绝尘而去，弟弟给我报平安，我听得云里雾里，上网之后才大致有点明白，父亲这个老反革命，在我的千里之外，在他半个世纪前的母校，又有了新动向。
　　弟弟在老家，我在北京，弟弟一个星期去父亲家一次，我一年回老家见父亲一次。弟弟去父亲家是有内容的，春夏秋冬柴米油盐吃喝拉撒，无微不至，这次一堆蔬菜，下次一桶食油，去年一台电视机，今年一台空调机，弟弟很像一个救援机构，好像父亲是一个难民似的。我见父亲可谓难得，和大多数中国人的子女差不多，仅仅一个形式而已，说来更像一个仪式，见个面，吃个饭，问一声身体呵呵呵，今天天气呵呵呵，聊天都觉得是应酬。不过有一点我们兄弟俩倒是不谋而合，都从来没叫过一声爸爸，怎么叫啊，叫不出来。算起来父亲离开我们那年，我3岁，弟弟1岁，按理我3岁应该会叫爸爸了，但我已没有一点记忆了。而且爸爸这个东西，即便当时叫过，叫了也是白叫，相隔几十年后忽然让你重新再叫，面对一个陌生的老头叫一个爸爸，好像很荒唐。你的语言库里从来不用的词汇，怎么调也调不出来的，小我两岁的