永床挥玫拇驶悖趺吹饕驳鞑怀隼吹模∥伊剿甑牡艿芄兰凭透蚜恕Ｍ歉鑫颐潜澈蟪坪粑咸诺模灯鹄此闶俏颐堑暮舐瑁透讶梦颐怯幸桓鍪裁幢曜嫉某坪袅耍环ǹ诘摹＠咸攀且桓隼鲜蛋徒坏纳酱迮└荆雀盖仔�20岁，有短暂婚史，丈夫死后一直独居，没有孩子，父亲回来一年后，母亲去世，他们以前的老同事就撮合老太婆与父亲一起生活了。虽然母亲的去世在我心里一直有一个解不开的结，但我们都觉得老太婆还是一个很不错的人，把父亲照顾得井井有条，我们很难想象没有这个老太婆，父亲现在的生活会是一个什么样子。说起来，父亲有今天，有退休工资，有亲生儿子，有孙子孙女，有半路夫妻，老有所居，老有所养，老天有眼了。
我虽然没有叫过父亲一声爸爸，但我一直认为我对父亲是有贡献的，犹太人有一句谚语说，父亲帮助儿子时，两个人都笑了，儿子帮助父亲时，两个人都哭了。我不哭不笑，我沉默寡言，但信奉一点人类的格言。在自己成为父亲之后，我第一次见到了父亲，那次可以说是一个儿子对父亲的押送，我把父亲搞回了家。也许，有的人一辈子都需要押送。父亲生育了我，我把父亲搞回家，一报还一报，谁也不欠谁了。
电子书 分享网站
02劳改或青海（1）
从兰州到西宁，火车一直在爬坡，1985年中国火车的时速不知道是多少公里，慢吞吞让我感觉确实在向青藏高原前进。窗外，大地苍黄，树木稀疏而清晰，一株一株往后移动，我心里却没有一点感觉父亲离我越来越近。我后来去看望一个神经病大头表弟时，心头竟也敢怦怦乱跳，好像马上要见一个情有独钟的恋人，看来一个行尸走肉去远方的父亲，远不如一个藏龙卧虎在眼前的神经病，这真是一个令我头痛不已的问题。我抓住我们文联与兰州文联两地国画联展的机会，开幕后向领导请了假，我说我要去西宁看朋友，我没有说父亲，单位里所有人都不知道我父亲在哪里，我自己都不知道父亲到底在哪里。对座的老汉听说我第一次去青海，说那里的海拔高，一般人适应不了的，说搞不好啊，头要晕，气要喘，心脏会出问题的。我从小生活在东南沿海，对海拔没有概念，就像对父亲没有概念一样。后来父亲那位名叫复旦的牢友告诉我，从平原到高原去还不是最可怕的，有些人在高原待了几十年，一下子回到平原，心脏更受不了，很大一批从西部青海劳改多年回东部沿海的，就此一命呜呼。复旦笑眯眯说，有生命中不能承受之重，必有生命中不能承受之轻，有生命中不能承受之高，必有生命中不能承受之低，复旦好像被改造成一位哲学家了。我问他，你说的轻轻重重高高低低，是同青海劳改农场的海拔有关吗。他闭眼无语双手合十，他已经信佛了。
西宁火车站广场那个高耸入云的圆拱形钢铁雕塑，怎么看都像蓝天白云下一个巨大无比的手铐，手铐下人群如蚁。按照父亲信中的指示，我找到了唐格木农场驻西宁办事处。据说所有青海的劳改农场在西宁都设有办事处，数量多少不得而知，功能不详，我想顶多也与各地驻京办事处差不多。父亲在信中告诉我，找到那里就可以找到政府了，找到政府就可以找到他了。父亲的语言让我很陌生，不像与我们同一个汉语系统，后来我才明白，父亲说的政府，是劳改犯长期训练出来的特指，任何一个管理劳改犯的机构或个人，在他们的嘴巴里都是政府，以显示政府的无处不在，让政府成为一个随身到处游动的音符，一声不知从哪里突然冒出来吓人一跳的喊叫，一块犯人嘴巴里的口香糖。
唐格木的这个办事处，门面是一间低矮的平房，走进去好像地道战，光线阴暗，曲里拐弯。我奇怪外面大街空旷无比阳光灿烂，为什么把里面搞得阴阳两个世界，任何进入其中的造访者，都会不由自主产生一种压抑。我大小也是同一个国家同一个政府的干部，这时候我的尊严似乎消失了，小心翼翼向一个面目不清的办事员说明来意。办事员在萤火灯光的暗处，看上去像女的，听声音像男的，看我的证件，看我的长相，看我的全身，看我随身的书包，甚至翻来覆去看我差一点随手扔掉的火车票。面目不清的办事员闷声不响，响起来也好像放屁似的指示我，哎这个，哎那个，哎得我身份好像很低贱，一个走私犯似的，带了毒品似的，哎得我心里发虚直至毛骨悚然。忽然间不男不女挥手了，一声不吭带我去了一个有几个床位的房间。屋里一个中年人同样对我的出现表示惊讶，他是唐格木农场的职工，来西宁有点私事，他说很少有去农场探亲的人，一个嘛是路太远了，第二一个嘛劳改到了这里不管几年，都等于死刑，都回不去了，家里人肯定也死心了，第三一个嘛劳改农场规定也不允许家属探亲。他的西北口音条理清楚，我的东南思维心里发毛，他说办事处每天有一趟去唐格木的班车，凌晨5点开车，搭车的大都是当地老百姓。后来我才知道，在20世纪80年代之前，所有送去青海的所谓*，不管判刑几年，刑满释放后一律留场就业，父亲就是这样一个倒霉蛋。所以，现在我每当听说某个*分子，赃款多少多少，判刑几年几年，就觉得他们很合算，多少多少除以几年几年，一个普通人一生都赚不到这么多钱，几年出来又是一条好汉，父亲的年代注定是出不了好汉的年代。
02劳改或青海（2）
一夜我都迷迷糊糊似睡非睡，事实上从进入这个神秘兮兮的办事处我就开始迷糊了。按理那时还不晚，办好住宿完全可以跑到西宁大街上去，视察视察，溜达溜达，跳跳舞，泡泡吧，消消几天路途劳顿，看看青海花儿朵朵，改革开放了，春风挡不住玉门关，没有江南风范灯红酒绿，也有西北风情蠢蠢欲动。我偏偏被一种什么意识控制着，进来后居然没有再出去的欲望，鬼使神差直接就往床上去。床板很硬，床被很硬，我的肢体也被搞得很硬，甚至整个脑袋都硬邦邦的，没有一点转动的余地，我想大概是海拔这个东西在搞鬼了。海拔真是一个好东西，有利于把一个人脑子里杂七杂八的思想消灭，有利于思想改造。选择青藏高原作为劳改基地，确实有地理上无与伦比的优势，绝对聪明人的主意，就像后来有人总是把一些关键性的足球主场，把一些老外球队弄到高原上去比赛一样聪明。因为身临其境，因为对父亲生活很多年的这块土地的陌生，我对这里的地理环境有了一种过度反应，第二天高原的凌晨还是黑黝黝的时候，我昏昏欲睡就开始了对汽车两旁道路的偷窥。
当天色渐渐明朗，我发现自己已经随着汽车颠簸在茫茫戈壁滩上了。左边是太阳，右边是月亮，太阳下是山脉，月亮下还是山脉，一条公路蜿蜒着伸向无边的尽头。远处的峰峦隐隐约约覆盖着白雪，在高原5月阳光的照耀下晃人眼睛，眼前荒原一望无际，草滩像瘌痢头上的头发斑斑点点。帐篷三五簇，牦牛七八点，三三两两藏民缓缓蠕动，一个男人在茫茫戈壁滩上忽隐忽现，一忽满脸刚毅，一忽满脸恐惧，父亲逃亡的身影跌跌撞撞无处不在。烈日当空，大雪纷飞，风沙弥漫，天昏地暗，鬼哭狼嚎，片甲不留，最后父亲的尸体被扔进一个三两锹随便挖出的沙坑里，一个沙包的痕迹都不留，白茫茫大地一片真干净。幻觉浮云般不见了，结果让我不寒而栗，显而易见，南北两侧中国西部最著名的大山脉，天然的死亡屏障，军队将唯一的公路一封锁，父亲只有死路一条，我的痴心妄想破灭了。我终于明白，比海拔更厉害的是天高地远，是荒无人烟。父亲在这里几十年毫无作为，不能说父亲就是一个没有想法的大傻瓜。后来我辗转查阅到具有中国特色的《青海省志？ 劳动改造志》，据“第五节？狱内案件处理？防逃与追捕”记载：1951—1994年，监狱、劳改队发生犯人脱逃年均为押犯总数的％。不同时期的脱逃率也有较大悬殊：1957年犯人脱逃率每年不超过％，1958—1961年犯人脱逃率每年平均％，其中1960年为％……看来防逃工作卓有成效，却不见追捕的记载，想来铜墙铁壁，插翅难飞，偶有好汉逃脱也不知死活，逃脱率并非死亡率。汽车在我的胡思乱想中开了大半天，穿过海南州共和县城的时候，我对父亲生存环境的最后一点想法荡然无存。全城一条街，一街几家店，简陋得有些荒凉，谈不上行人或游客，景象不如江南一个乡镇，汽车三分钟穿城而过，再前行一小时就到了农场。农场场部是班车的终点，看来线路的设置不是没有理由的，这里天高皇帝远，劳改犯人数显然要比这里一个州的人口多，大规模的劳改农场是一种特殊建制，比如新疆建设兵团与自治区政府平起平坐，这里的场长要比县长大。这些都是我后来研究出来的，当时我一下车，东张西望，藏人比汉人多，蹲着的比站着的多，站着的比走着的多，四围稀落着一些小商铺小摊贩，看起来像一个集市，奇怪的是十分安静，没有什么喧闹，所以父亲那一声叫唤就显得有些横空出世：
02劳改或青海（3）
“呵，呵，呵……小……禾啊……”
活到这么大，没有人这么叫我，似笑声非笑声，说哭声也可以，而且音量过大，把周围的目光统统吸引过来，把我搞得不知所以，我判断应声出现在我面前的应该是我的父亲了。现在想来，我当时表现还算正常，没有招呼，没有握手，不可能拥抱，也不可能抱头痛哭，说你好你好，或您好您好，好像更不习惯，所以我完全没有什么表现，我傻乎乎站在那里一动不动，很平常地看了他一眼。父亲个头同我差不多，戴眼镜，中山装，西装裤，解放鞋，衣装说得过去，不过有些邋遢，整个人好像不是很干净。唯有那一张脸似乎在起作用，那张脸瞬间的出现让我目不转睛。父亲的脸完全像一朵盛开的*，以鼻子为中心向整个脸部扩张，大概把整个脑袋都包裹了。我看过罗中立的油画父亲，那张脸的皱纹已经足够夸张，但我要说那张脸不是*，*是我们老家专门用来悼念亡灵的，有战地黄花分外香的意思，父亲的脸就像向日葵那样大的*，夸张得就像他现在从天而降一样。父亲见到我之后好像一直在呵呵呵笑着，声音含混不清。我也朝*脸笑了一下，但没有任何交谈，也完全不知道两个陌生人之间该交谈什么，我就跟着他走，算是跟着一个叫父亲的家伙走。这个我不认识的父亲，双腿有点罗圈，几乎同我一样，我忽然明白什么叫跟屁虫了，也许儿子永远是父亲的跟屁虫。这个叫父亲的家伙转身走进一家供销社之类的店铺，几分钟出来后手里拎着几个罐头，父亲好像身手敏捷，我完全不防备他会突然拐进一个阴暗的门洞里面去，我呆呆在门口望着一块斑驳的木制招牌不知所措。晚饭时我才明白那几个罐头的奢侈内涵，一个凤尾鱼，一个豆豉，一个菠萝，加上一大盆显然已经煮了很久的猪肉炖白菜，大肥肉白花花漂浮在表面，大概已算一种非同寻常的招待。
父亲的住地很像陕北的窑洞，一字排开，两人一间，三面土墙，十几平米拥挤两个砖砌土炕，靠窗一张桌子，桌上堆满书本，灯光昏黄中浑浊的男人味间杂着烟草味，满屋笼罩。门与窗对着一块黄巴巴的空地，边沿稀稀落落围种一圈白杨树，中间歪斜着的两个篮球架，显示这是学校的操场。父亲留场就业后，干过的工种依次是农工、瓦工、教工，这里把教师叫教工，称呼另类，学校规模看上去寒酸，我很快就搞清楚内部构造的不同凡响。千万不能小看中国西部劳改农场的师资水平，该校一共六个教工，却是六个大学生，六个*，六个劳改犯，六个就业犯，六个老男人，六个老单身，六个清一色，六六大顺，都被顺到唐格木农场子弟学校来了，恐怕全中国没有这样纯粹的教师队伍了。最让我触目惊心的，是六个人拥有六部半导体，看起来是当时最高档的那种，清一色可以收听短波，估计都用来收听*之类，知识分子的人心向背，这里恐怕是基地大本营了。父亲是之江大学，其他几个，一个复旦，一个清华，一个南开，一个山大，另外一个记不清什么大了。劳改农场的学校人才荟萃，玄机暗藏，不是大学毕业，就不会有缘千里来相会。大学生浑身一派天降大任的做派，就很容易降落到这里来，右派的右派，反革命派的反革命派，反动派的反动派，一网打尽到青海。这六个前反动派众口一词，反反复复说，我的到来，是几十年他们学校教工中第一个直系亲属的光临，他们颠来倒去说，稀客，稀客，稀客啊稀客。他们好像有点看外星人的味道，一个进，一个出，这个进，那个出，进进出出的都纷纷向我敬酒，弄得我好像是他们共同的儿子一样。
02劳改或青海（4）
复旦说：“小丁，喝酒，喝酒。”
清华说：“小丁，喝酒，喝酒。”
南开说：“小丁，喝酒，喝酒。”
山大说：“小丁，喝酒，喝酒。”
一个什么大说：“小丁，喝酒，喝酒。”
只有父亲没有向我敬酒，可能是激动，可能是他不知道该怎样向一个儿子敬酒，可能他觉得这时候应该把巨大的幸福先让给同志们或者牢友们分享，也可能仅仅是屋里挤不开身了。我看见他脸上*盛开，一个一个介绍他这些同事，一个一个介绍我这个儿子，口气有点骄傲的意思。他倚门站着，几乎仰靠在门上，一只脚门内，一只脚门外，两只手好像没地方放了。所以，我就有点自以为是了，我俨然一个慰问团长的姿态，一个一个轮流接待。这里人种繁杂，成分复杂，五湖四海，三山五岳，牛头马面，獐眉鼠目，唯有喝酒统一，见面三杯。我的车轮大战呈无限循环式，一轮过后，第一个出去的又转回来了，又重新开始新一轮的三杯。可能是疲倦，可能是海拔，也可能这种农场自产的简装白酒度数不低，我在喝了第三个三五一十五杯之后，我开始晕乎了，话也明显多了，我甚至不知天高地厚，从书包里拿出一份精心准备的1984年11月2日的《人民日报》，在他们的眼前晃来晃去。报纸上的一则消息说：据从公安部获悉，全国给最后一批“地、富、反、坏、右分子”摘帽子工作已经结束。我救世主似的拿出这份报纸，他们看都不看，一律微微一笑，说知道了，早就知道了。估计国内新闻媒体没有大事张扬之前，他们早就从西方媒体获知了。对于他们这种千篇一律的回答，我觉得很不满意，我摇头晃脑开始一个一个审问。
我问清华：“改革开放了，你怎么不离开这里啊？”
清华回答：“我老家没人了，回不去了。”
我问山大：“政策落实了，你怎么不离开这里啊？”
山大回答：“老婆早离婚了，儿子不认我了，回去没意思了。”
我问南开：“*了，你怎么不离开这里啊？”
南开回答：“习惯这里了，回去不习惯了。”
我问什么大：“这么长时间了，怎么不离开这里啊？”
什么大回答：“回去还没有这里工作好呢。”
我惊讶他们回答的平静，好像很自然的样子，好像家乡在他们心里已经不存在了，岁月确实不饶人，岁月真是一个改造大师。复旦鹤发童颜，矮胖个，和父亲住一个屋，他的回答让我刮目相看，看了半天回不过神来，�