耳其大屠杀爷……‘饥荒爷……‘战争爷……‘国王的身体将会变得虚弱爷……冶这本灾难的目录好像使她感到宁静；使她觉得世界是井井有条的。在老摩尔所写的这本里；她看到未来最糟糕的一面；却不感到绝望。这种警告不是威胁；也不是预言；而是单纯地重复；它们令人得到安慰、令人感到惧怕、令人觉得熟悉；它们由她漫长过去的每一个元素所组成；她反刍这些毒素；耐心地咀嚼吞咽；然后存活下去。 txt小说上传分享
5。 墙板里的老奶奶（4）
“嗯；好吧；冶她平和地说；一面放下这本书；“他预先看到某些可怕的事情。看起来这将是恐怖的一年。他说；我们这边星期二会下冰雹……冶
我们这些男孩拿起年历翻阅；想找出更多不祥的图片。我们看到许多插图：天空被闪电击裂、教堂的尖塔倒下、人群灭顶、穿着长礼服的男人做出警告的手势、棺材里躺着君王。这些图片虽显粗陋；但却栩栩如生；好像囚室墙壁上刻画的图。我们和特里尔奶奶一样；津津有味地欣赏它们；把它们当做像启示录一样无法触动我们的事情。从这些画里；我们看到外面的整个世界；它四分五裂、
94
骚动不安；即将沦为地狱。当然；这件事和我们的村子毫无关系；欣赏这些血腥的图片时；我们觉得自己像天上的神祗；既慈悲又残酷。
特里尔奶奶把这本年历当做开胃菜。她移到餐桌前准备吃晚餐。她把几片饼干浸泡在一杯凉了的茶里；再把湿透的碎块捞出来；放进嘴里；然后开始卖力地用牙床碾磨它们；令人觉得她的骨头好像都要碎掉了。和平时一样；她穿着黑色的网眼连身裙；那闪亮而老迈的头颅从衣服里冒出来；就像冒烟的油灯上顶着一团火焰。她的眉毛十分高贵；粉红色的眼睛闪烁着光芒；鼻子像手指般垂挂下来；她的脸只有下半部变得塌陷松垮；可是这半张脸承担了所有费力的活儿。
“您有一百岁了吗？奶奶。冶
“快了———快了。冶
“您有爸爸吗？冶
“愿神祝福你；我没有；他好久以前就死了。他在艾尔坎那边被一棵树压死了。冶
她经常对我们讲起这个故事；现在她又要再讲一次了。她父亲以前是个伐木工人；像巨人那样强壮———他可以抬起一匹马和一辆马车。五岁那年；她的母亲去世；此后她就和父亲住在森林里。他们睡在帐篷里；或是松枝搭成的棚屋里；父亲出去伐木时；小女孩就编篮子；然后拿到村里去卖。他们就这样一起过了十年；生活美满而开心。长大后她变成一位十分美丽的姑娘（“男人看到我；好像都有点喘不过气来。冶）；可是她的父亲很谨慎；其他伐木工人来
95
找他时；他总是把女儿藏在成堆的麻布底下。
十五岁那一年；有一天；一棵树倒在她父亲身上。她听到他大叫一声；急忙跑过灌木丛；发现一根枝桠穿过他的身体；深深钉入地面。他趴在地上；看不到她。“我要走了；爱丽丝。冶他说。她用手挖了一个洞；在他身边躺下；然后抱着他；直到他断气。整整二十四小时；她动也不动；而他再也没有说过一句话。
最后；几辆货车发现了他们。那时她还躺在地上；陪伴父亲的尸体。她看着那些人从他身上移开大树；看着他们拉直他的四肢。然后；她跑进矮树丛里躲起来。她不吃不喝；在狐狸洞附近躲了一个星期。然后；史奎尔派人出来找她；他们找到她时；她像野人一样拼命抵抗。不过他们还是抓住她；把她带回庄园；让她洗澡；给她一张床睡觉。“那是我第一次洗澡；冶奶奶说；“他们找了六个人来；才给我抹上肥皂。冶他们照顾她、安抚她；让她在家里帮忙干活。后来；她嫁给园丁乔治？特里尔为妻。“他也是一个好人———他让我安顿下来。那时我大概是十六岁。他很像我的爸爸；只是动作慢多了———当然；他比我大很多岁。冶
讲完她的故事；特里尔奶奶将下巴靠着杯子休息。她的轮廓看起来既抽象又明亮。细小而明显的血管；在她的眼睛四周蔓延开来；她的头骨用力地推挤皮肤。她有可能是那个强壮的爱丽丝？那个货运车夫在林中追逐的爱丽丝？那个让男人为她洗澡并娶她为妻的十六岁女孩？在相当于特莉莎的年纪？……
5。 墙板里的老奶奶（5）
“我爸爸种了那棵树。冶她突然说；一面用手指着老旧龟裂的窗户。
这棵巨大的桦树占据了至少一半的天空；摇曳的树影掩盖了整
96
栋房屋。它的树根像只大手；紧紧抓住斜坡；稳住山丘；它的树干强劲地盘绕生长；洒下一片片绿雾的帘幕；它直上云霄；枝桠延伸为一千条阴凉的巷道；成为一个猫头鹰和松鼠聚居的都市。以前我总觉得；这种树像大地一样古老；我做梦也没有想到；一个男人能种出这么大的树。然而；特里尔奶奶的爸爸就种了这棵树；他用手指洒下了种子。他必须有多大的年纪；才能留下这个印记？想一想奶奶的年纪；再加上他的；你就回到了洪荒之初。
“当然；那时他很年轻；冶奶奶说；“他是在结婚前种的。冶她眯着眼睛往上瞧；凝视高高的树枝；然后坐下来；温柔地点着头；叶片摇曳；投来一片碧绿的树影；轻轻掠过她的脸庞。
“我一定要看到树顶！冶她突然从椅子上腾的一下站起身来。她离开我们；提起裙角；用轻盈的小碎步往森林里跑去。我们看到她蹲在树下的草丛里；眼睛发亮；好像一只纤小、黑色的松鸡。老迈迫使她整天待在屋子里；然而在她渴望安慰的时刻；她还是会到森林里去。
特里尔奶奶和华伦奶奶是那种如今已看不到的传统老人；是最后一代有尊严的祖母；润饰她们的尊严的；是她们的年龄。当时的祖母们穿着怪异而令人喜爱的制服；我们都知道；这种衣服现在只有在歌舞剧里才看得到。我们这两位年老的邻居出门买东西时；总是一丝不苟地打扮自己；她们穿着高筒、绑鞋带的靴子；麦斯林纱制成的连身长裙；高领的短上衣上镶着珠子；外罩烛芯纱的披肩；头戴高高的宽檐女帽；帽上系着两条长长的缎带；并镶满漆黑的亮片。她们看起来像两只椋鸟。身上点缀着一颗颗黑玉；在一团叮叮
97
当当的黑暗中走过。
当她们如此打扮时；这些严谨而相似的年老身影迷住了我。我当上国王以后（我总是这么想）；要命令好多祖母一起*。我会训练她们；要她们整齐地列队行军———想想看；一排又一排摇摇晃晃的靴子、颤颤巍巍的女帽、翻飞的披肩；以及狂怒且不停咀嚼的面孔……她们会从所有的小镇和村落里被找出来；乘着一辆辆马车来到我的皇宫。当然；这不过是国王心血来潮的新点子；就像吃可可或喝果冻；但它绝对比那些疲惫的警卫的平日表现来得有趣。
尽管这两位老太太穿得很正式；但她们很少走远；偶尔上教堂听讲道；或是每个星期到村里的商店买一次东西。华伦奶奶去买糖和酵母；特里尔奶奶则是买两便士的鼻烟。鼻烟是特里尔奶奶的恐怖嗜好；她毫无节制地沉溺其中。她的衣服总是蒙着一层细小的褐色粉末；她的鼻孔像獾穴一样黑。她把鼻烟放在一个小圆罐里；罐子是锡制的；被摩挲得像石头一样光滑。她总是轻轻磕一下；打开罐子；用指甲捻起一撮粉末送进鼻孔；深深吸口气———“啊！冶然后弹弹手指；揉揉眼睛；在空中留下一股微弱、干燥的云雾；好像真菌生长时爆发的烟雾。
鼻烟罐令我们几个男孩厌恶；却又让我们感到兴奋。我们怀着敬畏的心情打开盖子；感觉里头是属于地狱的恶臭物质：宛如*烟尘的黏土般的褐色粉末、粉状的血肉、压碎的古老骸骨、生锈的粉屑、坟墓的垃圾。这种可怕的怪味是那么浓烈、那么刺鼻、它从罐子里盘旋而上；冒出震颤的烟雾就像巫术的隐密气息；使空气生机盎然。我们虽然抓起一点嗅了嗅；但却无法享受它。尽管如此；我们当中没有人愿意放下它。
5。 墙板里的老奶奶（6）
98
“男孩们；你们又在玩我的鼻烟了；对不对？我要剥你们的皮；我真的会！冶
我们带着罪恶感抬起眼睛；看着她皱缩的脸孔；赶快又抓了一大撮。我们呛出了眼泪；脑袋摇摆身体抽搐；在地板上滚来滚去。老太太开心地看着我们；我们这场突然发作的好戏；震撼了整栋房屋。
“我想你们这次可学到教训了；你们这些偷东西的老鼠。拿来；把罐子给我；我来示范一下。冶
她拿过罐子；打开盖子；然后优雅地把粉末灌进鼻子里。一阵狂喜地颤抖使她合上双眼。她被带到另一个世界去了。
一天早上；妈妈正在削苹果皮；我们几个男孩便坐下来玩果皮。它们躺在餐桌上；盘成绿色的圆圈；散发着酸涩而新鲜的气味。我们慢慢咀嚼这些多汁的缎带；用上下颚碾磨果皮。“我是特里尔老奶奶；我在吃晚餐。冶杰克说；一面在牙床之间*果皮；真是可笑极了；我们咀嚼、呻吟；努力模仿没有牙齿的动作。
“不要笑她；冶妈妈说；“那个可怜、可怜的灵魂———整天都是一个人。冶
我们瞄一瞄姐姐们；看她们能否领会我们的幽默；却没有得到她们的鼓励。她们和平时一样；沉静在繁琐的工作里；在帆布帽子上缝些奇怪的图案。
“这个可怜、孤独的老人；冶妈妈继续说；由于怜悯而降低音量；“不要这样———这是一种罪过！你们这些女孩应该去看看她。你们知道她有多喜欢你们。冶
99
姐姐们已经进入注意外表的年龄；她们用心留意；穿得十分美丽———换句话说；她们尽量利用能找到的零碎布头来打扮自己。这里收短一点；那里加块薄纱；减价时买枝羽毛；手边有一团豪猪刺般的针插；满嘴含着别针；成天在那里丈量、剪布和争论———就她们能够取得的稀少物资来看；她们简直像变魔术一样；化腐朽为神奇。
她们总是愿意外出展示自己；因此她们接受了妈妈的建议。她们决定好好打扮一下；让特里尔奶奶大饱眼福。阁楼被洗劫一空、柜子被攻破；不久；家里就乱成一片。虽有争吵和抢夺；但一切顺畅而有效率地进行着；她们迅速地披挂上阵。这里加个花边；那里添块衬布；接片布条作腰带；或是绑个紧身马甲；不一会儿；她们就像一群天堂鸟；忸忸怩怩地踩着碎步去看老太太了。
她们缝缝补补的灿烂成果吸引了我；我紧紧跟在她们后面。美丽的玛德琳领头；优雅地敲了敲奶奶家的门。同时；特莉莎和范妮丝赶紧把滑落的腰带往上提；再把坠下的发带从眼睛上推到头顶。她们的手放在臀部；随意地交谈着———三个花俏的姑娘在阳光下闪闪发光。
尽管女孩们已经叩了三次门；有好一会儿无人应答；特里尔奶奶好像听不到敲门声。于是玛德琳用迷人的姿态耸耸肩膀；难以取悦地叹了一口气；在门上重重敲了一下。
“谁啊？冶一个害怕的声音在里面喊道。
“是我们。冶女孩们用歌唱般的颤音答道。
她们以华尔兹般的舞步走进大门；宛如玫瑰的幻影；那令人*的姿态；仿佛从家庭杂志上走出来的模特儿。“我们看起来怎么
100
样；奶奶？冶玛德琳问道；“你知道吗；这个样式是新流行的。我们照着那本介绍时装的书做的。他们说；这个样式在斯特劳德是最热门的。冶
她们抖动羽毛；伸长脖子；从镜子里欣赏自己忸怩作态的模样；她们在房间里昂首阔步地来回走动；好像三只长腿的红鹤；各自因金黄的羽毛而闪闪发亮。对我来说；她们来自天上；是美丽的仙女。她们用全心全意的热情；把她们的作品展现在这位老太太面前。然而；一切都进行得不太顺利。空气里绝对有一种令人发冷的寒意……
5。 墙板里的老奶奶（7）
奶奶看了她们一会儿；然后她的下巴啪地一声合上了。更糟的是；她的牙床停止了咀嚼的动作。过了一会儿；她猛地拍起手来；发出碎裂般恐怖的声音。
“你们这些坏女人！你们这些自以为是的狐狸精！出去；要不然我就拿扫把赶你们出去！冶
女孩们文雅地退出屋子；尽管非常惊讶；但她们一点也不觉得受到侮辱。她们对时尚的敏锐是不容置疑的；她们怎么会跟不上时代？这个老太太怎么懂得腰带和发带的潮流———毕竟她只是个农妇……
可是；过了不久；特里尔奶奶便把妈妈拉到一边；严厉地说出她的担忧。
“你最好把这些女孩看紧一点。有一天她们会让我们蒙羞。神气活现地走来走去、打网球、模仿贵族的样子———这是沉溺在感官的乐趣里；这是亵渎上帝。太太；你得把她们看好。我不喜欢她们做的事。谦卑的女孩必须记得自己的身份。冶
101
我猜想；妈妈有点同意奶奶的看法；可是她绝不会干预女孩们的穿着。
往后的许多年里；两位老太太继续用亲近的敌意；让生活环绕着对方运转。她们像两颗冰冷的双子星；彼此相连；却又彼此隔离；靠着相互的平衡生存下去。她们记得同样久远的过去、有着相同的心情和习惯、认定相同的封建秩序、信仰相同暴怒恐怖的上帝。她们的相似之处远超出相异之处；但她们就是无法相安无事。
她们妥善安排一切；好让彼此不会碰面。她们沿着不同的小径爬上山坡；在不同的日子买东西；在不同的地方上厕所；连上教堂的时间也不一样。然而；其中的一个总会知道另一个要做什么；并且狂热地表示不以为然。华伦奶奶在装满花朵的大桶边烹煮和搅拌她的美酒、爬过她的空心菜田；或敲打我们的窗户；在窗外说闲话、抱怨和唱歌。特里尔奶奶在黑暗中起身；梳理她打过蜡般光滑的头发；外出坐在森林里咀嚼、嗅闻并吞下豆粥。然而；在她们之间；她们保有一种相互察觉的能力；这种能力主要仰赖她们的耳朵和鼻孔。华伦奶奶的酒沸腾时；特里尔奶奶会手脚痉挛；特里尔奶奶吸鼻烟时；华伦奶奶会严厉叫骂———两人都不让对方忘记自己的存在。所以；她们整天都在偷听、嗅闻、窥视、敲打地板和天花板、匍匐在房间里大声咳嗽、在隔绝的距离外追赶对方。这是一种酸甜自知、苦乐参半的生活；多年的习惯使这种生活变得完美。对我来说；她们两个都是神话中永存不朽的老太婆；她们永远活在墙板里的某个地方；因而我无法想象；如果没有她们；世界会是什么样子。
102
有一天；特里尔奶奶爬出森林时摔了一跤；跌碎了骨盆。之后；她就一直待在床上。她耐心地躺着；穿着印花棉布的外套；看起来脸色蜡黄；但梳过的头发像少女一样细致。她接受了她的死亡；没有一点抱怨；仿佛某个巨大的权威力量———史奎尔、她父亲；或是上帝———在一旁命令她；要她接受自己的命运。
“我知道我快死了；冶她对妈妈说；“就在那次显灵之后。上个星期；我看见它坐在我的床脚。一个穿白衣服的人。我不知道……冶
第二天清晨；有人响亮地敲着我们的窗子。华伦奶奶在外头。
“太太；你听到它的声音了吗？冶她仿佛知道一切；“从午夜以后；它一直在外头尖叫。冶华伦奶奶的私人宠物和信差；就是这只死亡之鸟。她对我们提到它的时候；忽然岔开了话题。“它叫了三四次。就在红豆杉的林子里。她要走了；你记住我的话。冶
那一天；特里尔奶奶真的走了。她的骨头太老了；没法接回去。她就像一个细致苍白的肥皂泡；比她同一辈的女孩飞得更高一点、更远一点。她飘浮得够久了；久得我们都能见到她；她在我们眼前盘旋了短暂的一瞬；然后瞬间就破灭了；永远地消失了；没有在空中留下任何痕迹；只有一个微弱、逐渐干涸的影像；以及一丝丝鼻烟的云雾。
小教堂挤满了人�