失了；没有在空中留下任何痕迹；只有一个微弱、逐渐干涸的影像；以及一丝丝鼻烟的云雾。
小教堂挤满了人。大家都是为了她的丧礼；为了这位象征本地的老太太而来的。他们抬着她的灵柩；沿着森林边缘往前走；然后把它放在推车上；穿过整个村子。华伦奶奶穿着镶满黑珠子的衣服；远远跟在后面。追思礼拜进行时；她一直坐在后面；大家都敬重她。
103
一切都很顺利；直到棺木下葬的一刻；突然传出一阵悲苦的哭声。华伦奶*上的缎带翻飞、帽子歪斜；她拼命往前挤；想走到坟墓旁边。
“这是假的！冶她尖叫着；用手指着灵柩；“那个坏女人比我还年轻！她说她有九十五岁！———她绝不会超过九十；我都九十二岁了！这是罪恶！你们让她回到神那里去；这是无耻的谎话！把这个老魔鬼挖起来！把她的黄铜棺材丢掉！这简直是侮辱教会！……冶
人们把她拉开。她挣扎、哭泣、用靴子踢人。她的哭声愈来愈弱；很快就被铲子挖填的声音湮没。泥土落在特里尔奶奶的棺木上；随着墓碑上的文字；把她永远封在地底。没有人知道她的真实年龄；没有人的年纪够大；足以知道这件事。
华伦奶奶赢了；她埋葬了她的对手。现在；她再没有事可做。从那时起；她一天天地虚弱；活动量逐渐减少；总是待在屋里不肯见人。有时；我们在夜里听见神秘的敲窗子声；那种亢奋、令人惊诧的声音。可是到了白天；一切就归于沉寂；没有人在花园里走动；也没有人跳起来刮一下我们的窗户。厨房里酿酒的炉火沉默、熄灭；甜蜜的热情之火也随之消失。
大概在两星期之后；华伦奶奶在睡梦中去世；没有罹患任何疾病。有人发现她躺在床上；戴着宽檐女帽；披着披肩；手里拿着最能代表她的扫把。她张着眼睛；定定地凝视天花板；用倾听的眼光留意着死神的降临。事实上；再也没有什么力量能支撑她活下去；没有理由；没有刺激；没有狂怒。“下面那个楼下的冶去跟“上面那个楼上的冶做伴了。她们是如此亲近；这种感情远超过人们的理解。
104
6。 谋杀与自杀（1）
在我们灰色的石屋里；特别在冬天；这种事情根本不足为奇；它们的骚动似乎与生俱来。我刚刚出生不久；生命的降临对我没有意义；令我着迷的是生命的最远处。死亡充满魅力；使我多次见到它的踪影；它是我童年时代的精神食粮。
105
第一次世界大战结束后不久；村里发生了暴力事件；它使我们一起陷入沉默；有一段时间；甚至几乎让我们与外界完全不相往来。那时我年纪太小；并不为这种事而吃惊；但我认识那些相关的人；而且很早就知道整件事的经过。尽管人们很少谈起它（对陌生人更是绝口不提）；我们都很清楚那天晚上发生了什么事；大家一致同意；要把这件事深深地埋藏起来；并将所有的痕迹抹去。它是那么血腥、原始、突然；就像家中有疯子发作；我们痛苦地加以掩饰；由于羞耻心和骄傲；也因为那些染上疯病的人。
这项罪行发生在圣诞节的前几天；在一个积雪很深、游子返乡的夜晚。在这种时刻；家家户户都把离家的孩子召唤回来；团聚在一起享用一年一度的烤鹅大餐。这天晚上是柯兹伍德丘陵最冷的那种天气；寒风从北极直捣而下。我们这些小孩已经上了床；朝膝盖哈着气；太太们在火炉边暖脚；男人和年轻人待在小酒馆里；喝着热烘烘的苹果酒；切牌、叫牌；看着自己潮湿的靴子冒出热气。
可是；那天晚上没有什么人玩牌。一个幽灵出现了。酒馆的门被一阵风雪吹开；一个高大的男人走进酒馆。酒馆里的客人觉得他看起来既面熟又陌生；他有一张黝黑、轮廓分明的脸；讲话带着鼻音；由于深信自己是受欢迎的；于是就叫了每个人的名字。然而这些人垂下眼睛；只是点了点头。他啪啪拍着吧台；请所有的人喝酒；然后开始说话。
除了酒馆里的年轻人；大家都记得这个人是谁；此时；他们仔
107
细研究在他身上发生的变化。多年前；他是一个苍白瘦弱的少年；和其他人一起被送往殖民地。在那之前；这里有许多穷人家的男孩在教会认可和祈祷下被送去那边；他们通常一去不回；从此杳无音讯；而且人们很快就忘了他们的存在。如今；他们当中的一个回来了。他像个镀金的鬼魂；看起来很成功；身穿富人的衣裳；回来以吹牛和金钱嘲笑这些待在家乡的人。
他说；他搭乘从奥克兰出发的羊肉货船；当天早上抵达布里斯托。由于雇来的马车在雪中摔裂；他只好徒步走完这段旅程。他就要回到父母的小屋；给他们一个圣诞节的惊喜；他还得往山坡上攀爬一英里；还得在风雪中跋涉一英里；因此；在这一刻他绝不能错过这家老旧的小酒馆；不是吗？
他叉开腿站着；背对着吧台；把自己展现在众人面前。除了他高亢的声音外；酒馆一片寂静；喝酒的人们仔细地观察他。他说；他在那里很有成就；养牛赚了很多钱。赚大钱其实很简单；只要你有胆量；不要困在这种烂泥巴里；这些泥塘简直像……年老的男人们听着；年轻人看着；油灯的火苗在他们的眼睛里跳跃着……
他又请大家喝酒；男人们一饮而尽。他谈到外面的世界；说它是多么宽广、多么富饶。他对老年人说他们在浪费生命；对年轻人说他们的满足是愚蠢的。他们为史奎尔辛苦干活；佃农一个星期只能拿到区区十二先令。他们靠马铃薯维生；靠卑微地敬礼过活；他们没有自主权；除了污泥和邻人；什么也看不到———或许在星期六晚上他们可以上斯特劳德看看；仅此而已。他们不知道他做了什么？他完成了什么？他那褐色的脸孔因为喝了威士忌而发亮。他拿出一捆一英镑的钞票；在吧台上一张张排开；又从口袋里掏出一只 电子书 分享网站
6。 谋杀与自杀（2）
108
巨大的金表。这不算什么；他说；这只是他财富的一小部分。他们应该看看他在新西兰的大农场———马匹、马车以及每天生产的肉品。而且；他从来不必尊称任何人为“先生冶。
老人们一言不发；但他们喝下免费的酒；不时窃笑一下。年轻人待在阴暗的地方；邪恶地注视着这个人；注视他旋转的金表；当他醉得愈来愈厉害时；他们彼此互看了一眼；然后一个个悄悄溜走……
外面的天气突然变坏了；暴风里夹着凌厉的雪；夜晚闭锁成一片伸手不见五指的寒冷；村子蜷缩着；缩进它的被窝里。酒馆熄灯打烊时；这个新西兰人是最后离开的一个。他拒绝借用灯笼；他说他是在这里出生的；熟悉周围的一切；不是吗？他用金币付了钱；然后扣好外套；高声道了晚安；便向狂风怒号的山谷走去。威士忌的热度和即将到家的感觉；使他温暖兴奋。他一面唱歌；一面爬上山坡。有些当时已睡在床上的人听到了他最后的歌声———那拉高、悲戚的声音；从风雪中传过来。
走到石头铺成的路口时；年轻人在等着他。他们人数众多；在风中垂着头。
“唔；是文森吗？冶他们说。他停下脚步；不再歌唱。
他们轮流打他；打得他站不起来；打得他流血并跌倒在雪地上。他们为了自己而打他、踢他；而他趴在地上；不住呻吟。然后；他们剥下他的外套；掏光他的口袋；把他丢到墙边；弃之不顾。伤口和酒力使他不省人事；暴风雪整夜吹袭他；他再也没有从躺下的地方站起来。到了早晨；有人发现他冻死了。
当然；警察来过；可是一无所获。他们展开调查；人们只是瞪
109
着眼不说话；但是这件事迅速地传了开来。在村民之间；人们有意地传播这件事；把它告诉每个人；无论是成人或是孩子；于是我们知道所有的细节；并隐瞒了一切。最后；警察走了；这个案子没有侦破；不过；我们和他们都没有忘记这件事……
大约在十年后；有个老太太躺在床上；即将去世。临终前；她的头发变白了。她的心神不宁泄露了一点端倪；她的恐惧好像来自一只金表。“这只表；冶她不断咕哝；“他们发现了这只表。告诉那个男孩把表藏起来。冶于是；一个穿深色西服的陌生人突然出现在她床边；手里拿着笔记本。当她突然起身、喃喃自语时；他坐着等待；把头靠在她嘴边；倾听她的低语。没有人知道他是谁；他很有耐心；从不干扰任何人；他只是整天坐在她床边；打开笔记本；稳稳拿着铅笔；那空白扉页好像许多倾听的耳朵。
老太太终于清醒了一下；看见陌生人坐在旁边；“这是谁？冶她问身旁的女儿。女儿俯身说道：“妈妈；不要紧的；冶她一字一字清楚地说；“他只是一个警察局来的绅士。他并没有带来任何麻烦；他只想听听有关这只金表的事。冶
老太太敏锐地看了陌生人一眼；没有再讲出一个字；她只是靠在枕头上；闭上嘴唇和眼睛；双手交叠；溘然长逝。这是可能危及她儿子们的最后一个秘密；穿深色西服的陌生人明白这一点。他站起身；把笔记本放进口袋；悄悄走出房间。这个老迈、涣散的垂死心灵；曾经是他们最后的一个机会。此后就没有任何线索出现了；因而这个案子一直没有找到元凶。
然而；那年冬天埋伏杀人的年轻人一直活在我们之中。我经常看到他们在村里走动；说些单纯的笑话、工作卖力、个性温和———
110
他们是许多家庭的坚实支柱。他们没有沦为社会的弃儿；也没有染上任何污点；他们属于这个村子；这个村子会照顾他们。不过；如今他们已经全都过世了。 。 想看书来
6。 谋杀与自杀（3）
尽管村里的人把忧伤和疯狂留给自己；但它们却不是属于个人的事；它们伴随着人们的窃窃私语；就在我们眼前上演。在艾尔坎自杀的芙勒小姐就是一个例子。她是一个孤独古怪的美人；直到今天；她那沉默、悲伤、放弃生命的形象；依然活在我心中。
芙勒小姐住在山谷另一边的小层里；屋子面对着塞汶河；夕阳西下的时候；屋子成排的窗户染上金色；在阳光里熊熊燃烧。她的个子很高；患有肺痨；苍白得像蓟的冠色；她的头发松软；好像拉斐尔之前的画家所描绘的古典美女。她有一架小小的风弦琴挂在苹果树的枝头；风吹来时会自动奏起音乐。我们经常和妈妈散步路过那里；并且总会寻找她的身影。一看到陌生人走近；她会立刻跳起身来———跑进她的地窖；或是投入对方怀中。我们问起她时；妈妈总是避而不谈；并说：“可怜的人；还有很多人比她更坏。冶
芙勒小姐喜欢我们这些男孩。她给我们苹果；并用细长的黄色手指揉搓我们的头发。我们也很喜欢她；怀着怪诞神秘的心情———她的跳跃、她的头发、她在森林里的风弦琴、她那怪异的谈话。对我们来说；她实在非常美丽；附近地区没有人像她一样；她那如石头般惨白的长长瓜子脸；就像墓园里的天使一样淡漠。
我还记得我们最后一次经过那座小屋的情景。和往常一样；我们瞪着眼睛找寻她的踪迹。她坐在彩色玻璃窗里；脸庞映着许多颜色。妈妈轻快地叫道：“喂……芙勒小姐！你在家吗？亲爱的；你
111
最近过得怎么样？冶
芙勒小姐一下子跳到门边；凝视自己的手；然后又凝视我们。
“这些莽撞的男孩；冶我听到她说；“他们像摩根马淤。一样。冶她抬起一个膝盖；脚尖向下垂；“呃；太太；我做了坏事。冶她说。
她摇摇摆摆地走向我们；手指绕着发丝；看起来如此苍白；好像白日升起的月亮。妈妈关心地叹了一声；同时说；西风对神经质的人不好。
芙勒小姐用茫然的热情抱了抱东尼；视线越过我们头顶；用力凝视遥远的地方。
“呃；太太；我做了坏事———因为我必须做这些事。你知道；我妈妈又来了。我一直想把她那个恶心的灵魂赶走。在夜里；她总是缠着我不放。冶
过了一会儿；我们虽不愿离去；还是得沿着小径赶路回家。“这个可怜、可怜的人；冶妈妈对着自己叹息；“她还有一半的贵族血统……冶
几天后的一个早晨；我们围坐在厨房里；等佛莱德？葛林送牛奶来。那天一定是星期天；因为早餐简直糟透了；平时大家可一点也不在乎；但当时每个人都在抱怨食物多么难吃；豆粥又烧糊了；而且我们还没有喝到茶。佛莱德终于出现了；他迟了一个半小时；眼睛里有一种潮湿而迷茫的神情。
“佛莱德？葛林；你上哪儿去了？冶姐姐们质问。他以前从未迟到过。佛莱德是一个瘦小的少年；大约十四五岁；头长得像洗瓶子
淤Morgan；美国佛蒙特州培育出来的轻型马。
112
的毛刷。然而；今天早晨猫没有围绕在他脚边撒娇；而他也没有回答女孩们的问题。他只是用长柄的勺子把我们的牛奶舀到瓶里；一边不断吸鼻子；一边嘴里喃喃念道：“天啊；真他妈的。冶
“佛莱德；发生了什么事？冶
“没有人告诉你们吗？冶他问。他的声音空洞、惊异；但又带着一丝骄傲；这种口气让女孩们立刻坐直了身子。她们把他拉到屋里；给他倒了杯茶；强迫他坐一会儿。然后；她们围住他；瞪大了眼睛。我看得出来；她们察觉到有事发生了。
6。 谋杀与自杀（4）
一开始；佛莱德只能用力地吹凉他的茶；嘴里咕哝着：“谁想得到会出这种事？冶但女孩们慢慢地、狡诈地引导他；最后；终于知道他看到了什么……
那时他刚挤完牛奶。时间还很早；天刚亮；他从琼斯家的池塘边走过。他停下脚步；拿石头投掷老鼠———每打死一只老鼠；他便可以得到两便士。在一丛丛野百合旁边；他忽然看到有个东西浮在水上；那是一片在水里铺展开来的白色。一开始他以为是一只死掉的天鹅或别的动物；顶多只是琼斯的山羊。但当他走近一些；他看到芙勒小姐惨白、溺毙的面孔正瞪视着他。她的长发松散（令他以为是天鹅的羽毛）；身上*：她的眼睛张得很大；眼光穿过水面；好像凝视着天外。他吓得要命；手上的木桶掉了一个；牛奶流进池塘。他在原地站了一会儿；心里想着：“这是芙勒小姐。冶附近只有他一人。然后；他跑回农场；把这件事告诉大家。人们来到池塘；用耙子把她捞起来。他没有等在旁边看热闹；他不是这种人；他还有牛奶要送。
佛莱德愣怔了一会儿；低头喝他的茶。我们用惊异、崇拜的目
113
光望着他。我们都认识佛莱德？葛林；我们很了解他；女孩们常说他太多愁善感了。然而；就在两小时前；就在池塘边；他看到了未着寸缕的芙勒小姐。此刻；好像连他吐出的带有咸味的浓烈气息；我们也想触摸一下、品尝一下；兴奋的女孩们试着把他拉回来；要他再说一遍。可是他喝完了茶；用力吸吸鼻子；然后就离开了我们；他说；他还有牛奶要送。
这个消息迅速传遍了村子。女人们开始在门口聚集。
“你听说了吗？冶
“没有。听说什么？冶
“可怜的芙勒小姐的事……她把自己淹死在池塘里。冶
“这不是真的！冶
“是真的。佛莱德？葛林发现了她。冶
“是真的———他今天早晨还在我们的厨房里喝茶；他告诉我们的。冶
“我无法相信这件事。上星期我才看到过她。冶
“我知道；我昨天才看到她。我说：‘早安；芙勒小姐。爷她说：‘早安；艾尔斯太太。爷———你知道的；就像她平常说的话。冶
“可是她才到镇上来过；星期五才来过！我看到她在一家商店里。冶
“可怜的；不快乐的小东西———究竟有什么事让她想不开？冶
“她的脸蛋是这么可爱。冶
“她对我的儿子这么好。她真有爱心。想到她躺在那里就让人难受。冶
“他们说；�