“可怜的；不快乐的小东西———究竟有什么事让她想不开？冶
“她的脸蛋是这么可爱。冶
“她对我的儿子这么好。她真有爱心。想到她躺在那里就让人难受。冶
“他们说；她的脑筋有点问题。冶
114
“你是指那些男人吗？冶
“不；比那个还严重。冶
“那是什么？冶
“嘘！冶
“唔；当然；知道的人不多……冶
芙勒小姐淹死了。女人们看着我；听我描述经过。我溜出去；沿着小径跑过去。我因为兴奋而全身发抖；因为恐惧而身体紧绷；我只想看看这个池塘。一群村民；包括我的姐姐们在内；站在池边；瞪大眼睛往水里张望。水面平坦、碧绿、空荡荡的；一团牛奶的暗影浮在芦苇旁边。我藏在一丛灯芯草里；希望没有人看见我。我看着那团冒泡的污渍；这就是让芙勒小姐窒息的池塘；奇怪的是；这不是意外事件。她*地来到池边；在夜里独自走来；滑进池塘；就像滑进被窝；她在那里躺下；让池水淹没她；在芦苇里悄悄灭顶。我凝视百合向深处盘旋的根须；凝视围绕着百合的松软杂草。她就躺在那里；在碧绿的水面下一英寸的地方；独自一人静静躺了一整夜；视线穿透水面；如同穿透一扇窗；等待着佛莱德的来临。我的一只腿的膝盖开始发抖。想看到她并不难；她的头发漂出水面；黑色的眼睛圆睁着。佛莱德？葛林发现她的时候；绝对是这个样子。我似乎清楚地看见她；在我眼中；她的身形放大了一些；我听到她模糊而干涩的声音：“噢；太本；我做了坏事。是我妈妈的鬼魂。她在夜里缠着我……冶
6。 谋杀与自杀（5）
115
池塘空荡荡的。他们用架子把她送回家了；女人们看到了她的尸体。可是对我来说；只要我没有失去记忆；芙勒小姐就还是待在那个池塘里。
至于佛莱德？葛林；那一天他很开心；无论走到哪里；都受到大家的欢迎。他一遍遍重复讲述这个故事；在不同的人家喝了十几杯茶。可是他的名声不久就变坏了；因为后来发生了一件更为不祥的事情；第二天在前往斯特劳德途中；他看到一个男人遭马车碾死。
“两天里发生两件坏事；冶村民说；“再下来他就要看到魔鬼了。冶
那件事发生后；大家都避着佛莱德？葛林。一看到他迎面走来；我们便走到对街去。没有人想和他讲话；没有人愿意注视他的眼睛。他失去了送牛奶的差事；被送到采石场独自工作；经过好多年的时间；才让村人重新接受了自己。
这个谋杀和溺水的事件已是多年前的事了；但它们仍会在我眼前隐约显现；死亡的浓烈气息、接近暴力边缘的阴森感、绝望的美人躺卧在水底、雪地里愤慨的血腥谋杀。这些事发生的时候；村落对我而言就等于全世界；我所知道的也仅限于村里发生的事。事实上；村子像个在地底深处潺潺流水的洞穴；仍然与它蛮荒怪诞的过去连结在一起。在我们定居的这个洞穴里；鬼魂在阴影里喧闹不休；古老的法则仍旧掌管一切；它透过一个个小房间回顾已往；而这些斗室引领我们回到如鬼魅般存在的初始。这里还没有电力；尚未经过开发；也未经洗刷；这里还没有受到维多利亚式教堂的影
117
响；还没有发展出市郊的生活方式；这里也没有戏院；没有到处张贴的广告传单。
在这里；我们有的是时间；可以传承并因而模糊地了解———一代代流传的血液和信念。从石器时代开始；这些人就住在这个山谷里。这种持续的连结最后终告中断；较深的洞穴永远封闭。然而；当我在这个时代的终端降生于此地时；依旧感觉到某种如轻烟般的东西；像冰河一样古老。鬼魂藏在石头里树林里和墙壁里；每片田野和山坡上都有几个鬼魂。老一辈的人都知道这些事；并以个人的理解谈论它们。山谷有特定的地标———树丛、角落的树木———它们有个别、古老、模糊不清的名字；这些名字比人类还要古老。女人们聊天时仍会谈到这些名字、但如今已没有人提起它们了。此外；当时的人对于死亡抱着坦然、毫不惧怕的态度；他们也接受暴力行为；把它当做一种仪式；没有人为了这种事而遭到谴责；或是请求饶恕。
在我们灰色的石屋村落里；尤其在冬天；这种事情根本不足为奇。当我坐在家里；坐在聊天的姐姐们当中；或是和一个‘嘬着牙床的老太太在一起；听到漫长、详细、不幸的自杀经过；听到男人在雪地里打架、遭女巫诅咒的寡妇被开膛破肚；或是吃小孩的大母猪等等时；我会望着窗外；看着潮湿的墙壁冒出蒸气；看着黑色的树林在风中弯下腰来。我看着这些事情就此发生；仿佛它们是这片土地生来就有的骚动。尽管听见这些事情时我的嘴巴发干；但它们从来不曾让我感到吃惊。
我才生下来不久；生命的降临对我没有意义；令我着迷的是生命的另一端。死亡深具魅力；而且我看到许多它的踪影；它是我童
118
年时代的精神食粮。又有一个人走了；他们在夜里离开人间；没有人会掩饰这种事。年老的妇女眼睛发亮；来家里通报消息；大家赞美死者、掩埋尸体；妈妈和女孩们在厨房聊天；谈论临终的经过。“可怜的老东西。她奋斗到最后一刻；她一点力气也没有了。冶她们流泪、擤鼻子；脸庞却泛着健康的红色；她们也以这种态度哀悼一只狗的去世。。 最好的txt下载网
6。 谋杀与自杀（6）
当然；对一些老人家来说；冬天是最糟糕的时节。到了这时候；他们会蜷缩在床上；好像用盐腌过的蜗牛。有一个星期天；我们一家去拜访年迈的戴维斯夫妇；他们住在一家商店旁边。那是一个湿冷的一月天；天气冷得好像连骨髓也要冰冻了；在这段时间里；有三位老人分别在连续三周的星期六下葬。戴维斯夫妇也是老人家；可是他们有顽强的生存意志；根据我的记忆；他们经常以打扑克的精明眼光互相观察。这天早晨；我们几个男孩坐在火炉边取暖；女士们则开始讨论丧礼的事。戴维斯太太显得喜洋洋的；她讲起那些人会来参加哀悼式；并谈论他们的健康状况。她摇晃满头的白发；锐利地瞥了丈夫一眼；然后说；她真想知道下一个走的会是谁。
老头听了；将几根树枝投到炉子里；然后拿着烟斗在绑腿上敲了敲。
“你最好关紧窗户；太太；冶他说；“那个讨厌的东西好像老在周末抓走他们。冶
他喘了起来；连声咳嗽；随后重新陷入快乐的沉默。他的妻子开心地凝视着他；然后朝妈妈叹了口气。
“以前你得小跑着才能追上他。他不再是我记得的那个样子。
119
年纪使他慢了下来。冶
她的丈夫只是呵呵笑地看着炉火；好像袖子里还藏着几张牌……。
过了一两个星期；戴维斯先生就卧床不起了。他的情况不佳；据说愈来愈衰弱。我们再次爬上山坡旁的木屋去看看他的状况如何。戴维斯太太披着崭新的黄色披肩；看起来十分雀跃。她在狭小的厨房里接待我们———一个狭窄、烟雾弥漫的洞穴；里头摆着许多脆弱的纪念品；那是他们用一生的时间收集来的；有零星的几件瓷器、一个雕着天使的时钟、壁炉边的圣经文句、一座维多利亚时代的胸像、几个破损的茶壶和烟斗；还有一张版画；画中描绘美国独立战争时；英国士兵聚集在海边的情景。
戴维斯太太正在煮一锅稀粥。她那瘦削的后背佝偻着；好像捕鳗鱼的笼子。她请我们坐下；手里疯狂地搅拌那锅粥；然后；衰弱地坐在一张柳条编的椅子上。
“他的情况很不好。冶她说；脸孔往楼上的方向偏了偏；“没什么好奇怪的；他用氨水好多年了……他的肺已经像海绵一样了。他还不知道；可是我们觉得他快不行了。冶
她拿了些硬豆子给我们这些男孩嚼着吃；然后坐下来和妈妈讲话。
“是这样的；李太太；他是星期五病倒的。我叫我女儿麦琪去请医生。我们给他请了两个医生；威利斯医生和派克医生；可是他们对于要不要动手术有不同的看法。你知道；威利斯医生不相信开刀；所以他给他开了些药。可是派克医生对这种作法有点生气；他坚持要动刀。但亚伯特可由不得他；亚伯特说他绝对不要别人把他
120
的肚子剖开：‘给我一点烫过的咸肉；让我就这么耗着。爷他说。当然；我是支持他的。这是真的；你知道———一旦身体被切开过；你永远无法回到以前的样子。冶
“让我来煮粥吧。冶妈妈说；她站起身来；“你太辛苦了。冶
戴维斯太太呆呆地松了手；让妈妈拿过长柄勺。她甩掉身上的披肩。
“你知道吗？李太太；昨天晚上我坐在这里；算一算总共有多少人被带走了。从农夫洛斯提的悼念式开始；我想将近有一百个人死了。冶她虔诚地合手祷告；眼睛注视着天花板；“求神给我力量；让我和世界奋战；面对即将降临到我们身上的事……冶
6。 谋杀与自杀（7）
过了一会儿；大人让我们上楼探望卧床的老人。戴维斯先生日益羸弱；他显然是不行了。他躺在冰冷闷气的卧房里；呼吸沉重；瘦削的褐色手指紧紧抠住床单；好像钩子紧紧扣住黄铜的电线。他的脸像蒙上黄纸的骷髅；眼睛只是两个发亮的凹洞。他的头发梳过了；在头上直直地竖起来；好像石头上结霜的青草。
“我带男孩们来看你了！冶妈妈叫道。可是戴维斯先生没有回答。他只是凝视闪亮的远方；注视着某个我们看不见的东西。大家陷入久久的沉默；房内弥漫着古龙水和床单积尘的味道；以及潮湿的墙壁和发烧的人体散发的苹果般的甜香。然后；老人叹了口气；并且缩得更小了一点；他靠在枕头上；传来明显潮湿的气息。他舔舔嘴唇；看了妻子一眼；气喘吁吁、半笑半咳地喊了一声。
“我死了以后；冶他说；“太太；要把我弄整齐。把我的东西用一条红色的丝手帕包起来……冶
121
潮湿的冬天好像永无止境；而且经常令人想自尽。女孩们跳下井里；年轻的男人割断血管；老处女把自己锁在屋里活活饿死。这些作法有一种挥霍生命的味道；一种鄙视生命、抱怨命运的意味。那些自杀的人未曾遭到谴责；大家只是用特殊的腔调谈论他们；仿佛他们的行动把他们提升到比活着的人更高的层次；让他们打败了人世的苦痛。尽管如此；这种爆发性的行为经常会散播蔓延；导致一波又一波的死亡行动；老实说；在一个特别阴郁的冬天；连验尸的法医也自杀了。
不过；如果克服了悲愁的情绪和溃烂的脏腑；那么就有可能在这个山谷里活到高寿。例如；约瑟夫？伯朗和汉娜看起来就是不会毁灭的一对夫妇。在我的记忆里；他们一直住在公用牧地旁的那栋房屋里。据说他们在那里住了50年了。对我来说；50年像永恒一样长久。他们生养了许多子女；孩子长大后四散各地；但他们两人一直住在那里；没有孩子的喧闹声；只留下一些卷角的信件和照片。
这对老夫妇互相吸引；他们始终像一对爱侣；心满意足、自给自足；他们从来没有离开过村子；也没有离开过彼此的视线。他们过着安适的日子；就像包在硬壳里的栗子。白天的时候；他们的烟囱冒出蓝色的炊烟；到了晚上；他们的窗户闪着红光。我们经过这栋房屋时都会说：“这里是伯朗夫妇的家。冶仿佛这座小屋是大自然的一部分。
尽管肤色苍白、逐渐凋萎；他们仍然十分活跃。不过他们生活的步调毫不匆促。老太太烹饪、喂鸡、在灌木丛上晾衣服；老先生伐木、用砍刀劈柴；有时种点花草蔬果；或是搬把椅子在门外坐看
122
山谷；或是小睡片刻。到了夏天；他们把水果腌进瓶里；冬天再拿出来吃。他们所做的不过是生活必须的种种事情；可是他们做得很开心、很有技巧。然后；他们一起在厨房里坐下来；享受相处半世纪的沉默时光。无论是谁来访；无论是大人、小孩或动物；他们都用庄重的态度热烈欢迎。我觉得他们像两只黄褐色的昆虫；动作缓慢而熟练；这里找找食物；那里吃点东西；继而陷入可长可短的静默里。他们轻声细语；像小鸟唱歌一样发出短促的吱吱声；当他们在狭小的厨房走动时；总是流畅而自在地滑行；依循磨损、熟悉的轨道行进；从来不会撞到对方或挡住对方的路。他们是愉悦的；有着樱桃般的粉红脸庞。经过这些年的共同生活；他们相互融合；连相貌和口音都十分相像。。 最好的txt下载网
6。 谋杀与自杀（8）
年老的伯朗夫妇好像会永远活下去。由于他们的爱情历久弥坚；大家都觉得他们长寿的奇迹是很平常的事———如果把他们的感情（这种平衡的关系）称*情的话。后来；在两天之内；他们俩忽然先后倒下；就像两台同步运行的机器一起损坏；在同一时间停止运转。他们的相互依赖就像神话；因而一开始我们都没有注意到他们同时陷入困境。过了一个星期；他们一直没有出现；有些邻居认为最好去拜访一下。他们发现；老迈的汉娜正在厨房里用汤匙喂丈夫吃东西。他躺在角落里；身上覆盖着毡垫。他们都过于衰弱；根本站不起来。她说；她切了一盘果皮；因为她没有力气生火煮东西。他们还算健康；只不过是衰弱无力；他们还可以撑下去；这点问题不要紧。
于是；村民通知了有关机构；来看他们的几位独身老小姐开始忙碌起来；最后决定把他们送走。他们两人太虚弱了；无法相互照
123
顾；子女又四散各地；而且都很忙。只能这么做了；这样对他们最好；他们将被送进济贫院。
老夫妇既震惊又害怕。他们躺在一起；紧紧握住彼此的手。“济贫院冶向来是耻辱的象征；灰色的阴影落在生命的终点上；老人家最怕的就是住进这个地方（即使称它为“养老院冶也一样）。他们对那里深恶痛绝；厌恶它的程度远超过对欠债、坐牢、行乞甚或发疯的恐惧。
汉娜和约瑟夫谢过来访的老小姐；但是他们恳求对方；让他们依旧照他们的心愿待在家里；他们不会给人添麻烦；只想生活在一起。济贫院无法提供他们需要的仁慈对待；只会把他们分开。他们宁愿躲起来、死在水沟里；或是在自家厨房里看着自己一生收集的东西；然后渐渐饿死———看着那伤痕累累、空无一物的餐桌；盘子和平底锅；冰冷的暖炉；洁白、停摆的时钟……
“有人会照顾你们的。冶老小姐们说；“每隔两个星期；你们可以见一次面。冶这些轻快忙碌的声音和当局一起哄骗他们；老夫妇不知道如何反抗。于是；就在那天下午；他们面色苍白、一言不发地被送进济贫院。汉娜被放到女士厢房的一张床上；约瑟夫躺在男士厢房里。在他们50年共处的岁月中；这是他们头一次分开；他们再也没有见到过对方；因为不到一个星期；他们就先后去世。
他们的结局一直萦绕在我心头。失去老伴的感觉、当局仁慈而残酷的安排；实在使我难以释怀。经过隔离之后；他们失去了全部的生活；于是他们不再相依为命。他们的屋子空洞地伫立在公用牧地旁；大门紧锁；一片萧条。它的石头迅速变冷；仿佛在抗拒它那突然消逝的生命。不到一年；它就倾倒了；先是屋顶；继而是墙
124
壁；崩塌的碎块散布在纠结的欧石南树丛里。它的瓦解是如此猛烈；一发而不可收拾；好像是老夫妇亲手捣毁的。不久；约瑟夫和汉娜所留下的一切；以及他们漫长而亲密的生活；只剩下杂草蔓生的树桩、一座荒废的花园、几个锈蚀的花盆；还有一棵犬蔷薇。