妈妈也有点失魂落魄；不知从哪里做起。虽然眼前的花园废弃已久；草木丛生；但在她脑子里却闪现着未来的繁荣景象。一整天；她走进走出；脸颊绯红；口中念念有词。她在厨房阁楼的犄角旮旯儿找到的每一个花盆与水罐中；都插满大把的花草。有花园里的鲜花、山坡采来的雏菊、峨参、青草、羊齿植物和各种叫不上名字的绿叶———它们被大把大把地捧着；穿过小门；涌进屋里；直到外面的世界完全搬到了小屋幽暗的穿间里———像一个静谧而碧绿的池塘；泛滥着浓郁的夏日潮汐。
我坐在地板的一大片杂乱无章的东西上；凝望绿意盎然的窗户。窗外是生机蓬勃的花园。我看到姐姐们的黑色长袜包裹的长腿；袜子裂了缝；露出白晳的肌肤；它们踢踏着醋粟的树丛。每过一会儿；不定哪个女孩儿就会冲进房间；把手里捏成一团的莓果塞到我嘴里；然后又跑出去。我吃得愈多；愈是喊着要吃。她们好像在喂一只肥胖的小布谷鸟。
5
又是漫长的一天；在嘻笑、吵闹与混乱中过去了。一切毫无进展。除了莓果和面包；大家没吃任何东西。我在陌生的地板上爬行；穿行于各种零碎———玻璃鱼、瓷狗、羊和放羊的女孩、黄铜做的马骑、停了的钟表、温度计之间；还有长着络腮胡子男人的照片。我一个一个叫出他们的名字；因为他们的面孔就像圣像；存放在记忆模糊的脑海里。然而；此刻凝视着太阳在墙上慢慢挪移、在柜子上的刻花玻璃瓶上画出彩带；我渴望回到原来熟悉并有条理的生活中。
这一天就这么结束了；屋子也奇迹般地布置妥当。每一个木柜、每一个茶杯、每一幅画都被安放在固定的位置上；床铺铺好；窗帘也挂上了；地上的草垫安放齐整；这样就像个家了。忘记了它是怎么过来的；似乎在一瞬间；这栋房子就按照以前我们家的传统再现了。它带着自己原有的气味、杂乱和自成体系的道理；这栋房子的布置与建构就此落定；仿佛这里原本就是这样。散乱地堆在厨房地板上的东西；流露出一种紧促的无奈。随后；这些东西又飞快地各居其位；没有人怀疑它们的位置。
似乎从那一天起；我们开始长大了。随后家里的摆设变动过许多次；就像一个在暴风雪中飘摇的玩具；床铺、椅子和饰物自由自在地旋转；从一个房间旋转到另一个房间；由妈妈和孩子们推动着。不过它们最终总会安静下来；按照房屋的格局；各自有自己的命运；逃不掉；也无法改变。我们这个家的样子就这样维持了差不多二十年。
6
摇摇如今；回想起儿时在那片广阔原野成长的头一年；它的景貌依然清晰地呈现在眼前。我慢慢学会自己穿衣服和四处游走；我会先弯下腰；再往上跳；用力拨开门闩；并会把厨房的门打开；我常常用床架的铁条当梯子；爬上很高的大床；我学会吹口哨；可是我就是不会系鞋带。我把生活当成实验；留下无数或伤心或成功的经历；我在悉心探索周围模式和隐秘；同时；时间似乎停止了脚步；并散发出金色的光芒；每天蹦跳攀爬；我的动作像昆虫一样曲折而疯狂。有时我也会安静地数个小时纹丝不动；呼吸着；观察着。我看着尘埃在充满阳光的房间里飘落；或跟在蚂蚁后面；从它的摇篮来到它的坟墓；我反复观看卧房墙壁上的木头疤痕———这些隐约的图案好似有人在暗夜的微光中潜行；鬼鬼祟祟地从一块木板走到另一块上面；当烛火般的晨光照亮房间；它们便悄然歇息；静止不动像煤块里的化石；但算不上可怕。卧房天花板上开裂、剥落的斑驳是一个梦幻世界。我的眼睛反复凝望它们；在不得不从睡梦中醒来的时刻；在苏醒过程中那漫长挣扎的微光里；我的视线在斑驳之中无尽地遨游。它们是群岛；屹立在鲜红油漆的海洋上；它们是军队；合力集结起来对抗我；它们是字母；拼出一个恐怖的故事；写出我读懂的第一本书。。 最好的txt下载网
1。 初次光芒（3）
这栋房子使我的童年充满活力。它那因破旧而剥落的墙壁、吱呀作响的地板和晃动的阴影；还有传说中藏在地板底下的狐狸；使我整天兴奋不已。我沿着小路往前走；随着长大；力气增大；我的活动范围不断扩大。在荒草丛生的院子里；我在一块块的石头上蹦跳。我仿佛伸出带藤蔓的触角；探察深不可测的海洋；又像在南海岛屿寻宝的野蛮人；在太平洋上群岛上打仗。我手、眼、鼻并用；
8
宛若天线；在丛丛青草、羊齿植物、蛞蝓居所和鸟的头颅间徘徊；色彩鲜艳的蜗牛洞穴更使我流连。在那些漫长的夏日；从我家在那儿定居几天之内；我的世界豁然开朗。我在心中描绘出地图；那上面有那些安全的港口、污脏的沙漠和水坑、光秃的山岭和飘扬着国旗的灌木丛。过一会儿；我就得奔回家喝水；喉咙因奔跑而干得冒火；一次又一次；因极为刺激的恐怖景象而受尽惊吓：破旧鸟笼里张开大嘴的小鸟残骸、角落里悄悄死去的黑蝇、干枯的蛇皮、还有爬满蛆虫的猫的尸体……我眼前是一个拥挤、嘈杂的世界；充满了无声的恐怖。
一看到这些残破的尸体；我就赶紧逃回家去；让它们在我熟悉的领域之外消逝掉；只剩下耳中嗡嗡作响的声音；而只有在经历充沛的时候；我才会再回去看望它们。它们是我第一次见到的活生生的受害者；死于一股我尚不知晓的毁灭性的力量。我虽从未与它谋面；但却知道这个力量一直在那里；从未停止。无论如何；我很感激它们。尽管它们使我恐惧不已；并在我的梦中徘徊不去；但它们慢慢减轻了我最初的恐惧；使我不再那么在意恐怖的无限威力了。它们成为我成长的必要体验；借着这些惊骇的刺激；抑制了我可怕的想象。
厨房的门像是我的港湾；从这里出发去探索；我认识了石头、暗礁和水道。这些地方给我安全感。我观察小屋金字塔形的外表；像迷宫一样的仓库；是它的魔力核心；还有四周这片生长旺盛、孤寂落寞的花园。妈妈和姐姐们穿着长裙匆忙来去；像一艘艘疾行的大帆船；从我身边航行而过。我从她们留下的味道和声音认出了她们；在她们留下的水波里；在波浪起伏的呼吸里；在煤炭燃烧的气
9
味里；在快乐的歌声和幽怨的争执里；在瓦罐落地的碎裂声里。她们是那么结实；这些身材像高塔一般的女孩子已经准备好了；她们长发飘扬；绸衫在风中像波浪般掀动；裸露的臂膀宛如洁白的桅杆；放下了繁杂的工作和洗洗刷刷的琐事。在忙乱之余；她们也不忘时常把我抱上船；不时亲吻我；或替我扣扣子；或是把我举高；摇来摇去；我仿佛是上钩的鱼；不停地蠕动；在她们镶着蕾丝花边的细麻衣裳里挣扎。
洗碗房像是一座矿山；蕴藏着生命的一切矿物。在这里；我发现了水———这里的水可与花园那个大木桶里的墨绿色的元素大不相同。你可以从地底下抽出清澈湛蓝的清水；一饮而尽；也可以使劲摇晃汲水泵的把手；使它喷出水花；使天空变成流动的液体。看吧；在瓷砖的地面上；它会奔跑和发光；破碎又复原；它在水罐里颤动；跳跃着让你的衣服变得冰凉而沉重。你可以喝下它；或用它洗画笔；还可以把肥皂搓出泡沫、做成水塘让甲虫在上面游过；或是让它变成气泡；在空中飞动。你可以把头浸下去；睁开眼睛；看着水桶两边的扣环；倾听自己憋气的呜呜声；或是像鱼一样张开嘴巴；闻一闻地面传来的石灰的味道。这就是水的魔法———你可以劈开它或抚摩它、圈起它或撒散它；或是在地上挖洞引导它；然而你永远不能焚烧、破坏或毁灭它。 txt小说上传分享
1。 初次光芒（4）
洗碗房就是水的世界；在那里；古老的汲水泵稳稳站立。它和水的关系最密切了：一星期的厚重水蒸气；濡润着浆好后的衣服锋利的边缘。滚烫的肥皂水；鼓涨着、跳跃着；唧唧咕咕、呢呢哝哝；在阳光映照下五彩斑斓；用无数的小泡泡向人眨眼睛。气泡；心浮气躁地滋润、拍打着衬衫床罩。妈妈气喘吁吁；发红的手臂摆
10
动着；好像船夫在蒸腾的浪涛中奋力划桨。然后；用木棒从大锅里挑着细麻布；冉冉升起；像白花花的面团；像拥挤的肥皂泡；也像是冬天的残雪。
在这里；瓜果也可以用来擦洗地板、靴子、胳膊和脖子。走进这个房间的早晨；仿佛整个花园都陈列在眼前；在餐桌上滴着水珠。白萝卜和嫩葱；宛如铜板的切片红萝卜；浸泡洗净的马铃薯；已经除去带泥的外皮；饱满的豆荚啪啦弹开；像包着碧绿珍珠的海贝壳；黏稠的豆子一挤就会从毛茸茸的豆荚里爆裂出来。
在这些准备工作进行的时候；我总忍不住鬼鬼祟祟发动突然袭击。我像田鼠一样；细碎地咬穿荚皮和叶片；披荆斩棘地开出一条路。豆子滚到舌头底下；新鲜而冰冷；嫩得像凝起来的水。牙齿咬在绿苹果的外皮上；酸甜直冲脑门；还有嫩白的、带着淀粉味的瑞典品种的芜菁……总有一双潮湿、沾满面粉的手把我赶开；我怀着愁苦交加的、无法描述的热切渴望；又偷偷溜回厨房。案板上的生面团泛着银光；它温暖柔顺；用手一捏搓；可做出人的形状；有头颅；有臂膀；淡淡的肉体；没有添加任何调味料；满足着食人族的幻想。
丰盛的大餐在房间里准备着；大锅里炖着香喷喷的肉；以满足八口人贪求无厌的饥饿。在这个茂盛山坡上生长的大多数植物都能用来炖肉；用鼠尾草调味；用绿草染色；再点缀几根羊骨。事实上；那时候很难吃到肉。有时用一磅的肋排骨头煮汤；偶尔；邻居会丢一只捕获的兔子在我家门口。但是时令的绿色蔬果则非常丰盈；另外还有扁豆和面包；我们的当家食物。我们每天都得烤出八到十个长面包；它们从来不会变得干硬；因为在面包的外皮还是温
11
热的时候；我们就把它撕成小块了。而我们在面包里发现的东西；使枯燥的食品显得不那么单调———绳子、钉子、纸头；有一次还看到老鼠。在那个时代；家里烤面包是一件天经地义的事。往往大锅是用来煮扁豆；也用来烧热周六的洗澡水的。我们的小火炉只能煮热容纳一个人泡澡的水；于是我们轮流用同一盆水洗澡。我是家中第二小的孩子；轮到我时；洗澡水永远是第二脏的。拥有洗出黑水的特权深具意义；直到今天；我仍然持续履行这项特权。
一天早晨；我从用石灰水粉刷的卧室里醒来；却发现自己瞎了。尽管我睁大双眼；瞪着房间原来的位置；但还是什么也看不见；只有一道金色的光；平行地照在我跳动的眼皮上；我摸索着自己的四肢；发现身体还在这里。窗外小鸟在唱歌；我听见了；然而；这个世界一片模糊；我什么也看不清；除了一道微微颤动的黄光。我好奇地想：我这是死了吗？我是不是上天堂了？这一切真让我烦恼。时间还早；我刚才还在做梦；梦见了好多鳄鱼。我不知所措；无法面对这件令人沮丧的事。后来；我听到女孩们上楼的脚步声。
“玛德琳！冶我喊道；“我什么也看不见了！冶然后我开始嚎叫起来。
许多双脚丫奔跑的声音；从地板那头传过来。我听到大姐玛德琳咯咯地笑声。“看看他；冶她说；“特莉莎；快去给他拿块绒布来。他的眼睛又粘住了。冶
1。 初次光芒（5）
法兰绒冰冷的边缘滑过我的脸庞；洒了我一脸水。我又回到了这个看得见的世界。床铺和光影、阳光明亮的窗户；还有弯下腰看着我笑的女孩子们。
12
“是你们谁干的？冶我叫道。
“谁也不是；傻瓜。你的眼睛被糊住了；就是这么回事。冶
哦；又是甜蜜的睡眠胶水。这种事以前也发生过；可是我忘得一干二净了。于是我威胁女孩们说；我也要把她们的眼睛粘起来。我有看见了；我感觉彻底醒了过来；非常愉快。我躺着；凝望小小的绿色的窗。外面的世界是绯红的；仿佛在燃烧着。我从来没见过这种景象。
“特莉莎？冶我说；“那些树怎么了？冶
特莉莎正在穿衣服。她把头伸到窗外；动作缓慢而困倦；阻光透进她的睡袍照来；仿佛沙粒打穿的筛子。
“没有什么呀。冶她说。
“就有什么；冶我说；“它们快要光秃了。冶
特莉莎挠了挠她的黑发；张大嘴巴打了个呵欠。洁白的羽毛从她的头发上飘落。
“那是在掉叶子。现在是秋天了。树叶到秋天都要掉的。冶
这就是秋天？秋天真的到了。它就是我现在看到的景象了吗？树叶纷纷飘落；空气里弥漫着一种潮湿的气息。我想象它持续下去；直到永恒；这些潮湿的树木腾起的火焰；不断地燃烧；就像摩西看到的燃烧的树叶。它是这片新大陆的一部分；和极地亘古不化的白雪一样自然。我们为什么住在这样的一个地方？
玛德琳下楼去；帮忙妈妈准备早饭。一忽儿；她又慌忙地跑回来。
“特莉莎；冶她低声对大姐说；样子既兴奋又害怕；“特莉莎……那个人又来了。帮洛瑞穿好衣服；然后赶快下来；快一点。冶
我们走下楼；发现那个人坐在壁炉边；微笑着；显得湿漉漉
13
的；一副寒冷的模样。我爬上放着早餐的餐桌；不眨眼地看着这个陌生人。对我来说；他与其说是和我们一样的人；不如说是一种森林里家伙的组合体。他的面孔又红又皱；像草菇一样闪闪发光；他的头发乱蓬蓬；纠结着泥巴块；里头粘着树叶；破烂的衣服上沾满树叶和草屑；他的靴子像沼泽里挖出的烂泥。妈妈给他端出豆粥和面包；他对我们大家露出无奈的微笑。
“住在树林子里一定不好受。冶妈妈说。
“夫人；我有了几个布袋子；冶他一面说；一面用汤匙拨弄豆粥；“它们可以隔离湿气。冶
但我知道布袋不管用；它们只会吸收湿气；像纱布一样包住他。我想。
“你不该这样过活；冶妈妈说；“你应该回自己的家去。冶
“不；冶那个人微笑着说道；“不可能的。他们一看到我；就会把我骂得狗血淋头。冶
妈妈悲哀地摇头、叹气；只有再给他加些豆粥。围在一边；我们这些男孩子却很崇拜这人的外貌；而挑剔的女孩们却想先确定这人的底细再做打算。我想；他不是流浪汉；否则他不会被妈妈请到厨房里来。他的口袋里有四枚锃亮的勋章；他总是不时掏出来；把它们擦亮；摆在餐桌上；仿佛这些勋章可以代替钞票。他讲出的话和我们所认识的人讲的都不一样。事实上；他说出的许多字眼；我们都听不懂。可是妈妈好像能明白；她常常问他一些事；看看他从衬衫口袋里掏出来的照片；然后边叹气；边摇头。那个人谈到打仗；谈到飞行。我们都觉得十分神奇。
那个人不是本地人。过去的一天清晨；他出现在我家门口；请求
14
我们给他一杯热茶。妈妈带他进了厨房；请他吃了一顿丰盛的早餐。那时的他脸上有血；很虚弱的样子。此刻他在厨房里；周围有一位女士和一群好奇的孩子。他的眼睛闪闪发光；连胡子都似乎在笑。他对我们说；他就住在树林里。我觉得这真是个好主意。他以前当过兵的；我们听妈妈这么讲的。我知道一点战争的事。我的每一个叔叔伯伯都去打仗了。从我来到人世那天；周围就一天到晚在说战争的事。常常我爬上柳条椅子；坐在壁炉旁边闭上眼睛；看到许多穿着棕色衣服的男人；穿过田野去打仗。虽然我只有三岁；可是我能感觉到他们在摸索着；在前进中死去；于是我觉得自己比他们还要苍老。 txt小说上传分享
1。 初次光芒（6）
这个男人看起来不像军人。他身上没有亮闪闪的饰物；没有宽皮带；也不像我的叔叔伯伯；用蜡把八字胡抹得顺顺溜溜。他蓄着络腮胡；卡其布的军装破破烂烂。可是女孩们一定要�