说他是军人；而且悄悄地讲；好像那是一个秘密。每次他走下山坡来我们家吃早饭时；都弯腰弓背坐在壁炉边；身上冒出蒸腾的潮气；衣服上沾满树叶和灰土。我想象他在森林里睡觉的样子；我想象他睡醒了；然后站起来去打仗；再然后到我们家来喝茶。他就是战争；战争就发生在那里。我很想问他；树林子里的战争打得怎么样了？
可是他从来没有告诉我们这些。他坐在那里喝着他的茶；弄出咕嘟咕嘟的声音；一饮而尽；几乎不留喘气的余地。炉火蒸腾起他衣服上的湿气；好像鬼影憧憧从他身上袅袅升起。他发现我们盯着他瞧；就从胡子里对我们笑。哥哥杰克用汤匙作枪；朝他射击：“我是一个士兵。冶他柔和地回答说：“对；孩子；你随时都会成为一个比我更棒的士兵。冶
他这样说话的时候；我很想知道；打不完的战争究竟怎么样
15
了。是不是因为他是一个差劲的士兵；才会把衣服都弄破？是不是在森林里的战争中他输掉了？
他已经有好久不再出现；我猜想他是输了。家里几个女孩说；警察用推车把他带走了。妈妈叹着气；为这个可怜的人感到悲伤。
寒冷、狂风凛冽的季节；在一个我从未经历过的坏天气里；妈妈突然消失；她去远方探望父亲了。她走得那么远；远得离开了我的视线。我不知道她何时走的；似乎突然间；屋里就只剩下这些女孩子们了；她们整天手挥扫帚和抹布；蹦来跳去；吵吵闹闹；偶尔想起了才带我们上床睡觉。房间和食品的味道也和以前不同了。三顿饭端出来的时候；好像受过邪术诅咒过了一般；不是冰冷、焦黑；就是半生不熟。玛德琳忙上忙下；累得不可开交。那时她十四岁；是全家的主心骨。我的袜带松了；袜子一直拖在脚踝边。我已经很久没有洗澡了。黑色的树叶随风刮进屋里；在角落盘旋；堆成小山。下雨了；地板也在出汗；没干的衣服晾在厨房的绳子上；滴滴答答；水珠忧愁地落到我们大家的头顶上。
可是我们还要把这些恶心的食物吞咽下去。女孩们走来走去；狼狈但快乐地咯咯笑；由于这场游戏而精疲力竭。随着时光的流逝；房间里越来越混乱；已经无法分辨房间的模样。我自由自在；如鱼得水。在院子里挖泥巴；把全身弄得像獾一样黑。现在再也没有人会检查我的手和脚干不干净。我穿着靴子螳过屋外的水沟、把床单剪碎做绑腿；装扮成一个士兵；在树叶的沼泽山里急行军。我知道这机会太难得了；于是越走越远；还吃下各种杂七杂八的东西；例如鲜艳的果子、细嫩的树枝和昆虫的卵。每天我都不舒服；
16
可是我为自己可以随意填饱肚子而自豪。
这段时间里；姐姐们在屋里徒劳地奔跑。雨水冲进屋子；四面八方包围了她们。男孩们都脏臭无比。床单被熨得焦糊；平底锅冒烟燃烧；开水从壶里溢出来；布娃娃变成了头发蓬乱的疯子；女孩们养的稚嫩的小鸟在屋子里四处乱飞。特莉莎无助地傻笑；范妮丝对着盘子里的蔬菜哭泣；一切都乱了套。在一天将完之时；玛德琳会说：“我真想就这样躺下来；就这么死掉；假如我还找得到地方躺下来的话。冶
如果有人说世界末日就是这样；我一点儿也不会惊讶。一切的混乱都预示着这个结果。苍穹低沉；墨黑的云朵在翻滚旋转。森林日夜怒吼；发出巨大的、海涛般的声响。一天晚上；我们围坐在厨房的餐桌旁；用家里最好的黄铜烛台敲胡桃来吃。这时；玛德琳从镇上回来了。雨水把她洗得闪着亮光的。她的手里拿满了面包；但是；脸色十分苍白。txt电子书分享平台
1。 初次光芒（7）
“战争结束了。冶她宣布说；“仗终于打完了。冶
“不可能有这一天呢。冶特莉莎不相信。
“他们在店里告诉我的；冶玛德琳说；“他们送大家李子干。冶她随手拿出一袋；我们就吃了起来。
女孩们一边泡茶；一边谈论这件事；我想；这就是世界末日了。我的生命就是这场战争；而战争就是这个世界。现在战争结束了；所以世界末日也就要来了。对我来说；这件事没有别的解释。
“我们出去走走；打探一下情况吧。冶特莉莎提议说。
“但是我们不能把小孩子留在家里。冶玛德琳说。
于是我们一起出去了。外面很黑；村子的屋顶显得闪光；与周围的歌声互相辉映。我们在雨中手牵着手；爬上山坡；再往下走；
17
进了村里的小街。一家人家的花园里在生火；火焰噼噼啵啵作响。一个女人在火光里蹦跳；身体呈现出鬼魅般的血红。她的手里拿着水罐；口中发出如歌如泣的嚎叫。沿街人家的花园里；不少人家生了火。一个男人走过来；亲吻我家的女孩们；然后跳到马路上；不惜扭伤了脚趾。然后；又跌在泥地上；躺着不动。他的脚像青蛙般抽动；声音粗嗄而嘹亮地唱着听不清楚的歌。
18
我想停下来；因为我从来没有看过人能用这种样子；沉浸在*而滑稽的幽默气氛里。可是我们匆匆走过；走到小酒馆旁边；从窗外往里看。酒吧里灯火通明；好像着了火一般。从雨滴打湿的玻璃窗看进去；那些面色潮红激动的男人们；仿佛身体膨胀起来；纷纷投入火焰。他们吞云吐雾；从金色的啤酒杯里吞火。我带着敬畏的心情；倾听他们嘈杂的喧嚣。我想这时候应该发生了什么。后来果真出事了。一个男人站起来；用双手捏碎了一个玻璃杯；好像捏碎的是一个核桃。然后；他大笑着握住碎玻璃；让大家看他的伤口；看着血怎样流失；光线似乎都带上了血色。另外两个男人从门里跑出来；跳着华尔兹；相互搂抱着。然后他们打了起；彼此诅咒；人撞上墙壁又弹回来；掉下去；双双滚进黑暗的山坡。
我们看不见的一个女人在尖叫。“吉米！吉米！冶她悲泣道；“噢；吉米！他们杀了他！我要去找牧师；我要！……噢；吉米！冶
“你听他们讲的什么话！冶特莉莎震惊而欢喜地说。
“小家伙应该上床了。冶玛德琳说。
“再等一分钟；就等一分钟。今天没关系的。冶
后来；学校的烟囱着了火。火星像喷泉般涌出来；在夜色里射向高空。火星在风中翻腾泼洒；沿着道路飞舞坠落。烟囱像被点燃一样；发出嘶嘶的声响；腾空的火焰如同火箭发射一般四散迸出；屋子里的人全逃了出来。我热切地等待；希望见到桌椅和刀叉齐舞；一起熊熊燃烧。布满青苔的瓷砖冒出带有硫磺味的浓烟；黄色的烟柱从烟囱的裂缝里渗出来。我们站在雨中；亲临于这幅狂喜的景象之中；好像它是专门为这一天准备的；又好像这栋房子专门保存在这里；加上这一年的混乱；就是为了要喷出火焰；庆祝今天的
19
狂欢盛宴。
每个人都在叫着、扭着、唱着；大家往肚子里灌啤酒、欣赏烟火般的火光；不少人都喝醉了。是的；现在战争结束了；但是战争之后又会发生什么事呢？我那些在战争中幸存的叔叔伯伯；他们该做什么？那些高大陌生、遥不可及的男人；他们总是突然出现在我们家门口；带着皮革和马匹的味道。我们的爸爸又会怎么样？他和其他人一样；穿着卡其布的军装；然而他很特别；和别的男人都不一样。他的照片挂在钢琴上面；看起来整洁、高傲；军帽上别着徽章；脸上蓄着尖尖的八字胡。我总是把他和皇帝淤搞混。现在战争打完了；他会不会死掉？
我们凝视校舍里燃烧的烟囱；闻着弥漫山谷的焦灼的气味。这一刻；我知道某些极为重要的事情发生了。我总在寻找一个辉煌的结束；终结我这一生；这个已经活得够久的人生。噢；战争的终结；是不是世界的末日？我的鞋子里灌满雨水；妈妈也消失了。我再也不期待自己能活着看到明天。
淤Kaiser；皇帝的德文；源自罗马称号凯撒（Caesar）。1871年普法战争之后；普鲁士王威廉一世受封为德国皇帝；后其子腓特烈三世与孙子威廉二世继承此封号。
20
2。名摇摇字（1）
那些午夜的骚动是多么地慌乱；那些响亮的呼喊早已赶走了睡眠；呼喊声中与黑暗、狂风暴雨、怒吼的树林、迸裂的云层；霹雳的雷声、闪电的撞击、洪水的泛滥；以及妈妈错乱的狂叫混合在一起。女孩子们身穿睡袍手拿蜡烛；而我们这些男孩子清理水沟。雨水像鞭子般抽打在身上；撕裂了我们的衬衫；我们在惶恐与寒冷中不停颤抖。
21
和平来临了；可是我看不出和以前有什么不同。妈妈从远方回来；带回许多令人刺激、疯狂的故事：陌生人在街头拥抱亲吻；人们爬到雕像上；呼喊它的名字。可是和平到底意味着什么？食物的味道没变；汲水泵的水还是那么冰凉；屋子既没有倒下；也没有变得更宽敞。冬天来临；带来一种阴暗、饥渴的忧伤。村里到处都是陌生的男人。他们站在那里；穿着卡其布吊带裤；抽着短烟斗；搔挠自己的手臂；默默不语地凝视自家的花园。
我根本无法相信这就是和平。它没像想象中一样带来的天使或是宣言。它没有改变我的日子；没有改变我生活的本质；也没有为院子里的泥巴罩上金色的外衣。于是我很快就忘记了这件事；回到我挖洞玩泥的游戏中；在屋里屋外追寻那些神秘的不解之谜。我家花园的角落依然堆满杂草乱枝、发黑的卷心菜、大小石头与花梗藤蔓。这屋子有的地方炎热；有的地方冰冷；还有幽暗的洞道和吱呀作响的木板；它有着令人恐怖的地方和使人欢乐的圣殿；还有数不清的物品和装饰。它们被折叠或捆扎、发出尖叫和叹息、打开又关上、悲泣或歌唱；它们遭受厄运；被扭曲、缠绕、切割、焚烧、旋转、肢解；或是落在地上而粉碎。此外；还有一个充满胡椒味的碗柜、一个可以发出铃声的地炉、一台哼哼叽叽的钢琴、一团团干枯的蜘蛛；还有永远打斗的兄弟和女性的永恒慰藉。
那时我还年幼；可以跟母亲睡。这是我那时生命的整个目标。我们一起睡在一楼的卧房；睡在塞满羊毛的床垫上；床边有帘幕和
23
黄铜的柱子。当时；在家中所有的人当中；只有我得到宠幸；能够有妈妈陪伴着入梦；享受比别的孩子更多的爱。
于是；在多少温暖的夜晚；在妈妈浓密的头发里；我享受香甜的睡眠。我昏昏沉沉地依偎着她柔软的身体；她的床给了我安全感；使我感到幸福。虽然家里房子宽敞；白天不常碰面；但我们两人仍能在夜晚独处；舒适地躺在一起。对我来说；黑暗像黑刺李的果实；沉重而成熟；仿佛伸手就能摸着。黑暗是一种幸福而又单纯的凝固；一切的尖锐的棱角磨圆了；变得安然而自在。我常带着哭音喊叫、渴望见到母亲；直到躲进母亲的怀抱；不让她离开。
从辛劳忙乱的一天获得解放后；我的妈妈睡得像个快乐的孩子；身子在睡袍里蜷缩着；纯真地呼吸着；从枕间传出柔和的梦呓声。在她飞翔的梦境里；她紧紧抱住我；就像抓住救命的降落伞；或者她朝我滚过来；用巨大、疲惫的身体包住我；于是我就像陷入干草堆的老鼠似的；埋在她的身子里。
这些静谧的夜晚是那么深沉；深沉得令人嫉妒。我们一起蜷曲着身子；说着悄悄话。我在白天闭口不谈这些秘密；它使我凌驾于兄弟姐妹之上。只有我；当夜晚来临之时；只有我是她暗夜中的王子；只有我看到过她在睡梦那死寂的脸庞、她疲惫而*的肩膀所包含的极度的无助。天蒙蒙亮时她便起身；懵懵懂懂地来到厨房。即使在这个时刻；她也没完全忘记我。我滚到她残梦的山谷里；沉醉在那薰衣草的气息里；我将脸深深地埋进去；再度进入梦乡；睡在我们共有的窝巢中。
2。名摇摇字（2）
三岁的时候；我以为我一辈子都可以跟她一起睡。我已经记不得；是哪一个晚上是与她分离的。因为我长大了；也因为我不再是
25
最小的孩子；弟弟东尼在他的婴儿床里等待着我的位置。当我头一次听到家里人私下议论；要把我搬到男孩们的卧房时；我简直无法置信。当然；我的妈妈绝不会同意的；对不对？她怎么能面对没有我的夜晚？
姐姐们说了许多好话安慰我；以便打动我。她们说：“你是大人了。冶“你要跟哈洛和杰克一起睡；冶她们说；“你觉得怎么样？冶我能怎么样呢？仅仅想一想就够令人愤慨了。我恳求大家再想办法；又拖延了几个晚上。那是我睡在那个松软大床上的最后几夜。然后；女孩们用另一种方式哄我说：“你只过来睡一阵；以后还可以回去跟妈妈睡。冶我无法太相信她们；可是妈妈却一句话也不说；我只有屈服了；乖乖到那边去睡。
从那时起；妈妈再也没有让我回去睡。这是我头一次遭遇到背叛；是我成长过程中遭到的第一个打击；也算是我的第一堂课吧；学习到遭受女人温柔无情的欺骗是怎么回事。此后；大家再也不提此事；于是我只好接受了；但从此；我变得蛮横和冷酷起来；把注意力完全放到外面的世界去了。如今；外边的世界从迷茫中渐渐浮现清晰……
开始；我家的院子和附近的村庄都像魔法一样展现出来；带着恐惧。它们鬼魅的影子和我奇妙的幻觉影射在我幼小的心田中；使我知道了魔鬼的模样。我听到自己怦怦的心跳声；仿佛脱离自己原来的规律了；而像是怪物们从远方大步逼进的脚步。它们是奇异的生物；它们要来抓我。它们爬上山坡；把脑袋塞在篮子里；口中念念有词；抱怨着；想抓住我的胳膊。我想就是使我早期头疼的原因。多少个白天；我焦灼恐怖地等候它们；不过；它们虽然无处不
26
在地蔓延；却从来没有越过村子的边界。
我从没对别人说起过这种白天的惴惴不安。当然；夜晚的恐惧就不相同了；它引起我强烈的恐惧———摇曳的烛光、黑暗中的诡异关门、颠倒的面孔以及神秘的地下洞穴；我的想像力疯狂翻滚；逼迫人想大声尖叫出来。还有那些逝去的“魂灵冶。他们住在墙壁里、地板下、厕所中；无孔不入地注视着我们、判断着我们；怀着冷酷的歹心。他们显然是*的幽灵。这些魂灵总是可以控制我们这些男孩子的头脑；而我们的姐姐们则无耻地念动咒语；渴望把他们召来。老实说；在一个没有父亲坐镇的房子里；他们倒是家庭理想的监护人。
还有一个活生生的真正异徒的形象；在很长一段时间统治着我们。他很少拜访我们的村子；但他每一次来临都是刻意的。他总是带着帝王和魔鬼的双重姿态；从我们中间走过。而女人们都怕他。
我还记得第一次见到他的情景。那是月光明亮、冰天雪地的冬夜。顿时；我的嘴里冒出一股咸味。那天；我们和往常一样；坐在厨房里聊天。炉火欢快地跳跃；烛焰颤动；女孩们昏昏欲睡地东拉西扯；我半睡半醒地坐在餐桌的另一头。突然；玛德琳突然说：“嘘……冶
显然；她听到了某种声音；这种情况下总会有人听见了动静；所以我一下子惊醒了过来；迷迷糊糊地侧耳倾听。其他人也是同样；连一根羽毛掉到地上的声音也不会放过。刚开始；我听不到什么奇怪的声音。一只猫头鹰在红豆杉树的枝头啼叫；另一片树林中就传来了回声。然后；特莉莎说：“听！冶妈妈也叫着：“嘘！冶把我们都吓住了。
2。名摇摇字（3）
27
我们像一群没有雄鹿保护的雌鹿和小鹿；脑袋紧紧地靠在一起。我们倾听这个从远方草地传来的声音；微弱但清晰———好像是金属拖过结霜地面的声音、铁链断断续续发出的咔哒咔哒磨擦声。
女孩们彼此交换敬畏而会意的眼神；明亮的眼睛张得大大的；带着大祸临头的恐惧。“就是他！冶她们颤抖地低语；“他又逃出来了！就是他！冶的确是他。妈妈把门闩扣好；吹熄油灯和蜡烛。然后；我