「饕斓牟妥馈⒍崖鞯姆鍪忠巍⒌首樱环豪某稍值膖xt电子书分享平台
4。厨摇摇房（4）
70
盒子、没有开封的纸箱、书本和纸张；一张猫专用的沙发；一架挂外套用的风琴；一台满是落灰和照片的钢琴。这就是我家厨房的样子；是我们海底生活的岩石；每样东西都在我们经常摩挲之下变得光滑；或在鲜活藻类的附着下长出坚硬的外壳；它们是遗迹；代表出生的日子与死去的感情；它们是沉没已久的残骸；妈妈多年来堆在地板上的旧报纸；如淤泥般将它们淹没。
清晨醒来；我看见松鼠在红豆杉树上啃食湿润的红色浆果。在树林和窗户之间；有一片金色的雾飘浮空中；那是轻飞的种子和蜘蛛连成的网。山谷的另一边；农夫呼唤着他们的乳牛；池塘旁；雌的苏格兰雷鸟发出吹笛般的叫声。哥哥杰克和以往一样第一个起床；我还在床上穿靴子时；他就已经穿戴好了。最后我们终于一起站在光秃秃的木头地板上；一边抓痒；一边祷告。我们太强壮、太有男子气概；以至于无法大声祷告。我们背对背站着；咕哝地含糊带过；要是任何一人偶然说溜了嘴；讲出一句清楚的祈求；他就会立刻唱起歌来；掩饰刚才的失态。
唱歌和吹口哨是保住颜面的有效办法；尤其是狼狈地和别人辩嘴的时候；我们经常运用这种狡辩耍赖的把戏。这天早上是杰克先挑衅的。
“国王叫什么名字？冶他说；一面摸索着寻找他的裤子。
“亚伯特。冶
“不对；不是这个。是乔治。冶
“我刚才就是这么说的；不是吗？就是乔治。冶
“不；你根本没有这么说。你不知道是谁。你是笨蛋。冶
“不像你那么笨；从哪一方面都不像。冶
71
“你是怪物。你的脑袋里全是臭虫。冶
“啦———啦———哩———啦———啦。冶
“我说你没有脑筋。你连数一二三都不会。冶
“嘟———哩———嘟———啦……我没有听到你在讲什么。冶
“你听到了；蠢蛋。又肥又懒。大肥……冶
“嘟———滴———答！……我听不到……喂；疯子……冶
这种争吵无关紧要。它甚至是一种荣耀；就像平时一样；我们挣脱睡意；迅速穿上衣服。一走下楼梯；一股味道迎面而来；那是阶梯、破布、酸柠檬和过期的调味料混合起来的气味。烟雾弥漫的厨房正处于晨间的混乱状态；而在这片混乱当中；早餐会翩然出现。母亲在被煤烟熏黑的锅子里搅拦豆粥。东尼用尺子切面包；女孩们穿着橡胶雨衣摆餐具；猫群则舔着牛油。我把几双靴子擦干净；打点水来喝。杰克端来一瓶脱脂牛奶。
“我做得太慢了；冶妈妈对着炉火叹息；“这些可恶的煤炭一点也不好烧。冶
她匆忙拿起装油的罐子；把油全倒到火里。火焰夹带着浓烟窜起；往烟囱涌去。妈妈像平时一样大叫一声；继续搅拌豆粥。
“要是我有一台像样的炉子就好了；冶她说；“每天赶着送你们出门都是一个考验。冶
我在一片面包上洒了些糖；然后囫囵吞下。烟雾和阳光在厨房里旋转缭绕；让今天早晨的厨房看起来又有所不同。一些雕花玻璃瓶映射出锯齿状的彩虹；越过钢琴上飘浮的那片灰尘。而父亲戴着他的夹鼻眼镜从墙上的相框俯视我们；好像一个受冒犯的神祗。
最后；妈妈用饭勺把黏稠、热气腾腾的豆粥“啪冶地一声舀到
72
我们的盘子里。我用糖浆盖满这块冒烟的稠粥；从边缘往中间部分吃。女孩们围坐在餐桌旁；傻乎乎地吃着；沉浸在早晨的恍惚里。她们还没睡醒；嘴巴缓缓地动着；拿起勺子时；嘴唇仍旧松弛地微微张开；然后；她们停顿了一会儿；把勺子送到唇边；回过神后再吞下去。她们空虚的眼睛直视前方；呆呆地瞪视着房里的景象。她们刚离开梦幻般的仙境；离开某个不知名英雄的怀抱；她们的皮肤红润发光；仿佛是无法说话的仙女在天堂享受过一场爱的盛宴之后；被谪往人间。书包 网 。 想看书来
4。厨摇摇房（5）
“老天！冶特莉莎叫道；“你知道现在几点了吗？冶
她们跳了起来。
“天啊！我们迟了。冶
“我得走了。冶
“我也是。冶
“主啊；我的东西呢？冶
“妈；再见。男孩们；再见———要乖啊。冶
“你要我从店里带什么回来吗？……冶
她们使劲拉上长袜；拍一拍帽子；然后沿着山坡跑去。在这个时刻；路人和骑自行车的人都从漫长的山坡上走下来；前往斯特劳德；在这个时刻；猫头鹰发出汽笛般的啼声；叫声穿破晨雾；工厂的烟囱喷出一柱柱浓烟。从斯特劳德五座山谷的每一个曲折角落；少女们跑出来；奔向商店和织布厂。她们的眼里还有睡意；脸颊像蛋白般微微肿胀；夜晚的种种声音逐渐从她们耳朵里消褪。玛德琳要去女帽店上班；范妮丝要去鞋店工作；特莉莎在溪边一家破烂的布厂当办事员。至于哈洛；他早已经开始工作。他的一天从清晨六
73
点开始；他总是在六点大吼一声；然后出门；去做他真心喜爱的车床工作。
他们全*了以后；我们这些“小冶男孩该做些什么？如果是上学的日子；我们便随后出门奔向学校。如果赶上放假；我们就躲到山坡上玩耍；或在墙角举行蜗牛赛跑；到花园里挖马铃薯；放在从垃圾堆里找到的空罐头里煮来吃。我们总是肚子饿；总是要东西吃；总是在柜子里、在篱笆下找吃的。可是假日的早晨最危险；因为可能有家事要做；或是得跑腿买东西。妈妈会烫衣服、整理房间；或是在楼下看书。当我们在院子里玩的时候；总是不能集中精力。万一被她抓了差；游戏就结束了。
“啊；你在这里；儿子。我需要一点盐。赶快去维克那里买一包；这样才乖。冶
或是：“去看特里尔奶奶能不能给我们一包茶叶———记住；问的时候要有礼貌。冶
再不就是：“快去塔珂小姐家借个两先令六便士的银币。我不知道我只剩这点钱了。冶
“妈；叫杰克去！上次是我去借咸肉的。这次该轮到他了。冶
可是杰克和以往一样；像兔子一般狡猾地从草丛中逃脱了。他跳跃、奔跑；动作迅捷无比；像快速收缩的神经。和我们比起来；他显得很瘦；就像农夫们说的那种“手无缚鸡之力冶的人。事实上；这些人都错了；因为杰克实在很行。他想出一种吃饭的策略；让他一定能吃到最多的分量。他成功的关键在于迅速和狡诈；我们这些饥饿的孩子都叫他“滑溜大王冶。
杰克吃饭的时候；简直像跟时间赛跑；这就是他的秘密；而且
74
在我们家；你就是必须这么做。想想看；我们一起坐下来吃晚餐；八个人围着一锅浓汤。通常是炖扁豆；这是一种浓稠的褐色的浓汤；带着强烈的种马气味。它闻起来有一股灼热的马厩的味道；不过我们已经习惯了；而且它能填饱肚子———只要你有办法吃到。然而；我们家人口的需要远超过炖锅提供的分量；所以东西永远不够吃。
分食物给我们的时候；妈妈毫无方法可言；连最基本的平均法则也不遵守———她用老式的做法；给每人的盘子舀上一瓢；然后大家就得靠自己了。没有优雅的动作；没有警告；没有起跑的枪声；先吃完的人就可以再要。妈妈的勺子紧张地守望着———让扁豆落到它们该去的地方。可是狡猾的杰克看透了这一切。他的盘子跟着妈妈的大勺走；妈妈会无心地给他第一勺；然后又给一勺。他一得到食物就囫囵吞下；嚼也不嚼。“再给我一点；拜托；我吃完了……冶有空盘子为证；于是他连锅底的一层锅巴也吃下了。这样的比赛我输了好多次；只比他慢一点点。但这种竞赛在我心中留下一个丑陋的疤痕；一种扭曲、贪吃无厌的本性。直到今天；我在晚餐时还是可以吃掉大量米粥和大锅浓汤。
4。厨摇摇房（6）
白日将尽；我们抓紧傍晚这段时间；去买东西；或是到野地找吃的。夜幕降临时；我们会回到厨房；回到它烟雾迷蒙的舒适感之中；从迅速变冷的户外回到厨房的温暖和炖煮的香气之中。我们这些男孩最先回来；沿着山坡一路追打过来。我们边走边唱；好像一群归巢的小乌鸦。阴影长长的舌头舔舐荒野起伏的线条；树林显得静默；仿佛在缓缓坠落。我到潘斯威克去缴税钱；回家途中快步往
75
前跑；穿过长而湿的青草地；气喘如牛的我此时终于返家；完成了任务；腿上还沾着草屑。旧屋的烟囱上飘着一团蓝色的烟；平平地悬在凝滞的空气里。当我跑过小路时；每一块石头都震撼着我的骨头；使我感觉到回家的喜悦。
我们砍好晚上要用的劈柴；把木头搬进屋里；干燥的桦树枝像糖果一样轻脆。卖面包的人带来一篮面包；他把篮子随意地背在肩上；一条条面包从篮子边缘垂挂下来。四磅重的农家面包；有着黑亮的外皮；从门口递进来。他的空篮子里还卡着一些散落的爽脆的面包皮；于是我们用手指沾点口水；把这些碎屑挖出来；把面包皮放在舌头上享用。天色渐暗；卖面包的人大声道了晚安；吹着口哨；沿着山坡走去。他的黑马在斜坡上等着；马车的车灯发出迷蒙的红光。
屋子里；妈妈正在做松饼；火光照得她的脸庞发亮。空气里有浓烈的柠檬和掺了盐的面糊的味道；还有热油发出的“嘶嘶冶声。厨房里很暗；各种影子晃动着；但还没点上灯。火焰跳跃、熄灭；厨房的角落醒来；然后又死去；炉火以一千个金币的光芒燃烧着。
“找一下火柴；好孩子。冶妈妈说；“要是我知道它在哪里就好了。冶
我们找到火柴点起蜡烛；把它们摆到房里的各个角落；安放在它们各自的位子上：壁炉上放两根；钢琴上摆一根；窗台上放一根。每根蜡烛都绽放出一团微光；一股微弱的光晕；烛光忽而扩大；忽而收缩；有时噼啪爆裂；有时随风摇摆。烛焰微弱地朝着泛红的炉火前进；但它们太过稀薄；无法前进太多；我们的面容在摇曳的光影中朦朦胧胧；阵阵黑暗中忽隐忽现。
76
然后；我们把高高的铁油灯注满、点亮；把它摆在餐桌上。灯芯暖了；调到恰当位置后；我们就把灯开到最亮。漏斗里热烈地四处迸射的火焰；好像一朵盛开的花；它开始歌唱、颤抖；射出更亮的光芒；在天花板上投下一潭潭水波。尽管如此；厨房的大部分地方还是沉浸在阴影里；四壁流露出一股忧郁的悲伤。
练习小提琴的时间到了。我津津有味地用力拨弦。母亲还在煎松饼；她把它们一个个叠起来；兄弟们低头叹息。我把乐谱架在壁炉上；奏出一曲俄罗斯舞曲；此时；葡萄干的甜香混着柠檬和油脂的气味；像烟尘一般；飘过我的弓弦；飘进空中。有时我拉准了一个音符；妈妈便看我一眼。那眼神里带着敏锐、焦虑的鼓励；当她横跨一步；避开我晃动的臂膀时；便会这么瞧我。她的脚套在拖鞋里；显得有点肿胀；她用一只手托着下巴；另一只手握住平底锅；她的锅子在跟时间赛跑；她的头发披散下来；落到眼前；她的嘴巴随着曲调而忙碌着；帮助我找对旋律———尽管她年老而疲倦；她的眼睛仍然有少女的神采。让我卖力拉琴的正是这种神采。
“太棒了！冶她喊道；“第一流的演奏！我们替你鼓掌！现在再给我们来一个曲子；我的小伙子。冶
于是我猛力拉出“威廉？泰尔冶淤。我一边拉琴；盘子也开始震动；妈妈开心地围着壁炉前的地毯跳跃；连东尼也坐在小椅子上摇晃了起来。txt电子书分享平台
4。厨摇摇房（7）
这时；杰克已经在餐桌上把几双靴子擦干净；并瞪着深奥的作业看。东尼在他的角落里；开始跟猫讲话；或拿着破布玩耍。于
淤WilliamTell；18世纪意大利作曲家罗西尼（GioacchinoRossini）的歌剧作品。
77
是；随着拉上的窗帘和随着即将上桌的松饼；我们在夜晚中安顿下来。水壶烧开；面包片烤好；我们围坐桌前一起喝茶。我们索取、吞咽、传递、抢夺；嘴里塞满来不及下咽的食物；好像一群鹈鹕。
妈妈永远站着吃东西。她用手指撕下面包的外皮；再喂到自己嘴里。这个“从手到口冶的动作显示她处于警戒状态；就像船上的无线电操作员。妈妈的注意力大部分放在暖炉上；因为暖炉的火绝不可以熄灭。当火势渐弱；她会变得歇斯底里；一面悲泣；一面绞着双手；赶紧把油倒进暖炉；又将椅子砍成碎片塞进去；狂乱地试着让火继续燃烧下去。事实上；尽管炉火经常很微弱；却很少完全熄灭。妈妈仔细地照顾它；每天晚上都把残火煨好；到了早晨再用力吹掉热灰。火对我们日益重要；我们像原始部落般崇拜火焰。当火苗微弱、沉落；我们的心中充满绝望；当火光灿亮；跳跃；一切都显得美好。但是；万一———上帝拯救我们———万一火整个熄灭了；我们便会打起寒颤；陷入远古的恐惧；仿佛太阳死去；冬天来临；且永不消逝；仿佛荒野的狼群逼近；不再有任何希望……
但是；今晚火光明亮；火焰噼啪作响；一切都在妈妈的掌握之中。她用紧张、不屈不挠的接触；主宰了这个地方和这里所有的用具。她一手吃东西；一手加柴火、耙炉灰、把烤箱加热、摆上水壶、搅拌锅里的食物；并把另外几件衬衫铺在暖炉的架子上晾干。我们几个男孩一喝完茶就把陶制茶杯推到一旁；把它们随意堆到餐桌另一边；并在油灯旁坐下。它的光亮、温暖和活力围绕我们；那是一种属于它自己的小小火焰。我打开本子；开始画画。杰克研究他的笔记和数字。东尼在玩棉线团；他把线团缓缓往前推；让它们沿着餐桌滚动。
78
79
摇摇万籁俱寂；只有东尼的声音；柔和地喃喃自语；述说他的棉线团故事。
“……于是他们走出这个大洞；你看；然后这个大个子说好吧；他说我们会杀死他们；你看；然后这些海盗在这里等；他们有一座很大的大炮；他们发射大炮；砰的一声；大个子就倒下去了；嘘地一声；然后就滚回洞里；于是我说；我们抓到他们了；我走上山坡；然后这艘船开过来；你看；我走上去；啪啦一声；我说；现在我是船长；你看；他们说好吧；我就拿起斧头砍砍砍；他们都掉进大海；我把船开到这里；开到那里；开上去；开下来；再开到这里；开到那里；再开上去；开下来……冶
女孩们回来了。她们穿着束腰的橡胶雨衣；由于快步穿过黑暗而脸颊发红。我们从游戏中抬起眼睛；问：“给我们带了什么东西？冶特莉莎给我们一些甘草糖。然后；她们在餐桌的另一头吃晚饭；我们几个男孩在这一头继续玩。吃完晚餐、收掉盘子以后；待在厨房里令我们觉得非常舒服。我们围坐在油灯旁；这是一段轻松而自在的时光……玛德琳开始给她的新帽子缝边；特莉莎在写情书；范妮丝坐下来；面前摆着叉子和勺子；“哈冶地吹上一口气；用力地擦拭它们。哈洛回来得比较晚；他在角落里清理他的自行车。妈妈在剪报纸。
我们有一搭没一搭地聊天；声音低微；不太在意是否有人答话。书 包 网 txt小说上传分享
4。厨摇摇房（8）
“我今天大大批评了‘汝爷。冶哈洛说。
“批评了什么？冶
80
“他说批评了‘汝爷。冶
我们费力思索着；椅子嘎吱作响……
“查理？瑞维尔买了一件全新的外套。他请裁缝订做的……冶
“很可能是他编出来的。冶
“查理？瑞维尔！……冶
静默。
“你看；特莉莎；我有这些六便士的硬币。我要把它们在帽子顶上缝一圈。冶
“嗯……唔。嘶———嘶。好吧……冶
“格林医生今天早晨到店里来；穿着灯芯绒的灯笼裤。笑死人了！……冶
“你瞧；玛德琳；