羞耻- 第1部分

萨尔曼·拉什迪　简介
萨尔曼·拉什迪（Salman　Rushdie）于1947年生于印度孟买一个中产阶级家庭。祖父是一位乌尔都语诗人，父亲则是剑桥大学商业系的毕业生。14岁时，他被送到英国的格拉比学校读书。1964年他的父亲搬到巴基斯坦的卡拉奇居住，那时候正值印巴战争。拉什迪继续在剑桥大学三一学院求学，攻读历史。　
　　复杂的宗教、文化和社会背景，注定了他对“历史”、“政治”、“流亡”、“移民”、“混杂”、“文化翻译”、“边缘写作”等问题的热切关注。
　　1981年，文学天赋不同凡响的他凭借第二部小说《午夜之子》获得了当年英国文坛最高奖项“布克奖”，却因作品触怒了印度前总理英迪拉·甘地而被印度当局禁止在国内发行。此后，其小说《羞耻》又因中伤巴基斯坦前总统齐亚·哈克以及著名的布托家族，而导致该书不仅在巴基斯坦遭禁，他本人也被指控犯有诽谤罪。
　　1988年，拉什迪的小说《撒旦诗篇》出版，立即引起巨大争议，于作者本人也是毁誉参半。故事源于一个传说，撒旦在伊　斯兰教圣典《古兰经》中加入自己的诗文。当天使透露有些经文有问题时，老先知穆罕默德就删除了那些有问题的经文。小说中，主人公吉百利和萨拉丁两人从一场空难事故中奇迹般幸存，并且获得了神圣和邪恶的力量。
　　作品描写了正义与邪恶的斗争，穿插了对伊　斯兰教和穆罕默德的不敬内容。伊　斯兰教基要主义者领袖抨击它为渎神之作。1989年，伊朗原宗教及政治领袖阿亚图拉·鲁霍拉赫·霍梅尼宣布判处拉什迪死刑，并号召教徒对其采取暗杀行动。迫使拉什迪潜藏多年，过着有警方保护的“地下生活”，每年的保护费高达160万美元，1998年，伊朗政府宣布不会支持对拉什迪的死刑判决后，拉什迪终于获得了自由。　txt小说上传分享

《羞耻》媒体推荐
拉什迪的作品使我们在绝望的境地产生勇气，其诗意能够承受任何最残酷的东西。　——诺贝尔文学奖得主君特·格拉斯“拉什迪事件”是拉什迪作品的最极端的文学批评形式。　——诺贝尔文学奖得主奈保尔
　　自从拉什迪的《子夜之子》在当时（1981年）唤起一致的欣赏后，盎格鲁—撒克逊文学界无人反对他是当今最有天分的小说家之一。　——米兰·昆德拉
　　
　　《羞耻》如果不是被看做小说，而是被看做不易分类的作品可能更有助于欣赏。就像18世纪那些最出色的作品：斯威夫特的《格列佛游记》，伏尔泰的《老实人》，斯特恩《项迪传》……在我看来，拉什迪是他们的后继者。拉什迪轻松明快的风格给我带来了很大的欢乐。　——美国《纽约时报》
　　
　　《羞耻》是一个关于编造的、虚构的国家的故事，“一个失败的梦想”。小说的主题是耻辱和无耻，这两者都源于现代历史的暴力。揭露或隐藏，荣耀之事，政党的红色迷雾，经济衰退的*生活，公开的暴力，创建了拉什迪非同寻常的基调。拉什迪用奇异的想象启迪我们，我们现在必须书写我们的历史——如果这样，我们就能够进入它，甚至保存它。　——英国《卫报》
　　
　　很少能有政治小说像《羞耻》一样，强劲有力又充满巴洛克的具体化风格。它可以理解为寓言、史诗或苛责；历史与小说水*融，它既是神话又是讽刺诗。　——英国《星期日电讯报》

《羞耻》编辑推荐
三获布克文学奖、囊括欧美三十余项文学大奖。
　　大陆首次引进，莫言、余华等中国著名作家权威审定并倾力推荐！
　　史上身价最昂贵的作家，他曾被迫十余载潜隐，处处躲避追杀。
　　世界许多出版人以生命做代价出版他的作品，他的作品因独特的叙事技巧及虚构方式博得一致好评。
　　世界最有影响的作家之一，长期以来，一直被看作当代英国文坛的领军人物，被誉为是“后殖民”文学的“教父”，又有人把他和奈保尔与石黑一雄并称是英国文坛上的“移民三大家”。
　　世界最有争议的作家之一。一些人将他奉为“文学天才”，认为他构筑了一个庞大、复杂、肉感、色彩鲜艳的文学世界；他以生命的代价（自己的或无辜他人的），将人性中的善恶美丑展现在世人面前。另一些人则骂他是“肆无忌惮的聪明和没心没肺的恶搞”，“文痞和走狗”，“亵渎圣灵，应该处死”。

萨尔曼·拉什迪　传奇经历（1）
布克奖得奖专业户
　　萨尔曼·拉什迪代表作之一《午夜之子》于1981年首获布克奖，并于1993年获布克奖25周年奖，又在布克奖40周年上荣获“最佳布克奖”。时间越久，拉什迪和《午夜之子》的价值越加耀眼。
　　从文学的影响力上来说，在20世纪，也许只有马尔克斯以及《百年孤独》能够和拉什迪并称双璧——二人都开启了世界文学的新时代。马尔克斯的成功，代表着拉美文学在世界范围内的成功；而拉什迪的成功，则代表着印度次大陆文学在世界范围内的成功——只要看一看最近十年的布克奖、普利策奖名单中印度次大陆裔作家的获奖比例，就可知晓。
　　几乎拉什迪的所有作品，都在处理宏大的主题。每部小说主题都很集中，比如《羞耻》处理的是家庭与巴基斯坦历史，《午夜之子》处理的是印度次大陆分裂的历史，童话小说《哈伦与故事海》处理的则是善与恶的斗争，《摩尔人的最后叹息》处理的则是母亲与爱……这些主题，充分体现了拉什迪的文学野心。拉什迪利用卓越的“神话重述”能力，将小说主题与色彩斑斓的故事相互叠加，层次复杂，肌理丰满，足以使他进入最好的小说家行列。
　　第四次婚姻散伙
　　拉什迪被英国女王伊丽莎白二世册封为爵士，文坛地位攀上新高峰，情感生活却再次受挫，第四段婚姻遭遇触礁，小他24岁的印度裔模特妻子拉卡希米离他而去。被世人瞩目的婚姻，仅维持3年就瓦解了。
　　年逾花甲的拉什迪其貌不扬，秃顶且矮胖，和身材高挑年轻貌美的第四任妻子站在一起，曾被媒体形容是“美女与野兽”的结合。第四次婚姻的结束，是拉卡希米提出来的，其原因是拉什迪非常以自我为中心。
　　拉卡希米1971年出生于印度新德里，在美国长大，毕业于马萨诸塞州一所大学的舞台艺术专业，后来开始了职业模特生涯。她身材高挑，有巧克力色的肌肤，一头浓密的长发，五官分明，目光迷离，业内人士称她是“神秘和*的完美结合”。她先后成为范思哲、阿玛尼等著名品牌的签约模特，玉照上了许多著名时尚杂志的封面。
　　拉什迪与拉卡希米在纽约一场名人派对结识，一见钟情，当时他和第三任妻子威斯特仍有婚姻关系。由于拉什迪不是自由身，加上两人的名气和年龄差距，因此关于他们的绯闻是纽约最热门的市井谈资。为了和拉卡希米共结连理，拉什迪支付威斯特至少500万英镑才获得自由之身。拉什迪约有800万英镑的财产，结束和拉卡希米的婚姻，对这位文豪而言，将是另一次感情与财务的创伤。
　　前妻都是出众才女
　　拉什迪和第一任妻子克拉莉萨·卢阿德于1976年结婚，同年有了他们的第一个儿子。克拉莉萨出生于英国上层社会，受过良好的教育。拉什迪凭借这次婚姻打入了英国的文化圈，在文学方面的才能逐渐为英国人所认识和接受。1987年，他与英国著名的企鹅出版社签了约，迈出了走向成功的第一步。同年，两人离婚。
　　还不到一年，拉什迪就邂逅美国作家马丽安娜·威金斯，两人1988年初结婚。马丽安娜其时已颇有名，后来出版多部畅销小说，得过多个文学大奖。但1989年霍梅尼的死刑令，让他们结束了这场姻缘。
　　被追杀的拉什迪在伦敦东躲西藏，真正过了近10年的单身生活，直到1998年与英国作家兼出版商伊丽莎白·威斯特结婚。夫妻俩生了个儿子，还合作出版了一本印度文学集，被伦敦的文学圈誉为佳偶。拉什迪将妻子称为“生命中最重要的人”，说伊丽莎白是他“背运之中遇到的福气”。但好景不长。1999年底，拉什迪想搬到纽约去，伊丽莎白却认为留在英国对孩子的教育要好得多。夫妻俩谁也没能说服谁。拉什迪于次年初搬到纽约曼哈顿，两人日渐生疏。　txt小说上传分享

萨尔曼·拉什迪　传奇经历（2）
仍然活在威胁之中
　　拉什迪屡离屡娶，符合他的一贯作风。自从霍梅尼对他发出死刑令后，他就是一副不以为然的神态，频频在欧洲和美国各地现身，参加各种大型*，出席各种颁奖典礼，后来还当选国际笔会美国中心主席。
　　事实上，拉什迪对自己面临的威胁心知肚明。《撒旦诗篇》的日文译者死于非命，意大利文和挪威文译者受到莫名攻击。伊朗政府直到1998年才宣布不“认可”死刑令，但并没有废除。因为按照*法律，只有颁布法令的人才有权撤回，而霍梅尼早已作古。也就是说，从穆斯林的法理上讲，死刑令依然有效。
　　在死刑令颁布后的头10年里，拉什迪在英国换过30余处住所，《撒旦诗篇》的稿费，大半支付给英国警方作保护费用。拉什迪一直表示《撒旦诗篇》并无恶意，自己是被误解，甚至一度悔过，要彻底皈依*教。但一些*激进势力仍将死刑令视为理所当然，不断有各种激进组织巨额悬赏要取拉什迪的“首级”。
　　拉什迪虽然频频露面，但从不事先透露行程。他与第三任妻子伊丽莎白的矛盾，其实就始于他对安全的考虑。他认为，美国的安全系数大得多，而伊丽莎白却不这样认为。不过，在美国拉什迪也未能如所愿。特别是“9·11”事件之后，美国的安全漏洞已暴露无疑。以至于后来他与拉克希米结婚，没有透露任何有关婚礼日期和安排的细节，不能不说是一种出于安全的考虑。
　　盛名之下的辛酸
　　除了面对追杀的威胁，拉什迪还在文化的夹缝中挣扎。拉什迪的名气来自他那部著名的《撒旦诗篇》。事实上，那部作品是他内心挣扎的产物。用他自己的话说，他从来无法笃信一种真理，从来没有真正为人所接受。
　　拉什迪1947年出生在印度孟买一个穆斯林家庭，是家中独子。他从小生活得像王子一样，读着《一千零一夜》，过着充满幻想的轻松日子。从少年时代起，父亲就把拉什迪送到伦敦求学，直到在剑桥大学拿到学位。英国教育令拉什迪受益匪浅，但同时也让他体会到一个“殖民地来的有色人种”遭受的种种歧视。当时的大学校园充斥的美国式反叛令拉什迪深为着迷。
　　就在他求学期间，父母搬家到了巴基斯坦。大学毕业的拉什迪，带着对西方世界的爱恨交织回到巴基斯坦，遭受到前所未有的冷遇，被视为一个中了西方毒的“外来户”。加上印巴两国的矛盾，拉什迪无所适从，只好带着迷茫回到英国。《撒旦诗篇》令他名声大振，却并没有带给他任何认同感，反而使他在*世界和西方世界都成了“外人”。称他为天才的西方人将他视为异类，而即使在温和的*世界，他也相当不受欢迎。他至今只敢悄悄地回过一趟老家孟买，当地的穆斯林得知消息后举行了示威*，高呼要“吊死拉什迪”。对此，拉什迪只能自我安慰说：“但愿他们不是认真的”。
　　从这个意义上说，拉什迪不断寻找婚姻似乎情有可原，他必须在动荡的生活中得到慰籍。这位拥有数百万英镑身价的作家，成名后身边不乏美女相伴。
　　吵架好手拉什迪
　　拉什迪向来就是不怕和别人吵架，“礼貌”二字，在他的字典里是不存在的。
　　年轻一些的拉什迪，他曾经有过几次著名的吵架，可以和他的三个层次对上号。先说八十年代，1983年布克奖最后剩下的两个竞争对手是拉什迪的《羞耻》和库切的《迈克·K的生平和时代》（Life　&　Times　of　Michael　K），最后拉什迪输给库切，结果宣布之后，布克奖的评委会主席马丁·戈夫（Martyn　Goff）与拉什迪在去厕所的过道上狭路相逢，拉什迪双目炯炯，直视主席，最后口中咆哮而出的不是客气的问候语，而是“Fuck　Off！”
　　到了九十年代，隐居着的拉什迪和惊险小说作家勒克瑞（John　le　Carre）在《卫报》的书信版面上打过一段时间的笔仗，那两个星期的报纸简直是满面生花，他们俩什么难听的话都说出来了，真是热闹。
　　事情的起因是勒克瑞的小说《巴拿马的裁缝》（Tailor　of　Panama）受到犹太人的攻击，因为小说中的主角，那个出卖朋友的叛徒是犹太人。勒克瑞对这个批评表示不满，拉什迪就写信给了《卫报》说勒克瑞是搬起石头砸自己的脚，他当年曾经和其他几位作家一起劝说拉什迪不要发行《撒旦诗篇》的平装本，因为此书给出版社和书店工作人员都带来了危险，当时拉什迪就认为这位作家同仁应该对他表示声援，而不是与他的敌人臭味相投对他进行攻击。现在，勒克瑞自己受到犹太人的攻击，拉什迪说他应该公开承认自己总算对言论管制有所了解了吧。
　　勒克瑞也不是好惹的，拉什迪以前就讽刺勒克瑞仅仅是一个畅销书作家，何必假装是位严肃作家，这让他一直怀恨在心，第二天，就写回信大骂拉什迪傲慢、固执己见、自我中心、殖*义者，关于建议拉什迪停止平装本的发行之事，他说：“我是更担心企鹅出版社的女孩子们在拆封他的书时会被信封炸弹炸掉双手，而不是在乎他的稿酬。”并说在这个世界上没有什么人为或自然的法律允许一个人亵渎一个那么伟大的宗教。拉什迪也不示弱，他的下一封信开篇就说道：“非常感谢勒克瑞重新让我们认识了他是一个多么自负傲慢、目不识丁的混蛋！”“照他说来，所有让市侩或是极端的*教徒不高兴的东西都没有生存的道理。”又过一天，勒克瑞信上说拉什迪“令人作呕”，说他“是既无知又傲慢的半文盲的东西”，而拉什迪的信，应该被高中学生当作“假装成言论自由的文化*”的文字来读。拉什迪则写道：“勒克瑞好像认为我希望他停止对我的不停辱骂。让我告诉他吧，情况正好相反，他每次张开嘴巴，他就把自己的坟墓越挖越深。继续挖吧，不要停下来。我呢，我要回去工作了！”
　　txt电子书分享平台　

《羞耻》一：老沙克尔先生之死
老沙克尔先生死时，已做了18年鳏夫，他养成一个习惯，总是把他居住的市镇称为“地狱洞”。在最后一次神志迷糊期间，他不断讲些基本上难以理解的独白，家仆们从他这胡言乱语中，听出大段大段的下流话、誓言和咒语。他声音激烈，连床头的空气也沸腾起来。
　　在长篇大论中，这位痛苦的老隐士反复宣泄他一生对故乡的仇恨，一会儿呼唤恶魔来摧毁街市周围“乱七八糟”的暗褐色低矮房屋，一会儿把粉刷得冰冷整洁的军营区往死里骂。这两处，旧镇和军营，构成这座哑铃形市镇的两个球状。前者是被殖民的原住民聚居区，后者是外来殖民者英吉利（也即英国）绅士们的聚居区。老沙克尔对这两个世界厌恶极了，多年来幽闭在他那座城堡似的高耸大宅里。大宅位于一个宽敞的广场附近，刚好跟街市和军营保持相等的距离。它往内望，面对一个井形的昏暗大院。大宅仅有几扇向外望的窗子，弥留之际的沙克尔先生透过其中一扇，得以凝视那座帕拉第奥式酒店的圆顶，酒