工厂的局面非常不稳，工人们东一帮西不伙地聚胧着，都在低声谈论些什么，满腹狐疑的工头，到处乱窜，时而，发出恶骂和暴躁的笑声。
两个警察带着萨莫依洛夫从她身边走过去；他一只手塞在口袋里，一只手抚摸着红褐色的头发。
有一群工人，大约一百几十个，用叫骂和嘲笑追着警察，跟在后面给萨莫依洛夫送行。
“格利沙，你去散步！”有人向他喊道。
“我们弟兄真排场！”又有一个人在旁边助威。“带着卫兵散步……”
他接着骂得非常厉害。
“大概是他妈的抓小偷没好处了。”那个独眼工人恶狠狠地高声骂道。“所以专抓好人……”
“还是晚上来抓吧！”人群中有的接过话头。“青天白日的，——不要脸，——坏东西！”
警察皱着眉头，加快了肢步朝前走着，竭力对周围的一切都不看，装作听不见送给他们的叫骂声。对面有三个工人，手里拿着铁条走来。用铁条指着警察喊道：
“当心点，钓鱼的！”
萨莫依洛夫走过母亲身边的时候，淡淡地笑着，对她点点头，说道：
“抓走了！”
她一志不响地向他低低地鞠了个躬。这些正直的、头脑清醒的、满脸含笑的走进监牢的年轻人，叫她非常感动；在她心目中，引起了母亲般的怜爱。
从工厂回来，母亲整天替玛丽亚帮忙，一边听她说东道西。到了很晚的时候，才回到自己的冷清寂寞使人难过的家里。她长久地在屋子里走来走去，找不到一个安定的地方，想不出应当做什么。差不多就要到半夜了，叶戈尔所答应的传单还没拿来，这叫她特别心慌。
窗外纷纷地落下秋天的沉重的灰色雪片。雪片软绵地打在窗子上，无声地滑下去，融化了，在地上留下一个湿印。
她在想念儿子……
有人很小心地敲门，母亲飞快地跑过去拔开了门栓，——莎馨卡走了进来。母亲有好久不见她了，现在使她第一件注目的，就是她就得不自然的肥胖了。
“您好啊！”母亲说，因为有人来了，今晚上有了伴，所以很高兴。“很久不见您了。到什么地方去了？”
“不是，在监牢里呢！”姑娘微笑着回答。“和尼古拉·伊凡诺维奇一起——你还记得他吧？”
“哪里会不记得呢！”母亲喊道。“昨天叶戈尔说，他已经放出来了，但是关于您的事情，什么都不知道……没有人提起您也在那里呀……”
“我的事情有什么说头呢？……趁叶戈尔还没有到，我得换件衣服！”她看看周围说道。
“你浑身都湿透了……”
“我送传单和小册子来了……”
“给我，给我！”母亲催促。
姑娘很快地解开了大衣有纽扣，抖了抖，从她身上像叶了似的发出索索的声音，许多纸包跌在地上。母亲一边笑着，一边从地上将包拾了起来。说道：
“我看你这样胖，以为你做了新娘子，有了小宝宝呢。啊啊，拿了这么多来！——是走来的？”
“嗳！”沙馨卡说。她现在又就成从前那样苗条而瘦小，母亲见她两颊消瘦，眼睛显得格外大，眼睛下面有一片黑晕。
“放出来就干，怎么不休息几天？真是的！”母亲叹了口气，摇着头说。
“需要这样！”她一边打寒战，一边说。“请你告诉我，巴威尔·米哈依洛维奇怎样了？——还好？……他不怎么焦急吧？”
她不停地问着，眼睛没盯母亲；她歪着头整了整头发，她的手指在发抖。
“还好！”母亲回答说。他是一个不把心事露在面儿上的人。“
“他很健康？”姑娘低声询问。
“没有生过病，从来没有！”母亲说。“你浑身都在发抖。
我来给您倒杯加复盆子的茶喝一喝吧。“
“那当然好！但是不该劳动您呀，天这么晚了，让我自己来吧……”
“您已经累成这样子了！”母亲生着茶炉，带着责备的语气说。
沙馨卡也走进厨房，在那里的凳子上坐下来，她把两手拢在脑后，开口说话：
“不管怎么说，在监牢里，还是消耗体力的！令人诅咒的无聊！才是最痛苦的。明明知道外边在许许多多的工作在等着，——偏偏像野兽一样被关在笼子里……”
“受了这样的痛若，有谁来报答你们呢？”母亲问。
她叹了口气，自己回答：
“除了上帝，还能有谁呢！你大概也是不信上帝的吧？”
“不信！”姑娘摇摇头，简单地说。
“虽是这样说，可是我总是不能相信你们的话！”母亲突然兴奋地说。她很快地围裙上擦了擦被炭灰弄脏了的两手，继续坚定不移地说：“您不理解您的信仰！不相信上帝怎能过这个样的生活呢？”
在门洞里有人很响地跺着脚，喃喃地自语，母亲抖了一下，姑娘噌地跳起来，迅然地和母亲耳语了几句。
“不要开门！如果是宪兵，那么你就说不认识我吧！……就说我走错了人家，忽然晕倒了，你替我脱衣服，看见了这些东西，——懂了吗？”
“我的好孩子，您这是这什么呀？”母亲倍受感到地问。
“等一等！”莎馨卡侧着耳朵听外面的动静，说道，“好像是叶戈尔……”
走进来的，果然是他。浑身上下都淋湿了，因为疲劳，喘得透不过气来。
“好家伙！这不是茶炉吗？”他喊道。“妈妈，这是人生中好的东西，莎馨卡，你早来了？”
小小的厨房里面，充满了他沙哑的声音。他慢慢地脱下了沉重的大衣，一古脑儿地说开了：
“嗳，妈妈，官府真拿这位姑娘没办法！管牢的家伙欺侮了她，她就对那帮人说，如果不给她道歉，就饿死在他面前，她真的在八天之中，滴水不进，饿得差不多要死了。不坏吧？
哦，我的肚子像什么样子？“
他一边说，一边用那双短手捧住难看的向下垂着的肚子。走进了另一个房间，随手带了上门，嘴里还在那里不住地说些什么。
“哎呀，真的八天没吃东西吗？”母亲吃惊不已地问。
“为着要叫他道歉，这样做是必要的！”姑娘回答着，她好像怕冷似的耸着肩膀。她那种镇静和顽强，在母亲心里唤起一种近乎责备的感情。
“嗬，真厉害！……”她想着，就又问道：“如果真的饿死了呢？”
“有什么办法呢？”她静静地回答。“那家伙终于道歉了。
人是不应该让人欺侮的……“
“是啊……”母亲缓缓地应和着。“可是我的姐妹们被人家欺侮了一辈子了……”
“我脱了大衣了！”叶戈尔打开了房间门，宣布道。？茶炉生好了吗？让我来拿……“
他端起了茶炉，一面走着，一面说：
“我的亲生爸爸，一天至少喝二十多杯茶，所以才没病没灾地活了七十三岁。他体重八普特，是华司克列生斯基村的僧仆……”
“你是伊凡神父的儿子吗？”母亲喊了出来。
“对啦！你怎么知道？”
“我是华司克列生斯基的人呀？……”
“是同乡？娘家是谁家？”
“你们的邻居！我是赛列根家的人。”
“瘸腿尼尔的姑娘吗？他是我的熟人，我的耳朵不知被他拧过多少次……”
他们面对面地站着，一边互相问来问去，一边欢笑着。莎馨卡微笑着望望他们，开始动手煮茶。茶具的声响使母亲从追忆里醒悟过来。
“啊呀！对不起，只顾着说话了！碰到同乡真叫人高兴……”
“我才对不起呢，我在这里竟自己动起手来。但是已经过了十一点了，我还得走很远的路……”
“到哪去？城里？”母亲吃惊地问。
“嗳嗳。”
“为什么？这样黑的天儿，又下着雪！——您已经累了！
住在这里吧！叶戈尔睡在厨房里，咱信睡这屋……“
“不，我非得走不可。”姑娘简单地说。
“是的，老乡，这位姑娘是非走不可的。这里的人都认识她，如果明天让他们看见，那就不好了！叶戈尔说。
“她怎么走？个人……”
“一个人走！”叶戈笑着说。
姑娘往自己茶碗里倒茶，拿了一块青棵面包，在上面撒了些盐，沉思地望着母亲。
“你们怎么敢走这样的路啊？你，还有娜塔莎。我可办不到，——怕得很！”符拉索娃说。
“她也害怕！”叶戈尔插嘴说。“怕吧？莎夏！”
“当然！”姑娘回答。
母亲看看她，又看着叶戈尔，低声地赞叹道：
“你们算了不起呀……”
喝完了茶，莎馨卡一声不响地握了握叶戈尔的手，向厨房走去，母亲跟在她后面送她。
在厨房里，莎馨卡说：
“见了巴威尔——请代我问候他！”
她握住房门把手的时候，忽然回转头来，低声说：
“可以亲亲您叫？”
母亲默默地拥抱了她，热烈地亲了个吻。
“谢谢！”姑娘静静地说，点点头，走出了门去。
回到房间里，母亲不安地望着窗外。黑暗之中，雪片重重地在那里降落着。
“还记得普罗佐各夫一家吗？”叶戈尔问。
他宽宽地叉开两腿坐着，很响地吹着那杯茶。他的脸色很红。流着汗，似乎一派很满足的样子。
“记得，记得！”母亲侧着身体走近桌子，满腹心事地说。她坐下来，用她悲哀的眼睛望着叶戈尔，慢慢地拖长了话音：
“哎呀呀！说起莎馨卡，不知道她能不能走到城里……”
“累是的确累了，”叶戈尔同意地说。“她本来身体还比较结实，可是牢里的生活把她折磨坏了……况且她从小矫生惯养的……大概她肺里已经有了毛病了……”
“她是什么人家出身？”母亲专心地打听。
“地主的女儿。父亲——据她说是个大坏蛋！妈妈，你知道他们想结婚吗？”
“谁想结婚？”
“她和巴威尔……但是——事情不巧的很，他自由的时候，她在坐牢，现在呢，恰恰换了一下！”
“我一点都不知道！”静默了一会儿，母亲回答，“巴沙人来不提他自己的事……”
此时，她觉得姑娘可怜，不由得露出不快的脸色向客人瞧了一眼，说道：
“你应该送送她！”……
“不成！”叶戈尔低声解释。“我这里还有许许多多事情，明天从早到晚，要奔走一天。对于我这样有喘息病的人来说，这些差使是够人呛的……”
“她是一个很好的姑娘，”想起叶戈尔告诉她的话，母亲顺口说了这么一句。这件事情不是从儿子口里而是从旁人口里听来，她觉得有点委屈，所以她紧紧抿着嘴唇，低低地垂下眉毛。
“是个好姑娘！”叶戈尔点点头。“你在可怜她，我知道。这是没用的。如果你觉得我们这些搞革命的人很可怜，即便你再多几个心也是不够的。老实说，谁过得都不安逸。譬如，我有一个朋友，最近刚从充军的地方回来。当他经过尼日尼的时候——他的妻子和小孩还在斯摩棱斯克等他，可是，当他到了斯摩棱克——她们都已经进了莫斯科的监牢了。这回该轮到他的妻子充军西伯利亚了！我也有老婆，是个很好的人，可是过了五年这样的生活，终于把她送进坟墓了……”
他一口气喝完了茶，又接着讲下去。他算了算监禁和弃军的岁月，讲了各种不幸的事件和西伯利亚的饥饿。
母亲望着他，听着，对于他坦然自若地讲出这种充满了迫害、苦难和对人的侮辱的生活，觉得有些吃惊……
“好了——咱们来谈谈这件事吧！”
他的声调变了，脸色也严肃起来了。他开始问母亲，她打算怎样把那些小册子带进厂去，他对一切细小的事情都很清楚，叫母亲十分惊奇。
谈完这件事情之后，他们又回忆起故乡；他的谈吐很有风趣，而她却深深地沉浸在回忆里了。她觉得，她过去的生活很像一块沼泽地，——沼泽上单调地而满了一块块草丘，丛生着纤细的、畏惧地颤抖着的白杨，矮矮枞树以及似乎在草丘之间徘徊着的白树。白桦慢慢地成长，在稀软而腐烂的土地上面站了五年，就悄悄地倒下去烂掉。她看看这幅图画，忍不住不知对什么东西可怜起来。在她眼前，站着一个面孔瘦削而刚强的姑娘，她冒着潮湿的雪片孤独而疲倦地走着。儿子呢，坐在监牢里。他大概还不曾睡，正在想什么……但是他想念的不是她，不是母亲，他已经有了比母亲更加亲近的人。沉重的思虑，像斑斑的纷扰的乌云似的向她爬来，紧紧地包住她的心……
“您疲劳了吧，妈妈，咱们休息吧！”叶戈尔微笑着说。
她和他道了安，怀着满腔辛酸悲苦的感情，侧着身子很小心地走进厨房。
早上喝茶的时候，叶戈尔对母亲说：
“但是他们抓住了你，问你这些易端的小册子里是什么地方来的，——那你怎样对付呢？”
“‘不要你管！’——我说！”她答道。
“可是，对付他们没有这么容易！”叶戈尔反驳她。“可是那些坏蛋却非常自信，认为这正是他们要管的事！他们肯定会唠唠叨叨问个没完！”
“不论怎样我总是不说！”
“把你关进牢里！”
“这算什么？连我都配坐牢，——那就谢天谢地了！”她透了口气说。“我对谁有用啊？对谁都没用。据说。还不至于拷打……”
“嗯！”叶戈尔很专心地望着她，说道。“拷打——是不至于吧。但是，一个善良的人应该保重自己……”
“这一点跟你们是学不来的！”母亲笑着回答。
叶戈尔沉默地在房间里走了一趟，然后走到她跟前，说道：
“很困难，老乡！我觉得——你是很困难的！”
“大家都困难！”她摆摆手，回答道。“大概只有明白的人比较轻快……可是善良的人们在要求些什么，我也一点一点地明白起来了……”
“您既然明白了这个道理，妈妈，您对大家就成为有用的人了——对大家！”叶戈尔认真地说。
“她凝视着他，默默地笑了。
正午，她非常镇静而且认真的将小册子塞到自己的胸脯处，她装得是如些巧妙而且方便，所以叶戈尔很满足地弹响了一下舌头称赞道：
“捷尔、古特！德国人喝干了一桶碑酒之后，常常这样说。妈妈！书籍的存在并没有使你的样子改变！你依旧是个胖胖的、高高的、善良的中年妇人！无数的神都在祝福你的工作开始！……”
半点钟之后，因为担子的沉重而压弯了背脊的母亲，若无其事地站在了工厂门口。
被工人们的嘲笑惹火了的两个守门的，一边粗暴地搜查进厂的工人，一边跟他们对骂着。门旁边站着一个警察，和一个两脚很细、脸孔很红、一双眼珠子乱转的家伙。母亲将担子换了一只肩膀，觉得这个人就是特务，皱着眉头盯了他一眼。
一个高个鬈发的青年，将帽子戴在脑壳后面，对着搜身的守门人喊道：
“鬼东西，不要在口袋里搜！在脑袋里搜吧！”
一个守门人回嘲道：
“你的脑袋上除了虱子什么也没有！”
“我看你们这帮家伙，不要捉鱼，还是去捉虱子更合适！”
工人针锋相对地骂他。
那个特务很快地对他望了一眼，吐了一口唾沫。
“让我走吧！”母亲央求说。“你们不是看见人家挑着重担子，腰骨都压断了！……”
“走！走！”守门人生气地喊道。“她也罗罗嗦嗦……”
母亲走