窗外，喧闹已被无声的静寂代替了，充分地暴露出乡村里特有的那种沉闷而令人担惊的气氛，这种气氛增加了人们心里的孤独之感，叫每颗心都充满了晦暗的情绪，像是一种灰烬般的灰色的、软软的东西堵塞在胸口。
姑娘进来了，站在门口问：
“要来个煎蛋吗？”
“不要了，我现在觉得什么也吃不下去了，刚才的吵闹打架把我吓坏了！”
姑娘走近桌旁，激动不已地却仍是低声地说：
“那局长打得真凶啊！我当时站得很近，清清楚楚地看见了那个人的牙齿都被打掉了，吐出来的都是浓浓的紫血，颜色那么深！……眼睛差不多已经看不见了！那个人是柏油工人。警官在我们那儿躺着，喝醉了酒了，还是一个劲儿地嚷着再拿酒来。他说他们结了帮，那个长着络腮胡子的就是首领。
“一共抓了三个，听说呀，还有一个逃了。另外还抓了一个小学教师，也是和他们在一起的。他们都不相信神，劝人们去抢教堂，你看，他们就是这种人！我们这儿，有些乡下人很是可怜他，但也有人说——应该把他干掉！我们这儿有些乡下人凶得很呢——真吓人！”
母亲听着她的话，努力使自己保持平静，忘掉不安，忘掉可怕的期待，尽量集中注意力。虽然这个姑娘的话不联贯又说得很快。
姑娘看见有人专心听她讲这讲那，心中很高兴，所以越说越起劲儿，几乎透不过气来了。然而，她并没有停下话头的意思，仍是喋喋不休地说下去：
“告诉您吧，听我爹说，这都是因为灾荒年头的缘故！近两年啊，我们这儿一点收成都没有，老百姓都要苦死了！所以才出了这样的乡下人——真倒霉！在集会时也总是大喊大叫，争吵打架，不久之前，瓦修柯夫因为欠税，村长要卖他怕家具，他就打了村长一个耳光。嘴里嚷嚷着说，这就是还给你的税……”
这时候，门外忽然传来了沉重的脚步声。
母亲两手按着桌子站了起来……
蓝眼睛的农民走进来了，他连帽子也不摘，就愣愣地问：
“行李在哪儿？”
他毫不费力地提起了箱子，顺手把它摇了摇，说道：
“空的？玛利卡，把客人领到我家来。”
说完后，他什么也不看地走了出去。
“在这里过夜？”姑娘问。
“是的！我这是来收花边的，买花边……”
“这儿不织花边！在企尼考伏和达利诺那边有人织，可是，我们这儿没人织。”姑娘对她说。
“我明天就到那边去……”
母亲付了茶钱，另外给了她三戈比的小费，使姑娘非常高兴。
走到外面，她的光脚在潮润的泥土上啪哒啪哒地走着，步子迈得很快。一边走，一边对母亲说：
“您要不要我到达利诺去跑一趟，叫她们把花边都拿来；
要是她们来呢，您就不用去了。总共有二十里路呢……“
“用不着了，好孩子！”母亲和她并排走着，无比感激地回答她。
不能不承认，寒冷的空气使她的精神大为振奋，于是，她心里产生了一个不很明确的决定。而这种模糊的、但却有所预示的决定慢慢地发展扩大着……
而母亲想要加速这种决定的成长，便不停地反复问自己：
“怎么办？如果老老实实说了……”
周围又暗、又冷、又湿。
各家各户窗子里那一动不动的，发红的灯光，模糊不明地闪动着白黄色的光晕。在一片寂静里，可以听到家畜那带着浓浓的倦意的哞叫声，以及偶尔的一两句的人们的呼叫声。
阴暗而沉重的悲哀裹住了整个村庄……
“这边来！”姑娘叨叨着，“您投错了人家了，这家子穷得很……”
她摸到了门，随即把门打开了，活泼地朝里喊：
“塔齐扬娜大娘！”
喊完之后，姑娘就迅捷地走开了。
从一片黑暗中传来了她告别的话音：
“再见！……”
17
母亲站在门口，把手搭在额头上，仔细地打量了一番。
看上去，房子很挤很窄，但是却很干净，——这是显而易见的。有一个年轻女人从暖炉背后探出头来张望了一下，行了个礼，什么都不说就又进去了。在前面角落里摆着一张桌子，桌上点着一盏灯。
主人就坐在桌子旁边，用指头轻轻地敲着桌子的边沿儿，正目不转睛地望着母亲的脸。
“请进来！”过了一会儿，他才开口让客。“塔齐扬娜，去叫彼得来，快些！听见没有？”
女人很快地跑了出去，也不抬头向客人望一眼。
母亲坐在主人对面的凳子上，又仔细端详了一遍——她的箱子没有看见。恼人的寂静充斥了小屋，只有洋灯的火焰发出勉强可以听到的爆裂声。
那个农民的脸好像是在沉思，皱着眉头，很模糊地在她的面前晃动，叫她产生一种忧郁的烦恼。
“我的箱子放哪了？”母亲忽然开口高声追问，这声音连她自己都没有预料到。
那人耸了耸肩，心事重重地说：
“不会丢了的！……”
他压低声音，皱着眉毛接下去说：
“刚才在那个小姑娘面前，我故意那是空的，不，其实不是空的，里面装的东西重得很！”
“哦？”母亲问。“那么怎么样？”
他站起身来，走到母亲跟前，俯下身来低声问道：
“你认识那个人？”
母亲颤抖了一下，但是却很决断地说：
“认识！”
这句短短的话就好像从她内心发出光华来一样，照耀了外部的一切。她放心地透了一口气，在凳子上动了动后，就坐得更加牢靠稳妥了……
那个农民咧开嘴笑出声来。
“您在跟那个人互相打暗号时，我看出来了。我凑近他的耳朵问了他——是不是认识站在台阶上面的那个女人？”
“那么他怎么讲？”母亲急切地问。
“他？他说——我们的同志多得很。不错！他说，多得很……”
他疑问般地望着母亲，重又笑着说：
“那人真有力量！……胆子大得很……一点也不抵赖，什么都是——‘我’……被打得那么厉害，他还是说他自己的……”
他的柔弱无力的声音，轮廓不分明的面貌，神情坦率的眼睛，使母亲越来越放心了。
在母亲的身上，对雷宾的令人心疼的辛酸的怜悯渐渐代替了不安和失望的情绪。
此刻，她终于忍耐不住了，怀着空如其来的、痛苦的仇恨，绝望地喊了出来：
“那帮强盗！没人性的东西！”
母亲就哭了出来。
那个农民阴郁地点着头，缓缓地从她身边走开了。
“当官的可找到了一帮好朋友，是啊！”
忽然，他又向母亲转过身来，低声对她说道：
“我猜，箱子里是报纸，——对不对？”
“对！”母亲抹着眼泪，率直地说。“给他拿来的。”
他皱着眉头，把胡子握在拳头里，眼睛瞅着旁边，沉默了一会儿。
“报纸到我们这儿来了，小册子也来了。这个人我们认识……以前看到过的！”
那个农民站住了，想了一会儿，然后又开口问：
“那么，现在您打算怎要安排这个箱子呢？”
母亲向他望了望，挑战似地说：
“留给你们？……”
他并不吃惊，也不反对，只是简单地重复了一句：
“给我们……”
他表示许可似的点了点头，放开了握着的胡子，用指头梳了梳胡子，然后坐下来。
记忆是毫不容情的，也是执拗而顽强的。它让母亲眼前不断地映出雷宾被折磨的惨痛情景。他的形象打消了母亲心里所有的一切思想念头，因为他而感到的痛苦和屈辱掩住了母亲心里一切的感情；她对于箱子的事，对于其他的一切，已经什么都不考虑了。她的脸色很阴沉，眼泪从她的眼睛里忍不住地涌出来了，可是当她和主人讲话的时候，声音却一点也发抖。
“他们掠夺人，压迫人，将人踩在泥水时，那些该死的东西！”
“他们有力量啊！”那个农民静静地答应着话头。“他们的力量大得很啊！”
“可是，力量是从哪里来的呢？”母亲愤愤地叫道。“还不都是从我们这里，从人民手里夺去的吗？一切都是从我们这里抢去的！”
这个农民的神情是愉快的，可是有一张令人不能理解的面貌，使母亲烦躁起来。
“对啦！”他沉思似的拖长了声音说。“车轮……”
他机敏地警惕起来，将头侧向门边，听了一会儿，低声说：
“来了……”
“谁？”
“自己人……一定是……”
进来的是她妻子，后面还跟着一个农民。那人将帽子丢在角落里，很快地走到了主人身边，向他问道：
“喂，怎么样？”
主人肯定地点了点头。
“斯吉潘！”女人站在暖炉前面说。“恐怕客人肚子饿了吧！”
“不饿，多谢你，亲爱的！”母亲直截了当地回答。
那个农民走到母亲身边，用破滥的声音很快地说：
“我们来认识一下，我叫彼得·叶戈洛夫·李雅比宁，蛋号叫‘锥子’！对于你们的工作，稍稍懂得一些。我会写会念，可以说，不是傻瓜……”
他握着母亲伸出的手摇着，一面对主人说：
“斯吉潘！你得当心！华尔华拉·尼古拉耶夫娜太太，当然是个好心肠的人！可是她说，所有这种事情都是胡说，没有道理。她说，那些乳臭未除的孩子和一些乱七八糟的大学生，因为不懂事，害得乡下人受苦。可是，我们不是看见——方才被抓去的人的确是个好人，是个可靠的人，就是眼前这位上了年纪的太太，看来也不是什么富家大户出身。请您不要生气，您是什么出身？”
他匆忙而又流畅地一古脑儿说出这么多话，而且口齿清晰。说话期间。他的胡子神经质地随着抖动；眼睛眯着，仿佛探测似的对母亲的脸上身上迅速地打量着。
他的衣服破破烂烂，蓬乱的头发令人感到很不舒服，好像刚跟谁打过架一样。打架中像是打败了他的对手，所以带着胜利般的喜悦和兴奋。
他的这种活泼的态度和一开口就非常直率地讲话的性格，都叫母亲喜欢。她望着他的脸，回答了他的问话。
彼得再一次和母亲热烈地握手，用他那破锣似的声音轻轻地干笑着。
“斯吉潘，你看见吗，这是很正当的事情！这是非常好的事情！从前，我不是也对你说过，这得我们老百姓自己亲手来开始。太太是不会说出真理的，这对她没有好处。可是，不管怎么说，我还是敬重她！她是一个好人，也希望我们能有好处，可是只要有一点点，而且对她们自己没有损失！可是老百姓情愿一直干下去，就是吃亏、受损害，我们都不怕，懂吗？整个生活对我们老百姓都是有害的，到处都要吃亏，没有路可走，周围什么都没有，只有人从四面八方喊着，叫你‘别动’！”
“我懂！”斯吉潘点着头说，接着又加了一句：“她在担心那只箱子。”
彼得调皮地对母亲使了个眼色，并让她安心地挥着手继续说道：
“您不必担心！不会出乱子的，老太太！箱子在我家里，方才斯吉潘跟我讲起您，说您也跟这种事情有关系，而且认识那个人。我对他说，斯吉潘，你要小心些！这种非常严重的事情，是不能胡说八道的！喂，老太太，方才我们站在您旁边，您大概也能感到我们是什么人吧？正直的人，脸是看得出来的，因为，老实说吧，他们是不大可能在街上来回来去闲逛的！您的箱子在我家里……”
他就坐在了母亲身旁，用请求和希望的目光望着她。又说：
“如果您要出货，我们很愿意替您帮忙！我们特别需要那些小本的书……”
“她愿意把全部的书都交给我们！”斯吉潘插话。
“那真是再好也没有的，老太太！我们都可以安排好！
……“
他从椅子上跳起来了，笑了出来，一副兴奋难当的表情。
他一边快步地来回走着，一边满意地说：
“这件事真是巧到家了！虽说，这也是很平常的事儿。一个地方的绳子断了，可是另一个地方的已经打好了结头！没有关系！老太太，那些报纸很好，特别有用处——它擦亮了我们的眼睛！老爷们当然讨厌它。我在离这里七里光景的一位太太家做工，做木匠。凭良心讲，她为人很好，给我许多书看。有时看了，心里会明白起来！总之，我们都感谢她！可是有一回我拿了一份报纸给她看，她看了有些生气，她对我说：‘彼得，快扔掉它！这是没头脑的小孩子们干的事情。看了这个呀，你的痛苦只会增加，不会减少，因为这些，你不是坐牢，就是流放西伯利亚……’”
他戛然而止，思索了一下，又问：
“请问您，老太太，那人和您是亲戚？”
“是外人！”母亲告诉他。
彼得不知为了什么好像非常得意，轻轻地笑了起来，还不时地点头。
母亲立时感到“外人”这个称呼，用在雷宾身上不太妥尖，自己生起气来。
“我跟他不是亲戚，”她补充着，“可是，认识了很久了，一直很尊敬他，把他当作自己的哥一般对待！”
一时再也找不到合适的话了，这使母亲很不快。她不自觉地轻轻哭泣起来，一种特殊的情感令她难以抑止。
小屋之中弥漫着一种寂寞，仿佛是在等待什么，阴郁难捱。
彼得歪着头站在那儿，好像是在倾听什么似的。斯吉潘将臂肘搁在桌子上，不住地用手敲着桌面，好似敲打他自己的那种沉思。他的妻子靠着黑暗之中的暖炉，一句话也没有，但她把凝视的目光送给了母亲，因而母亲也时不时地望望她的脸——她的有是椭圆形的，皮肤是浅黑色，鼻子直挺，下巴尖削。那对绿色的眼睛总是格外专注地瞅这个瞅那个，明亮大胆，炯炯发光。
“原来是好朋友！”彼得低声说。“性子很强。对啦！……他把自己看得很高——看法很正确！塔齐扬娜，这才是了不起的人呢，对不？你说……”
“他有老婆吗？”塔齐扬娜打断了他的话，好奇地问。问完话之后，她那薄薄的两片嘴唇又紧紧地闭上了。
“老婆已经死了！”母亲悲哀地回答。
“所以才会这样大胆啊！”塔齐扬挪用她那低低的胸音说。
“有家的人不会走这条路的——他们怕……”
“那么我呢？不是也有家吗？”彼得高声说。
“算了吧你！”女人撇了撇嘴唇，对他看也不看地说。“你算得了什么呢？只会说，偶然看看书。你跟斯吉潘鬼鬼崇崇地躲在角落里说点儿这个，说点儿那个，对大家又有多大的好处呢？”
“听我说话的人多得很！”彼得好像受了冤屈似的轻轻地反驳说。“我在这里像一个酵母，你这样评价我很没有道理……”
斯吉潘默默地朝妻子望了一眼，然后又低下了头。
“乡下人为什么要讨老婆呢？”塔齐扬娜问着。“大家说说，是为了要一个干活的帮手，——可是，是为了干什么活呢？”
“你嫌活儿还不够多嘛！”斯吉潘低沉地插嘴说。
“这种活计有什么意思？还不是每天都在挨饿。生了孩子，没有工夫照管——因为要去干不能换面包的活儿。”
她走到母亲身旁，慢慢坐下来，一面执拗地说着，一边瞅着大家，但她的话语和口气并不带着抱怨和忧伤……
“我生过两个孩子，一个在两岁的时候被