”
这时从后边传来了西佐夫的声音：
“那时候请替我问候他。就说是西佐夫问候他。他知道的。
菲奥多尔·马琴的舅舅……“
莎夏停下步子，转过身来和他握手，并和颜悦色对说：
“我也认识菲佳！我叫亚历克山特拉！”
“父名呢？”
莎夏看了他一眼，平静地回答：
“我没有父亲。”
“已经过世了……”
“不，还活着！”姑娘有点激动了，她的声音里含着一种固执而坚决的口气，脸上也露出同样坚定的表情。“他是地主，现在是地方自治局的议长，他是剥削农民的。……”
“原来是这样！”西佐夫抑郁地说，然后沉默了一会儿，与她并排走着，他转过头来望着她说：
“那么，尼洛夫娜，再见了！我要住左拐了。再见，小姐，你把父亲骂得太厉害了！当然，这和我不相干。……”
“假使您的儿子是个坏蛋，是一个对社会有害、是一个您所憎恶的人，您也会这样说的吧！”莎夏的放说得很热烈。
“哦，——我一定会说！”老人想了想才回答她。
“可见，对于您，正义比儿子更宝贵；对于我，正义比父亲更宝贵……”
西佐夫微笑着连连点头，然后又叹了口气说：
“您的口才可真棒！哦，要是您能长久坚持下去，老年人也会让您说服的，——您很有毅力！……再见了，好好，多保重！对人还是亲切一点好，吗？再见了，尼洛夫娜！要是碰到巴威尔，告诉他，他的演说我听到了，我并不完全懂，有些许甚至可怕，可是我认为，他说得对！”
他举了举帽子，庄重地朝街角拐弯处走去了。
“他大概是一个好人！”莎夏用她的含笑的大眼睛望着他的背影，称赞道。
在母亲看来，今年莎夏的脸比平时更和善更温柔。
回到家中，她俩挨得紧紧地从在沙发上。母亲在寂静中休息着，一边重新提起莎夏去找巴威的事。
姑娘沉思地耸起两道浓眉，那双大眼睛像在幻想似的望着远方，在她的苍白的脸上，洋溢着安静的冥想。
“将来等你们有了孩子，我可以到你们那里去，给你们照管孩子。我们在那里过的日子一定比这里差。巴沙可以找到工作，他的手是很干的……”
莎夏用探究的眼光望着母亲，问道：
“难道您现在不想就跟他到那里去？”
母亲叹了口气说：
“我去对他有什么用呢？他逃走的时候，反而要拖累他。
况且，他不会同意的……“
莎夏点了点头。
“他不会同意的。”
“而且，我还有工作！”母亲略带自豪地说。
“对呀！”莎夏沉思地说。“这很好……”
突然，她像要抖掉身上的什么东西似的抖了一下，简单地低声说：
“他是不可能住在那里的。他当然要逃走的。……”
“那么您怎么办呢？假如有了小孩呢？是不是……”
“到那时候再说吧。他不应该顾到我，我也非常不愿意拖累他。和他分离对我是很痛苦的，可是我一定能够克制自己。
我决不想拖累他。“
母亲觉得，莎夏说到就能做到——她是这样的人。于是，心中忽然很可怜莎夏了，她伸出胳膊搂着她说：
“亲爱的，那对您一定是很苦的！”
莎夏把整个身子都紧挨在母亲身上，温柔地笑了一笑。
尼古拉回来了。
他看上去很疲倦，一面脱着外套，一面匆匆坟产：
“喂，莎馨卡，您趁早走吧！今天一早就有两个暗探盯在我身后，而且明目张胆毫不隐蔽，大概快要抓我了。我已经有了预感。估计在什么地方可能已经出了事儿了。正好我这儿有巴威尔的演说稿，现在决定把它印出来。您拿到柳德密拉那里，请他务必尽快把它印出来，越快越好！巴威尔讲得真棒！尼洛夫娜！……要当心暗探，莎夏……”
他一边说着，一边把冻僵了手搓来搓去，然后走到桌子旁边，麻利地拉开抽屉，开始挑选文件。有的文件扯掉了，有的搁在一边，他的神色是焦虑而急迫的。
“不久之前刚全部整理过，现在又聚了一大堆，——该死的东西！尼洛夫娜，您看，您最好也不要在这儿过夜，是吗？碰见这种情况，是相当乏味没有意思的，那些家伙可能把您也抓进去，——您还得到处去分发巴威尔的讲演稿呢。
……“
“可是，他们把我关进去有什么用处呢？”母亲有点不在乎。
尼古拉把手挥动着，很有把握地说：
“我有特别的嗅觉。况且，您不是也可以帮助柳德密拉吗？
避开这些灾苦吧……“
可以亲自参与印刷儿子的演说记录的这件工作，使母亲非常高兴，她回答道：
“既然这样，——我就走吧。”
突然，她自己觉得也很意外地而且十分自信地小声说：
“感谢基督，现在我是什么都不怕了！”
“那好极了！”尼古拉并不看着她，叫了起来。“可是要请您告诉我，我的箱子和衬衫放在哪里了？您的手厉害得很，把所有的东西都抓了过去，我连自己的财产，都完全失去自由处理的可能。”
莎夏默默地将纸片丢在炉子里烧掉，烧完之后，又仔细地将余烬和灰搅在一起。
“莎夏，你走吧！”尼古拉对她伸着手说。“再见了！不要忘记，如果有什么有趣的书，不要忘了我。好，再见了，亲爱的同志！要加小心啊……”
“您估计会很久吗？”莎夏问。
“谁知道他们！一定有了我的什么材料了。尼洛夫娜，您跟她一起走吧。因为盯在两个人后面要困难些，好吗？”
“我就去！”母亲回答说。“我就去穿衣服……”
她仔细地注视着尼古拉，但是，除了发觉有一种担心的神气遮住了平时的善良温和的表情外，并没有其他的发现。在她最亲近的这个人身上，她看不出一点不必要的慌张的动作，看不出一点不安的痕迹。对一切的人都是同样的关注，对一切的人都是那么和蔼平易；一向是那样镇静而孤独的他，在大家看来，仍旧是和以前一样，内心之中蕴藏着隐秘的思想，而他的思想在程度上是超过了别人的。
可是只有母亲才知道，他跟她最接近，她也用一种十分小心的、好像没有自信的感情爱着尼古拉。现在，母亲非常可怜他，非常疼爱他，但是，她抑制着自己的感情，因为她知道，假使她将这种感情流露出来，尼古拉一定会惶惑不安，不知所措，会像平时一样变得有点可知，——她不愿意看到他变成这个样子，这是由衷的。
母亲走进房间里来了。
尼古拉握着莎夏的手说：
“好极了！我相信，这对于你俩都是很好的！稍微笑有一点个人的幸福，——是没有什么害处的。尼洛夫娜，您准备好了？”
他微笑着扶了扶眼镜，走到母亲面前。
“那么，再见了，我希望是三四个月，至多是半年吧！半年——这就够长的了，不是吗？……请您千万自己要保重，好吗？好，让我们拥抱一下吧……”
瘦高个儿的尼古拉，伸出有力的两臂抱住了母亲，凝望着她的眼睛，笑着说：
“我好像是爱上了您了，我真想永远拥抱着您！”
母亲默默地吻着他的额和腮，她的两手在发抖。但她不愿意让他发觉，所以就把手松开了。
“好，明天要小心些！这样吧，您明天早上派个孩子来，——柳德密拉那儿有个男孩子，——就叫他来看看。好吧，再见了，同志们！祝你们好！…”
走到街上的时候，莎夏悄悄对母亲说：
“在必要的时候，他也会这样随随便便地去赴死的，大概也像这样有一点匆匆忙忙的。在死神和他打个照面的时候，他也会整一整眼镜说：‘好极了！’就这样死去。”
“我很喜欢他！”母亲低声说。
“我钦佩他，但是并不喜欢他！当然我非常尊敬他。他这个人有些枯燥，虽然他很善良，有时甚至很温柔，但是这一切还不够有人情味……好像有人盯在我们身后！我们分开走吧。如果您真觉察出有暗探跟着的话，就不要到柳德密拉那儿去。”
“我知道！”母亲说。
可是莎夏好像不大放心，又执拗地叮嘱了一句：
“不要进去！那时候就到我那儿去！那么，再见吧！”
她飞快地扭过身去，朝回走了。
28
几分钟之后。
母亲坐在柳德密拉那小房间里的炉边烤着火。
女主人穿了束着皮带的黑衣服，在室内慢慢地来回走着，使室内充满了衣服的摩擦声和她的命令似的声音。
火焰把室内的空气吸到炉子里，发出了爆裂垢和悲号声。
女主人的话流畅地响着：
“人们愚笨的程度要比凶恶的程度厉害得多。他们只看到眼前的、手边的、立刻可以拿到的东西。可是，这手边的东西都是没有多少价值的，贵重的、有价值的东西离得很远。事实上，如果生活能够改善，人类就能够更聪明，这对大家来说都是有利的，大家都会高兴。不过，要想达到这要瓣目的，目前，就非得麻烦不可……”
她突然在母亲面前站住，好像抱歉一般地低声地说：
“这儿难得有人来，所以一有人来，我就要讲这些，您觉得很可笑吧？”
“为什么？”母亲说。她竭力要猜出柳德密拉在什么地方印刷，可是看不见什么特别的地方。
在这有三扇窗子临街的房间里，摆着沙发、一个书橱、一张桌子、几把椅子，墙边放着一张床，靠床的角落摆放着洗脸盆，另外一个角落里装着炉子。墙壁上挂着照片。一切都是新的，坚固而清洁，在这所有的东西上面都反映出女主人的修女般的冷若冰霜的影子。
这里使人感到好像藏匿着什么东西。但是，不知道在哪里。
母亲仔细望了望门——一扇门是她刚才从小小的过道里走进来的，另外一扇门在炉子旁边，又高又窄。
“我是有事来的！”母亲发觉女主人在注意她，于是踌躇地说。
“我知道！没有事是不会到我这儿来的……”
母亲觉得，柳德密拉的声音好像有点奇怪。母亲对她望了望，她的薄薄的嘴唇旁边浮着微笑，没有光泽的眼睛在眼镜后面闪动着。
母亲避开了她的眼光，把巴威尔的演说稿交给她。
“就是这样，请您赶快印……”
接着，她就开始讲尼古拉准备被捕的情形。
柳德密拉默默地把纸塞在腰带下面，坐了下来。在她的眼镜上面反映出了红色的火光。火焰的热烈的微笑在她的凝然不动的脸上跳动着。
“要是他们到我这里来，我就要对他们开枪！”听完了母亲的话，柳德密拉坚决地、声音不高地说。“我有抵御暴力的权利！我既然号召别人去抵御暴力，我也应该这样做。”
火焰的反光从她脸上消失了，她的脸又恢复了方才那严峻的、稍稍有些傲慢的样子。
“她的生活太苦了！”母亲忽然这样亲切地想。
柳德密拉开始讲巴威尔的演说，起初好像不很起劲，可是渐渐地把头越来越凑近稿纸，很快地将一张张看过的稿纸放在旁边。读完之后，她站起来，伸直了身子，走到母亲身边。
“这太好了！”
她低头想了一想。
“您儿子的事，我不想跟您谈，——我没有见过他，也不喜欢说这种悲惨的事。亲人被判充军的那种滋味，我是知道的！可是，——我要问您，有了这样的儿子，一定很好吧？
……“
“是的，很好！”母亲说。
“同时也害怕，是吗？”
母亲镇静地笑着回答说：
“现在已经不怕了……”
柳德密拉用她那浅黑的手整理着梳得很光滑的头发，转身走到窗口。一个淡淡的影子在她脸上颤动，也许，这是她抑制住了的微笑的影子。
“我很快地排起来，您睡吧，您忙了一天，也够累的了。您在我床上睡，我现在不睡，半夜里也许要叫醒您来帮忙。
……您睡的时候请您熄了灯。“
她在炉子里添了两根木柴，伸直了身子，走进了炉子边上那扇又高又狭的门，随手把门紧紧地关上。
母亲望着她的背影，一面脱衣服，一面还在想着这位女主人。
“她好像在烦恼……”
一天的疲劳使她头昏脑胀可此时，她的心里却是异样地平静。眼前的一切好像都沐浴着爱抚的柔光。这种柔光匀和平静地充满了她的胸头。
母亲很熟悉这种平静的心情，每逢经过很大的骚动之后，一定会有这样的心情。
以前，这种现象使母亲有些不安，但是现在，这种现象只能是开阔着母亲的胸襟，并以强有力的感情来使得母亲更加坚强。
她吹熄了灯，躺在冷冷的床上，在被窝里蜷着身子，很快就睡熟了……
她睁开眼睛的时候，室内已经充满了晴明的冬日的寒冷的白光。
女主人手里拿了一本书躺在沙发上，带着不像平时那样的微笑，望着母亲的脸。
“啊呀！”母亲狼狈地叫道。“我怎么啦，睡了很久了吧？”
“早安！”柳德密拉说：“快要十点钟了，起来喝茶吧！”
“您为什么不叫醒我呢？”
“我本来想要叫您的。我走到您跟前，看见您睡得那么香，脸上带着那样愉快的微笑……”
她全身用了一个柔软的动作从沙发上站了起来，走到床前，弯下腰来凑近母亲的脸。在她没有光泽的眼里，母亲发现了一种亲切可爱的和可以了解的神气。
“我不忍心叫醒您，大概您做了一个好梦吧……”
“什么梦都没有做。”
“好，这暂且不去管它！可是我非常喜欢您的秘。那么平静、善良……包含着那么多的意思！”
柳德密拉笑了出来，她的笑声很低，好像天鹅绒一般的柔和。
“我也想起了您的事，……您也够辛苦的！”
母亲耸动着眉毛，默默地想着。
“当然很辛苦！”柳德密拉说。
“连自己都不知道！”母亲小心地说。“有时候好像很辛苦。事情那么多，所有的事都是那么严重，叫人惊奇，很快地一件事接着一件事，快得很……”
她所熟悉的那种大胆兴奋的浪潮又在她胸头涌起，使她心里充满了各样的形象和思想。她在床上坐起来，急忙要把这种思想说出来。
“大家都在前进，前进，一直向着一个目标前进，……当然，痛苦的事情很多！人们都在受苦、挨打——打得简直惨无人道，许多愉快的事都没有他们的份，——这是很痛苦的！”
柳德密拉很快地抬起头来，用爱抚的眼光对母亲看了看，说：
“您说的是您自己的事吧！”
母亲望了望她，一边从床上起来穿衣服，一边说：
“在你觉得：这个人也重要，那个人你也喜欢，你替大家担忧，怜惜每一个人的时候，一切的事情都挤在心里，自己怎么能站在一旁呢……哪里还能退到一旁呢？”
她衣服只穿了一半，站在房间当中，沉思了一下。
她觉得，终日为儿子担心害怕，终日想保护他的肉体的她，已经没有了，——这样的她，现在已经没有了；她已经离开了，到了很远的地方，或许，被兴奋的猛火烧毁了。这反而减轻了她的灵魂的负担，洗涤了她的灵魂，使她的心灵生出了新的力量。她倾听着自己的心声，希望能看一看自己的心，一面又害怕会唤醒原有不安的情绪。
“你在想什么？”女主