“那就让我们希望他别知道，即使知道了，也希望他明智些——我的意思是，他要明白再婚在某些情况下可能是极其称心如意而又有实际好处的。”
总的来说，这场第二次的谈心，是受人之命而进行的，没有头一次那么令人满意。谈了没多久，吉布森先生便坐不住了，觉得很有必要继续出诊，去看他的病人。
他骑马走了，自言自语道：”不久我们会过惯的，这没问题。一下子要我们的思想走在同一条道上，那是很难的。再说我也不喜欢两个人的思想一条辙，”过后又补了一句，”找个跟屁虫老婆，只知道对丈夫的意见随声附和，那才没意思呢，缺乏生趣。嗨！我得把这事告诉莫莉。小宝贝，不知她能不能接受得了？这事很大程度上还是为她着想。”接着他全神贯注地重温柯克帕特里克太太的各样好品质，还把他走出这一步能给他女儿带来的好处又想了一遍。
当天下午去一趟哈姆利庄来不及了。托尔斯庄园和托尔斯一带的诊治人家正好在哈姆利庄的相反方向。于是直到第二天上午吉布森先生才到达哈姆利庄，尽量算计好时间，以便在他和莫莉密谈半小时后正好哈姆利太太就下楼进客厅。他觉得女儿在听了他不得不说的消息后需要安慰，他也知道要安慰女儿最合适的人选莫过于哈姆利太太。
这是一个炎热的复季早晨，阳光灿烂。地里干活的农人脱去外衣，正在收割早茬燕麦。吉布森先生策马徐行，从高高的树篱上方可以看见他们，还能听见他们挥镰下去一长排一长排燕麦倒下的声音，节奏分明，舒心悦耳。干活的人似乎热得不能说话，守卫他们的衣物和水罐的那条狗躺在榆树的另一边呼呼喘粗气。吉布森先生在榆树下暂停片刻，观看这劳动的场面，也是想稳稳神儿，等到和莫莉见面时，好顺顺当当过关。一转眼他又笑话自己这么软弱，便抬靴踢马。马一溜小跑，直奔正宅。今天他比平时来访的时间要早，所以还没有人等候他。马厩里的人全都下地去了，但这对吉布森先生来说没什么关系。他让马信步走了五分钟，然后牵它进了马厩，松开马肚带，把马浑身上下检查了一番，他这么细致事实也许并无必要。他从一个便门进了大屋，径直去了客厅，心里却希望莫莉在花园里。她刚才果然在花园里，但外面太热，阳光耀眼，她呆不住，便从客厅的落地窗里进了屋。她热得难受，躺在一张安乐椅上睡着了，她的女帽和一本打开的书放在膝头，一只胳膊懒洋洋地吊下来。她看上去非常温柔，非常年轻，像个小孩子一般。她的父亲注视着她，一阵疼爱如泉水般涌进他的心田。
“莫莉！”他轻轻叫道，拉起那只吊下来的小手，握在自己手里。”莫莉！”
她睁开眼睛，一时间还认不出人来。紧接着眼睛里闪动光彩，猛地跳起来，扑上去搂住他的脖子，叫道：
“啊，爸爸，亲爱的爸爸！你怎么在我睡着的时候来了？叫我失去了等候你的快乐。”
吉布森先生的脸色变得比刚才苍白了些。他仍然握着她的手，拉她过来坐在他旁边的一只沙发上，没有说话。其实无须他开口，她已经打开了话匣子。
“我起来得真早！这里早上出去呼吸新鲜空气真是美妙极了了。我看正是这新鲜空气迷得我瞌睡了。天虽热，却晴朗明媚吧？人都说意大利的天空蓝，不知能不能蓝过那一块天一一就是那一小块，你看正好在两棵橡树之间，那边！”
她抽出自己被父亲握着的那只手，又用另外一只手一齐搬转父亲的头，好叫他准确地看见她说的那一小块蓝天。他今天不同于往常，沉默不语，她心里一惊。
“你有艾尔小姐的消息吗，爸爸”病人都好了吗？我是说流行的那种感冒病过去了吗？你知道吗，爸爸，我觉得你脸色不大好。你让我回家照顾你吧。我还有多久可以回家？”
“我脸色不好？这肯定是你乱说了，小傻瓜。我自觉身体非同寻常地好，所以我脸色也理应很好，这原因嘛——我有个消息要告诉你，小女子。”（他觉得他今天的工作做得很蹩脚，但还是下决心硬着头皮做下去。）”你能猜着是什么消息吗？”
“为什么要我猜？”她说道。她的语气有了变化，明显地不安起来，好像出自本能地预感到什么。
“好啦，我的宝贝，是这么回事，”他又握住了她的手，”你的处境很别扭——一个姑娘家，长在我这样的家庭一一都是年轻小伙子一一这都怪我愚蠢透顶。我自己又不得不经常出去。”
“有艾尔小姐嘛，”她说道。要说的消息是什么虽不明确，但看样子已势不可挡，她心中反感。”亲爱的艾尔小姐，我什么也不要，只要她和你。”
“眼下艾尔小姐不能陪着你，今后还有这样的时候。她家不和咱家在一起，她还有别的事情要干。我为难得很，好长时间了。现在我总算走出了一步，我希望这一步能使我们两个都更加幸福。”
“你要再婚了，”她帮他说出来，声音平静，干巴巴的，同时轻轻地从他手中抽出她的手。
“对。和柯克帕里克太太——你记得她吗？在托尔斯庄园大家都叫她克莱尔。你还记得吗？那一天你留在庄园她对你多好啊。”
她没有回答。她不知道用什么样的字眼说好。她害怕说出话来，担心一说话，生气、反感、愤慨等情绪——不管是哪一样情绪，反正这会儿正在她胸中沸腾——会发泄出来，表现为哭喊尖叫，要么更糟，变成叫人忘不了的起头话。真像是她站着的那块坚实的地齐海边塌了，她孤零零一个人漂进了无边无际的大海。
吉布森先生明白她沉默不语是反常现象，也基本上猜着了她为什么不言语。不过他知道必须给她时间，让她认可这个主意；他仍然相信这再婚一事终究是为了她的幸福的。再说，秘密说了，心里话也掏了，他感到轻松了，过去二十四个钟头里她一直在为怎么开口而担惊受怕。他接着扼要介绍这桩婚姻的种种优势，所有的优势现在全装在他心里，了若指掌。
“她和我年龄上非常合适。我不知道她到底多大岁数，但她肯定快四十了。我以前就不该考虑找个比她年轻的。她很受卡姆纳老爷和卡姆纳夫人及其全家的尊重，仅此一点就不可小看。她礼数周全，为人和气一一当然，这是从她命定的社交圈子里学来的一一相比之下，小傻瓜，你和我可算是粗俗之辈了。我们现在必须在礼数上讲究起来。”
这么点小小玩笑没得到她的反应。他又往下说：
“她善于理家——还是勤俭持家呢——因为近几年她在阿什科姆有个小学校，当然啦，还得替一个大户人家里外操持。最后一点，但不是最轻微的一点，她有个女儿一一和你年龄差不多，莫莉——她当然要来和咱们一起生活，给你做个好伴儿——你们便是姐妹了。”
她仍然沉默不语。到最后她说：
“这么说，打发我出门在外，好趁我不在家悄悄操办这一切？”
她是心里难过才这么说的，但她这么一说，便无法再保持装出的冷漠的样子了，她父亲猛站起身，匆匆离开屋子，还自言自语说了几句——说的是什么，她听不清楚，但她跟在他后面跑，穿过昏暗的石头过厅，跑进马厩院子里的耀眼阳光中，又跑进马厩。
“啊，爸爸，爸爸——我自个儿不对头——我不知道怎么说这种可恨的——可恶的——”
他牵马出去了。她不知道他听见她的话了没有。就在他上马的时候，他转过神情黯然的脸对她严肃地说：
“我看我还是这会儿就走，这对你我都好。再下去我们可能会说些很难忘却的话。我俩都太激动了。到明天我就会平静下来，你也会再考虑考虑，想明白这主要一一我是说主要的动机一一是为你好。你可以和哈姆利太太谈谈——我本想亲自跟她谈的。我明天再来。再见，莫莉。”
他策马走了很久很久以后——马蹄声消失在圆石子谱成的车道上，又远远消失在庭园草坪上——莫莉还站着不动，手搭凉篷，望着他的身影最后消失了的那一块空处。她自己的呼吸似乎暂停了，只是隔了好长时间后才发出一声痛苦的叹息，这么叹息了两三次，便失声哭起来。她最终还是转身走了，但不能回屋去，不能告诉哈姆利太太。她忘不了她父亲刚才怎么看她的，怎么说话的——怎么离她而去的。
她从一个便门走出去——这是花匠往花园里运送肥料时走的路——顺这条路过去，便是种植场，灌林丛生，绿树成荫，还有长成拱形顶的大树，遮得那片苗圃几乎看不见。没人知道她发生了什么事——她自己觉得对父亲不孝，心怀痛苦，但心里想没人会来在意她的。哈姆利太太有自己的丈夫，有自己的孩子，有她自己闭门读书的爱好；她为人非常热情善良，但莫莉心里的苦楚外人是爱莫能助的。她快步朝她早为自己定好的一个地方走去——那是一个小憩时的座位，一株梣树垂下的枝叶几乎把它围在了中间。那是树林的另一边了，座位就在又长又宽的一块高出地面的平台上，从那儿远远望去便是好看的草场斜坡。这块地方也许正是为了眺望阳光下平静的田园景观而造的。绿树掩映着教堂的尖顶，两三家红瓦屋顶的老式农舍，远处便是渐渐高起的深红色大地。要是放在过去，住在庄子上的哈姆利家可能是名门大户，说不定哪一天大会宾朋，这块宽阔的平台上便会挤满了穿着环形女裙的夫人小姐，身边陪着头戴丝袋假发、腰悬佩剑的绅士，大家满面春风，四处游玩。可是如今根本没人去那里散心，平台也废弃不用了。倒是有个小门通向远处的草场，老乡绅或者他的两个儿子要走这个门就会穿过这块平台，除此之外再无别人没事于到这里闲逛。莫莉几乎认定除了她自己外再没有人知道这个隐藏在垂梣枝叶下的座位，因为只有菜园、家里人常去的花园或正宅望得见的有花草装饰的地方才有必要雇园丁收拾，这后面的地方就顾不上管了。
她一走到那个座位跟前，就再也压抑不住悲伤的情绪，痛哭起来。她没有心思分析自己这么痛哭流泪的原因，原因太多了：她父亲要再婚，她父亲和她生了气；她做得很不对，他一气之下走了；她失去了他的爱，他要结婚了——不要她了——不要他的孩子了——不要他的乖女儿了——忘了她亲爱的亲生母亲。就这样她一面乱纷纷地想，一面哭，直哭得哭不动了，才停下安静片刻，好鼓起气力重新痛断肝肠地挥泪如雨。她索性让自个儿瘫在地上一一大自然为剧烈痛苦专门设下的宝座——身子靠在那个长满苔藓的旧座位上。一会儿把脸埋在两只手里，一会儿又双手紧握在一起，似乎十个指头紧紧挤，挤痛了才能缓解内心的痛苦。
她没有看见罗杰·哈姆利从草场上返回来，也没有听见那个小白门卡嗒一声响。他一直在外面各处的池塘和水沟里捕捞东西，这会儿肩上搭着湿漉漉的吊网，网里关押着污泥浊水里捞来的宝贝。他准备回家吃午饭，这顿饭吃起来正合他到中午时分的胃口，但他嘴上还是常说吃不吃没关系。不过他知道他母亲喜欢午饭时叫他陪着；她少不了这顿早饭午饭合为一顿的午餐，在这个时间之前她很少下楼，家里人也基本上见不着她。所以罗杰为了母亲，就放弃了吃不吃没关系的说法，这样他也得到了好报，陪着母亲津津有昧地美餐一顿。
他走过那块高台往家的方向走，当时还没有看见莫莉。有一条木铺小径与平台直角相交，他顺着它走了大约二十码，往树下的草丛和野生植物丛中观看，突然发现了一种稀有的花，这是他长期以来求之不得的品种，今天终于看见了，多亏他那双明亮锐利的眼睛。他的吊网放了下来，熟练地盘起来不让里面的东西流出，那朵花躺在绿叶丛中，他迈着又轻又稳的步子过去寻宝。他是个极其热爱大自然的人，不用思索，只凭习惯，便总能避免没必要地踩在植物上。花草或昆虫，即使看上去不起眼，可有谁知道那是不是经过千辛万苦才长成眼下那个样子的？
他的脚步领着他朝那棵垂梣下的座位走去，从这边看，枝叶遮得没有从平台上看那么严。他停住脚；他看见地上有件浅颜色的衣服——有个人半躺半靠在那个座位上，当时一动不动，他还以为这个人一一会是谁呢——可能病倒了或是昏过去了。他停下观察了一会儿。一两分钟后哭声又起——还说着话呢。原来是吉布森小姐在时断时续地哭。
“爸爸呀爸爸！你可要回来啊！”
有一两分钟他觉得还是与人为善，留下她一个人不受注意第哭她的心事。他甚至已经踮起脚后退了一两步。可是就在这个时候他又听见了痛断肝肠的哭声。这里又是他母亲走不到的地方，不然的话，不论什么样的痛苦，她都会是这位姑娘、她的客人的天生安慰者。无论如何，他听见那声音哭诉得那么伤心，那么痛苦，还孤零零地得不到安慰，他便转回身朝垂梣树下的那顶绿枝帐篷走去，也不管这么做是对是错，是体贴之心还是唐突之举。他走得离她很近了，她这才突然一惊站起来。她竭力止住抽泣，本能地伸手把她又湿又乱的头发朝后整理。
他朝下望着她，神色庄重，又关切，又同情，可是又不知说什么好。
“到午饭时分了吗？”她说道，尽量让自己相信他没有看见她的泪痕和哭得不成样子的面容——没有看见她躺在地上哭碎了心的情形。
“我不知道。我刚才正要回家吃饭。不过——你必须允许我直言——我刚才见你那么伤心，我就不能一走了事。是出事儿了吗？我是说，是不是出了我能帮你一把的事儿？如果是个人私事，我就帮不上忙，当然就没有权利问长问短了。”
她已经哭得精疲力竭，觉得站也站不住，走也走不动，便在那个座位上坐下来，叹口气，脸色变得那么苍白，他都觉得她要昏过去了。
“等等，”他说道——其实是一句没必要说的话，因为她根本动弹不了——说完他像颗子弹一般射出去，直奔他知道的那汪林中清泉，几分钟后迈着小心翼翼的脚步返回来，用一片宽大的绿叶挽成一个临时用的杯子，里边盛着些泉水。虽然只是一点点水，却对她很管用。
“谢谢你！”她说道，”我现在一时半会儿还走不动，你别等我，先走吧。”
“你必须让我等你，”他说道，”你这么虚弱，我母亲是不会让我撇下你自个儿回去的。”
于是他们沉默了一阵子。这期间他离开了片刻，过去查看垂梣树上的几片不规则的叶子，这一半原因是他天生有这么个习惯，另一半原因是叫她有时间恢复体力。
“爸爸要再婚了，”她终于说了。
她说不上为什么要把这件事告诉他；就在刚才开口前的一刹那，她还毫无对他说的意思。他失手掉下手中的树叶，转身望着她。她那双充满悲痛的可怜的跟睛迎住他的目光时，禁不住泪水盈眶，默默地祈求同情。她的表情比她的话语更能打动人心。他稍停片刻才接了话，这倒不是因为他拿不准问了问题会得到怎样的回答，主要原因是他觉得非说点什么不可。
“你为这事伤心吗？”
她没有把她的目光从他眼睛上移开，她颤抖的嘴唇构成了说”是”的样子，声音却没有发出来。他又沉默了，盯着地面，用一只脚轻轻地踢一块松动了的石子。他的思想不容易用