，当她发现辛西娅只有四套衣服时震惊不已。当时学校里给了她方便，她写信说要回来，假如耐心等等．等到她母亲回了信，那么她就有可能好好地买些衣服，并且带回来很多实用的法国服装纸样。莫莉听了这些话后为辛西娅难过。她觉得这些话的弦外之音是辛西娅的母亲两年没见女儿，终于提前两星期见上了，从中得到的快乐倒不如一捆锡纸衣样。然而辛西娅对这些一说再说的小抱怨只当没听见一般，不予理会。说来也是，她母亲说的话她多半都爱理不理的，这么一来吉布森太太倒怕起她了，于是跟莫莉说的话大大多出跟自己女儿说的话。不过在衣着上，辛西娅很快表明她不愧是她母亲的亲女儿，也能使用灵巧的双手。她是个十女红的行家里手。她不像莫莉．莫莉只会缝缝补补的简单活，却不懂裁剪或制帽。辛西娅只要在布伦街上转一趟，看见什么服装式样就能照做出来。只见她把她母亲拿给她的饰带和薄纱连翻带扯，手上动作飞快，几下子就做出一个花样来。就这样她翻新了吉布森太太的衣橱。她做这些活儿时颇有不可一世之态，从何而来的这股傲气莫莉就不得而知了。
日复一日，吉布森先生都带来哈姆利太太离死越来越近的消息，打断一下家里那些琐琐碎碎的事。莫莉经常坐在辛西娅身旁，四面全是饰带、丝网、花边织物等，每听到哈姆利太太不行了的消息后，她就像在婚宴上听到丧钟一般。她父亲很同情她。这对他来说也是失去了一位好朋友。但他对死人的事见多了，这一次也似乎就是人间万物的自然归宿而已。对莫莉来说，她如此熟悉、如此爱戴的一个人要死了，真是件伤心悲哀的事。她讨厌缠住她的那些琐碎事，老出去往清冷的花吲里跑，沿着常青树遮掩起来的园中小径踱步。
终于归宿来临——没过多久，距莫莉离开哈姆利庄还不到两个星期。哈姆利太太一点一点地失去了生命，就像她先前一点一点地失去知觉、失去在人世间的位置一样。平静的浪头在她头上卷过，吞没了她，人世间再不知有她这个人了。
“他们都叫我带来对你的疼爱，莫莉”她父亲说道，“罗杰说他知道你会很伤心的。”
吉布森先生回来得很晚，现在才在餐厅一个人吃饭。莫莉坐在一旁陪他。辛西娅和她母亲在楼上。辛西娅的母亲正在试辛西娅为她做的一件头饰。
吉布森先生吃完后又出去巡诊，这一趟看的是镇上的病人。他走后莫莉还坐在楼下。火越着越小，火光也暗淡下来。辛西娅轻轻地走进来，拉起莫莉无精打采地垂在身边的手，挨着她的脚在地毯上坐下，一言不发，抚摸着她冰凉的手指。这温柔的动作放开了沉甸甸地积在莫莉心头的泪水，顿时泪水顺着她的两颊淌了下来。
“你很爱她，对不对，莫莉？”
“对，”莫莉哭着说，接着又沉默了。
“你认识她时间长了吗？”
“不长，不到一年。但我见她的时候多。我对她来说就像个女儿一样，这是她说的。可我没给她道个别，什么也没说。那时候她头脑就不行了，有些混乱。”
“她只有几个儿子吧？”
“不，只有奥斯本·哈姆利先生和罗杰·哈姆利先生。她有过一个女儿‘范妮’。她在病中有时候老叫我‘范妮’。”
两个姑娘沉默了一阵子，双双盯着火。辛西娅先开口：
“我要是能像你一样爱别人就好了，莫莉！”
“你不爱别人？”莫莉说道，吃了一惊。
“不爱。我相信，不少人爱我，至少他们自认为爱我。但我似乎对任何人都无所谓。我深信我爱你，小莫莉，虽说我认识你只有十天，却胜过爱任何人。”
“总不会胜过你的母亲吧？”莫莉说道，真正吃惊起来。
“对，爱你胜过我母亲！”辛西娅答道，半露微笑，“可能是惊人之语吧，但真的如此。现在别开始谴责我。我不认为人对母亲的疼爱完全是天性所致。要记住，我和我的母亲分开的时间太多！要我说，我爱我的父亲，”她继续往下说，口气中有实话实说的魄力，说完停住了。“可是他在我还是个小不点的时候就去世了，现在没人相信我还记着他。他下葬后不到两个星期，我就听见妈妈对一位客人说：‘噢，不，辛西娅太小，她已经全忘了他。’我咬住嘴唇，这才没哭喊出这句话：‘爸爸！爸爸！我忘了爸爸？’可是哭也没用。那时候妈妈要出去当家庭教师。她也是没法子，可怜的人啊！但她不怎么在乎和我分开。也许我是个拖累。于是我四岁就被送进了学校，先进了一所学校，后来又换了一所。一到假期，妈妈就去住在大户人家的庄园上：，我一般留给学校的老师代管。有一次我去了托尔斯庄园，妈妈就对我千叮咛万嘱咐，不过我觉得我那时候很调皮。所以我再没有去过那地方。我乐得再不去，那地方真别扭。”
“说得对！”莫莉说道，记起了她自己在那里受磨难的那一天。
“有一次我去伦敦，和我的柯克帕特里克堂伯住。他是个律师，如今事业兴旺发达。但那时候他还很穷，又有六七个孩子。当时正是冬天，我们大家就挤在道蒂大街上的一座小房子里。不过，那一次还算不错的。”
“但后来你母亲在阿什科姆开始办学，你就和她在一起了。这是我那一天在老宅时普雷斯顿先生告诉我的。”
“他都对你讲了什么？”辛西娅说，几乎凶狠起来。
“除了那件事再没什么。噢，对了！他称赞你长得漂亮，想叫我把他说的话转告给你。”
“你要是照他说的办了，我会记恨你的，”辛西哑说道。
“我当然压根儿没想照他说的办，莫莉答道，“我不喜欢他。哈里特小姐第二天说起他，说得好像他不是个值得喜欢的人。”
辛谣娅沉默不语。终于她说：
“我多么想学好啊！”
“我也是，”莫莉说。她在想哈姆利太太常吟的那两句诗：
人正身正行为正，
死后清名赛花芬。①
①引自英国诗人詹姆斯．休菜（159B 1666） 首题为《阿赏克斯与尤利西斯之
争）的诗。
此刻“学好”在她看来是世上唯一的长存事物。
“胡说，莫莉！你本来就很好。起码可以这样说，你要是不好，我算什么？这是个按比例算的问题，你算去吧！不过说好论坏没意义。我不好，我从今往后也好不了。我也许可以当个女英雄，但我不会成为好女人，这我知道。”
“你觉得当女英雄比当个好女人容易些吗？”
“对，从我们所了解的历史上的女英雄来看，可以说是这样。我是个很冲的人，说干就干，干完就算——但要天天学好，一辈子做好人我就办不到了。我德行上是个大袋鼠，不安分的！”
莫莉不能跟着辛西娅的思路谈下去，她无法分出神来不想哈姆利庄上的悲伤人家。
“我多么想见见他们呀！可是这种时候谁也安慰不了他们！爸爸说葬礼在星期二举行，完了后罗杰·哈姆利就回剑桥了。到时候看来什么事也没发生一般！也不知老乡绅和奥斯本。哈姆利先生将会处得怎么样。”
“他是长子，对吧？为什么他和他父亲处不好？”
“唉！我不知道。这是说，我其实实知道，但我觉得不能说。”
“不要那么死守信用，莫莉。再说，你什么时候说实话，什么时候说假话，一看你的神态就知道了，你不必费心下言词功夫。我清楚地知道你那声‘我不知道’是什么意思。我从不认为自己对谁非得死守信用不可，所以我请求你也不要死守信用。”
辛西娅说她从不认为自己对谁非得忠实守信不可，这话由她说倒不离奇。她是个想到什么就说什么的人，不大关心说的话准确与否。不过辛西娅的所有小毛病中都没什么恶意，一般情况下，她也不打算从中为自己捞好处。那些小毛病中常潜伏着些逗人乐的地方，莫莉从道理上不赞成，但实在又忍不住觉得好笑。辛西娅什么事都爱开玩笑，自成一种魅力，把她那小毛病遮盖住了。不过她对莫莉往往又体贴又同情，使得莫莉无法反对她，甚至在她证实了最令人吃惊的一些事情时也翻不了脸。她把自己的美貌看得很淡，这极受吉布森先生的欣赏；她又对他非常尊重，赢得了他的欢心。她还闲不住，在改造了她母亲的衣物后，又动手收拾莫莉的服饰。
“现在该你的了，小宝贝，”她说道，开始改造莫莉的衣服，“迄今为止我一直是行家里手，现在倒要从头学起。”
她从她自己的帽子上拆下好看的假花缝到莫莉的帽子上，说这些假花很配她的肤色，又说用饰带打个结会衬得她更好看。她边干活边唱，从头唱到尾。她唱起来嗓音甜润，说话时也是这样，还老是一首一首地唱欢快的法语歌，毫无困难。她真是块搞艺术的好材料。然而她似乎不喜欢音乐。莫莉天天自觉地练钢琴，她却动都不动。辛西娅对涉及她过去生活的问题总是有问必答，不过总是问了才答，很少主动说起。莫莉的喜怒哀乐对她毫无保留，也单纯得很，她倒满怀同情地洗耳恭听，甚至同情到问她怎么受得了吉布森先生再婚，还问她为什么不主动造反。
尽管家里有这么个伴儿，搞的花样也多，相处得愉快、有意思，但莫莉还是牵挂着哈姆利一家。假如哈姆利家有个女主人的话，她很可能会收到许多条子，从而得知不少现在无法得知的详细情况。现在哈姆利庄的情况由她父亲去一趟后压缩性地总结几句，况且自从她父亲的那位亲爱的病人去世后，他就只偶尔去去而已。
“对！老乡绅大变了样。但他身体比过去好了。他和奥斯本之间是有些没有挑明的疏远，这能从他们的沉默和举止局促中看出来。但局外人看他们还是很友好——无论如何不失和气。老乡绅将一如既往尊重奥斯本，还是他的继承人，还是他们家族的代表。奥斯本看上去气色不佳，他说想换换环境。我觉得他是厌倦了家里的单凋无聊的气氛，要么是心烦家里闹得不和睦。不过他对他母亲的去世很伤心。很奇怪，他和他父亲同遭此损失，为什么不能和好如初呢。罗杰已经走了，去了剑桥——参加数学优等学位考试。总的来说，那里的人和地方面貌都变了，这倒也合乎自然。”
她父亲每次从哈姆利回来讲到的那边的情况，总结起来，大致如此。不过每一次结束时都有问候莫莉的口信。
每次吉布森先生说剑奥斯本闷闷不乐时，吉布森太太便插话评论，通常这么说：
“我的天啊！你何不请他来这里进餐？可以安安静静地吃顿便饭。厨娘完全可以胜任。我们大家都穿黑色或淡紫色衣服，他就不会以为这是热闹聚会了。”
吉布森先生对这些建议没有怎么注意，听了只摇摇头。时至今日，他对妻子已经习惯了，认识到他自己沉默才是上策，可以预防没完没了的无谓争吵。可是吉布森太太一见辛西娅的美貌，心里就受震动，每次一震动，就觉得叫奥斯本·哈姆利先生来安安静静地和大家吃顿便饭，开开心怀，是一条越来越可取的建议。直到现在，见过辛西娅的人只有霍林福德的女士们和教区牧师艾什顿先生——这个单身老头没什么希望，女儿等于叫他白看。那么如果有个漂亮女儿除了些老太太外再没人欣赏，养她又有什么用呢？——辛西娅自己对这个话题似乎毫不关心；她母亲不住地念叨在霍林福德哪些热闹是能搞成的，哪些热闹是搞不成的，她听了也很少理会。她倒施展能耐迷住了两竹布朗宁小姐，按理说她应该使出这样的本领去讨奥斯本·哈姆利的欢心，或者去讨好任何一位年轻的家业继承人才对。其实，她根本不用花气力，只顺着她的天性，便能吸引住每一个与她有交往的人。她花气力要干的倒像是要控制自己对别人的吸引，还和她母亲的话语与兴致对抗——经常如此，对抗的方式是少说话，给她脸色看——不管她母亲是亏待她还是疼爱她，她都对抗。莫莉都觉得吉布森太太可怜，她好像无力对自已的孩子产生任何影响。有一天辛西娅看出了莫莉的这个想法。
“我不好，这我早对你说了。不知怎么的，我无法原谅她。我是个小孩子时，本该与她相依为命，她却不管我。还有，我上学期间几乎听不到她的消息。我知道是她挡住不让我来参加她的婚礼。我见过她写给弗莱希埃太太的信。要让孩子长大后对父母服气，孩子就必须由父母带大。”
“尽管孩子可能知道父母有差错，”莫莉答道，“孩子也应该避讳不提，尽量忘掉这些差错。”
“应该归应该。可你难道不明白我是在义务和‘应该’的圈子外长大的。爱，我就爱我这个样，小宝贝，我永远也变不好的。”
第二十章 吉布森太太的客人
一天，佣人通报普雷斯顿先生前来拜访，真是大大出乎莫莉的意料。吉布森太太和她正一块儿坐在客厅里，辛西娅不在家，到镇上买东西去了。这时门开了，通报了客人的姓名，接着走进来一个年轻人。他一进来似乎引起了一阵慌乱，是什么原因莫莉就不明白了。他进来刚神态轻松自信，和他在阿什科姆老宅上接待她和她父亲时模一样。他穿着骑装，又因为刚刚进行了户外运动，显得英姿勃发。然而吉布森太太一见他，平展的眉头微微一皱，接待他的态度也比她平时待客的态度冷淡得多。但这里头仍然有一定程度的焦虑不安，叫莫莉颇觉得奇怪。他进屋时，吉布森太太正在她那从不停歇的编织架边忙。不知怎么地，她站起来接待他时，打翻了她那篮子刺绣用的绒线：莫莉要帮她收拾，她不许，非要亲自把所有的线团全部捡起，这才请她的客人坐下。他站在那里，帽子拿在手中，装出一副对收拾线团很感兴趣的样子，其实莫莉敢肯定他没那份心思。捡线团的这一会儿时间里，他那双眼睛在巨里四处乱溜．注意的是屋里布局的详细情况。
终于他们各就其座，谈了起来。
“吉布森太太，自从你结婚后，我这还是第一次到霍林福德镇，我本该早些来拜访以表敬意。”
“我知道你在阿什科姆非常忙。没想着你能来作客。卡姆纳老爷还在托尔斯庄园吗？我最近没听到老夫人的消，都一个星期多了！”
“不在庄园！他似乎还在巴斯逗留。不过我收到他写来的一封信，叫我给希普尚克斯先生传些口信。吉布森先生怕是没在家吧？”
“没在家。他老是出去——几乎一贯如此，可以这么说，我当初不知道竟然老是见不上他。普雷斯顿先生，身为医生的妻子，过的是非常孤独的日子！”
“你有吉布森小姐这样的好伴儿不离左右，我看就不好说日子孤独吧，”他一边说一边朝莫莉欠身致意。
“哦，我所谓孤独是对丈夫不在家时的妻子而言。可怜的柯克帕特里克先生在世时总是要我跟他一块儿出门，否则就不快活——散步一块儿散，串门一块儿串，喜欢我跟他一起。可是，吉布森先生不知怎么地老觉得我碍他的事一般。”
“我觉得你不能坐在他身后共骑黑贝丝，妈妈，”莫莉说道，“除非你能做到这一点，否则你很难和他一起巡诊，在那些高低不平的小路上来回折腾。”
“瞧你说的！可是他可以有辆四轮轿式马车嘛！我老对他说这事。有了的话我就可以坐着它晚上串门”。说真的，我没有去霍林福德慈善募捐�