“瞧你说的！可是他可以有辆四轮轿式马车嘛！我老对他说这事。有了的话我就可以坐着它晚上串门”。说真的，我没有去霍林福德慈善募捐舞会，原因就是没辆车。我又不能丢人现眼地坐从天使客栈租来的脏游车。我们必须鼓动爸爸买车以备冬天使用，莫莉，没有辆马车，对你对一一”
她突然不说了，偷偷打量了普雷斯顿先生一眼，看他是否注意到了她猝然打住。当然他注意到了，但他不打算表示出来。他转向莫莉，说道：
“吉布森小姐，你参加过公众舞会了吗？”
“没有呀！”莫莉说。
“等你参加的时候你就会知道，那是非常痛快的事。”
“我看未必。我要有许多舞伴的话我才可能喜欢它。但我恐怕认识不了许多人。”
“小伙子要把自已介绍给漂亮姑娘，人人有方，个个有法，你以为呢？”
上次也正是因为说这样的话莫莉才讨厌起他的，还说得那么缺乏教养，能明显地看出他是在恭维人。莫莉庆幸自已还在干她的编织活，正好表现出漫不经心的样子，就像没听见一般。
“但愿在你参加的首次舞会上我能成为你的舞伴之一。当请你跳舞的要求多得缠住了你时，请记着我可是早就申请了这一殊荣的。”
“我不喜欢提前搞约定，”莫莉说道。她从低垂的眼皮下看出他正往前俯身望着她，女好像定要得到个答复。
“姑娘们口头上是在谦虚，其实都总是很小心谨慎，”他答道，若无其事地对吉布森太太说起来，“吉布森小姐尽管担心舞伴不多，有人提前约她，她也拒绝。我看到不了那时候柯克帕特里克小姐就已经从法国回来了吧？”
他最后这几句话和前面说过的话完全是同样的语调，但莫莉的本能告诉她他这是在下功夫打探情况。她抬眼望望。他正在玩弄他的帽子，几乎像是他的问题有没有回答无所谓。然而他还是在扯长耳朵听，脸上带微笑。
吉布森太太脸色发红，支支吾吾说道：
“对，当然回来了。我相信我女儿冬天就和我们团圆了。也许她和我们一块儿出去。”
“她为什么不能马上说辛西娅眼下就在这里？”莫莉问自己，不过见普雷斯顿先生的好奇心没得到满足，倒也高兴。
他仍然高兴着。可是这一次他抬眼望着吉布森太太，问道：
“我想，她的一切都好吧？”
“是的。顺便问一下，我们的老朋友罗宾逊一家怎么样？我常常记起在阿什科姆时他们对我的友情！真是好人啊，可惜再见不着他们了。”
“我一定把你的问候告诉他们。我觉得他们过得很好。”
就在这时刻，莫莉听见熟悉的一声咔嗒响，接着听见前门开了。她知道进来的肯定是辛西娅。吉布森太太不想让普雷斯顿先生得知她女儿的行踪，其中必有蹊跷，莫莉意识到这一点，加之她存心要叫他失望，便站起来准备出去，好把辛西娅截在楼梯。不料刚才滚了一地的线团中有一团缠住了她的衣服和脚，她还没来得及从这点拖累中解脱出来，辛西娅就已经打开了客厅的门，站在门口，看看她母亲，看看莫莉，看看普雷斯顿先生，却不往前迈步。她的脸刚进来的那一刻还光彩照人，这时却是瞪眼失色的模样。不过她的眼睛——那双美丽的眼睛平时温柔庄重，这会儿却好像充满着怒火，眉头也要挽成疙瘩了。她还是下决心朝前走来，走到他们三个人中间，这三个几都看着她，各有各的心绪。她从容镇静地缓缓往前走，普雷斯顿先生跨两步迎接她，一只手也伸出来了，脸上的整个表情是大喜过望的样子。
可是她却理都没理那只长长伸出来的手，也没理会他为她搬过来的椅子。她走到窗前，在一个小沙发上坐下，招呼莫莉过来。
“看看我买的东西，”她说道，“这绿饰带四便士一码，这块绸子三先令。”她就这样不停地说下去，硬逼着自己说这此琐碎事，仿佛这些小事情就是她的全部世界，仿佛她没自心思可以分出来理会她母亲和她母亲的那位客人。
普雷斯顿先生领会了她的暗示。也淡起了当前的新闻，地方上的闲言碎语——可是莫莉这一阵屡屡抬眼观察他，看到的情景几乎使她吃惊，原来他神色不佳，强忍着怒气，就快变成怨恨了，这种表情彻底毁坏了他那英俊潇洒的模样。她不想再看他这副难看样子，便暗中使劲儿成全辛西娅，按她的意图另起炉灶谈她们的。但她还是无意间听到吉布森太太在下功夫增加礼貌，似乎要弥补辛西娅的失礼，也想在可能的情况下求他再别生气了。她不停地说，好像要说着话儿留住他一般：而辛西娅没回来之前，她听任谈话一会儿一停，一会儿有，好像故意给他创造告辞的机会。
他们两人谈着谈着便淡起了哈姆利一家。吉布森太太一说起莫莉和这个郡中世家的交情来总是自觉自愿：莫莉听到自个儿的名字时她继母正在说：
“可怜的哈姆利太太没有莫莉就不行，她简直视她为亲生女儿了，尤其快到临终时更是这样，那时候她好像焦虑万分。奥斯本·哈姆利先生——你大概听说过吧——他上大学不那么成功，他们又是望子成龙心切——你知道做父母的都是这样。可是书没念成又有什么关系？反正他不必自谋生计！年轻人如果没有必要做事谋生，我认为立志读书是愚蠢的。”
“那么现在老乡绅无论如何会满足了。我看了今天上午的《泰晤士报》，上面载有参加剑桥考试人的名单。他家老二是不是随他父亲的名，叫罗杰？”
“是，”莫莉说道，一惊站起来，往近走了走。
“他是高年级数学学位考试甲等及格者，就这个消息，”普雷斯顿先生说道，简直像是气恼自己一般，恨不得不说任何能叫她开心的事。莫莉退回到自己的座位上，就在辛西娅旁边。
“可怜的哈姆利太太！”莫莉说得很轻很轻，仿佛自言自语一般。辛西娅拉起她的手，这是因为同情她又伤心又软弱的样子，倒不是因为她完全明白她心里正在想什么，其实她在想什么连她自已也不全明白。一件已时过境迁的死了人的事；不知死去的人知道不知道他们离开的人间在发生着什么——聪明的奥斯本失败了，罗杰成功了；人类愿望的虚荣性——这些思绪和这些思绪引发的联想，一时间在心里乱糟糟地纠缠不清。几分钟后她恢复了正常。普雷斯顿先生正在说哈姆利家的不愉快事情，能想起的全说了，还装出一副同情的腔调。
“可怜的老乡绅——人非圣贤——家业管理不当，可惨了。奥斯本·哈姆利又是个文弱书生，不懂得提高地产价值的方法——即使有资本他也不行。要是换个人经营，既有农业上的实用知识，又有几千镑现成钱，就可以把地租总额提高到八千来镑。当然啦，奥斯本会设法找个有钱人结婚。他们是老户人家，基业稳固，他肯定不反对娶商贾出身的人为妻，不过老乡绅为他着想可能会反对。话说回来，这小子本人不是个守业的料。守不住的！这一家眼看就败落了。如今这些撒克逊老家族快从世上绝迹了，真是令人痛惜。可这是天命，哈姆利家难逃劫数。就连数学学位考试甲等及格者—一如果就是这位罗杰·哈姆利的话——也将在一搏之后耗干了脑汁。从没听说过一个数学学位考试甲等及格者过后有什么出息。他可以获得奖学金，这是自然的——无论如何算是有碗饭吃！”
“我信得过数学学位考试甲等及格者，”辛西娅说道，清晰洪亮的声音响彻全屋，“从我对罗杰·哈姆利先生所了解的情况看，我相信他会把已取得的荣誉保持下去。我不相信哈姆利家族眼看就要倾家荡产，名声扫地，好名声没那么快就失去。”
“有柯克帕特里克小姐这番吉祥话，算他们运气，”普雷斯顿先生说道，说着起身告辞。
“亲爱的莫莉，”辛西娅悄悄说道，“我对你的好朋友 哈姆利一家一无所知，只知道是你的好朋友，还有你说给我听的一些情况。但我不能叫那个人对他们说三道四——你刚才一直泪水盈眶。我愿意发誓，他们肯定具备天底下的一切才华，交天底下的一切好运。”
辛西娅似乎只怕一个人，这个人就是吉布森先生。只要他在场，她说起话来就比较有分寸，对她母亲也比较尊重。她对吉布森先生显然很敬重，一心要赢得他的好感，这样她就在他面前尽量收敛。这么一来果真得到了他的赞许，认为她是个又活泼又懂事的姑娘，对人情世故也有很深的了解，这些长处使得她能成为莫莉的理想伙伴。说来也是，她给所有的男人都溜下这么一种基本相同的印象。他们都是首先被她的长相吸引，接着又被她那种凡事都不以为然的态度打动。这样的态度把他们抬得很高，仿佛是说：“你聪明，我笨——你大人莫见小人怪。”这正是她的高明之处。那态度其实没有任何意思，她自己也往往不知其妙，但从来都是所向披靡。就连花匠老威廉也深有感触，他对他的知己朋友莫莉说：
“哦，小姐，她可是个世所罕见的年轻女子！她行事能哄得人团团转。到时候我要教她芽接玫瑰——你看着吧，她准一学就会，原因嘛，正是她向来都说自个儿笨。”
假如莫莉不具备世上最豁达的气度，她很可能妒忌献在辛西娅脚下的所有这些恭维话。但她从没想过把她俩各自受到的赞赏和疼爱从量上进行比较。不过有一次她还是多少感到辛西娅似乎在悄悄地侵入她的领地。请奥斯本·哈姆利来进便宴的邀请早就送过去了，却遭到他的拒绝。但他后来觉得还是拜访一下为好。莫莉是在哈姆利太太去世之前离开哈姆利庄的，从那时起到奥斯本来访，她还是头一次再见到他们家的人，所以她想问的情况太多了。她尽量耐心等待，直到吉布森太太说尽了那些毫无意义的寒暄话，她才进来怯生生地问她的问题。老乡绅怎么样？他已经恢复老习惯了吗？他的身体有病吗？每件事都问得那么小心谨慎，仿佛她在包扎伤口，轻轻地怕碰疼了一般。她犹豫良久良久，这才说起罗杰，因为突然间她头脑里闪过一个想法，奥斯本可能对他自己和弟弟上学一场上出个鲜明对比有切肤之痛，不愿提起此事。可她还是记起了他俩之间历来都有的手足深情，便开始问起来，不料辛西娅听从母亲召唤，进屋来接替她干编织活。换上任何人都不会像她这么不声不响——她几乎没说一个字。可是奥斯本像是一下子倒在了她威力之下。他不再专心致志地和莫莉说话了。他回答她的问题时话也简短起来。渐渐地，莫莉都没完全明白是怎么回事，他已经面朝辛西垭了，还和她说起话来。莫莉看见满足的神色涌上吉布森太太的脸。她一心要听听罗杰的情况，却没有听上，也许正是这点遗恨使她的洞察力比平时更敏锐，不过可以肯定的是她马上明白了如果奥斯本和辛西娅结成姻缘，吉布森太太是不会反对的，她还把眼前这个场合看成是一个吉祥如意的开端。莫莉记着那个她身不由己得知了的秘密，再观察他的行为，真好像她在为那位不在场的妻子操心一般。不过，她还是考虑了他有没有可能吸引住辛西娅，用的心思不哑于考虑那位不知名字甚至神秘难测的奥斯本·哈姆利太太。他的态度中表现出他对这位正在听他说话的漂亮姑娘很欣赏，兴趣极大，甚至深深地迷上了。他还沉浸在丧母之痛中，这使得他瘦弱的身材和文质彬彬的脸更加显眼。不过没有任何轻佻挑逗的成份：就莫莉对轻佻挑逗一词的理解而言，他的神情和活语中都没有这样的成份。辛西娅也极其稳重，她向来对男人比对女人要稳重。她与人谈话从不主动多说，这也正是她魅力的一部分，以温柔而使别人着迷。他们正在谈法国。吉布森太太当姑娘时在那里度过两三年时间，辛西娅才从布伦返回，更是非常自然的一个话题。可是这么一来莫莉就给晾在一边了。最终还是没听上罗杰成功的详细情况，心里不满意，却不得不站起来接受奥斯本的告别。他对她说的告别话比起他对辛西娅说的告别话来，既没有多占点时间，也没有多含点亲热。他刚走，吉布森太太便赞扬起他来了。
“真是的，我开始对世家出身有些信服了。他真是位堂堂绅士！多么和气可亲，彬彬有礼啊！和那个粗鲁的普雷斯顿先生大不一样，”她接着说，有点儿忧虑不安地望望辛西娅。辛西娅心下明白这是在等她答话，便淡淡说道：
“普雷斯顿先生在人际交往上不求进步。有过一段时候，妈妈，我以为那时候你我都认为他还不错。”
“我记不得了。你记性比我好。刚才我们谈的却是这位讨人喜欢的奥斯本·哈姆利先生。我说莫莉，你过去老说他的兄弟——罗杰这么了，罗杰那么了——却很少提到今天来的这位年轻人。这是怎么回事，我就想不通了。”
“我不知道我还经常提起罗杰·哈姆利先生，”莫莉说道，脸微微红了，“我只是见他比较多些而已——他比另一个在家的时间多。”
“好啦，好啦！就这样，亲爱的。我敢说他和你最般配。不过老实说，我一见奥斯本·哈姆利接近我的辛西娅，我就忍不住想——大概我还是最好别把我心里想的告诉你。只告诉你一点吧，他们俩在长相上可是双双出众，这当然就意味些什么。”
“你想的是什么我全懂，妈妈，”辛西娅说，说得再平静不过了，“我毫不怀疑，莫莉也懂。”
“那好！我又没想坏事，有什么害处。你没听见他说吗？眼下他不想把他父亲一个人撇下，不过等他弟弟罗杰从剑桥回来后，他就会觉得比较自由些了！这就差不多等于说：‘那时候你们要是请我吃饭，我乐得前来。’到那时鸡就便宜得多了，厨娘给鸡剔骨也很有一套，还善于用五香碎肉装点一番。样样事情好像都交了好运，进展顺利。莫莉，亲爱的，你知道我不会忘了你的。慢慢来，等轮到罗杰·哈姆利呆在家里陪他父亲时，咱们就请他来吃顿咱们家的便饭。”
莫莉反应慢，没能马上听出这番话的弦外之音。过了阵儿后，才脑袋开了窍，明白过来，一下子满脸又红又烫。特别是她看见辛西娅乐不可支地注意着她渐渐明白过来的情形，越发脸红了。
“恐怕莫莉不会衷心感激你，妈妈。我要是你，我就不费心思专门为她安排一顿家宴。你就偏心我一个算了。”
莫莉常常觉得怪，辛两娅怎么对她母亲那么说话，这次就是叫她不解的一次。不过她这一次急于为自已辩白，还对吉布森太太最后那句话的弦外之音颇为恼火。
“罗杰·哈姆利先生一直对我很好。我在那边时他大部分时候都在家里，奥斯本·哈姆利先生很少回来。这就是我对一个说得多，对另一个说得少的原因。要是我——要是他，”——她一时找不出词来，话连贯不起来了——“我以为我不应该——啊，辛西娅，别笑话我，我想你可以帮我说清楚的！”
辛西娅没帮她解释，反而调转了话题。
“妈妈心目中的那位完人叫我觉得弱不禁风似的。我还不大明白是身体弱还足头脑弱。你说是哪一样弱，莫莉？”
“他身体不壮实，这我知道。但他博学多才，头脑聪明。人人部这么说——连爸爸也这么说，他一般是不赞扬年轻人的。正因为人人都夸他，这才叫人越发想不通他大学怎么念得这么的窝囊。”
“那么就�