一直在想你会担心我到哪儿去了。”
“果然玩了个不痛快吧，小傻瓜？”
“上午还好。我忘不了今天上午在那个花园中的情形。可是一下午把我过够了，一辈子还没这么不痛快。”
吉布森先生认为应该去一趟托尔斯庄园，赶在他们举家去伦敦之前向他们表示歉意和感谢。结果他发现他们正准备动身上路，没人抽得出足够的闲功夫听说他那番表示感谢的客套话，倒是柯克帕特里克太太虽说要陪库克斯黑文夫人前往伦敦，顺便也拜访她以前的学生，还是抽空代表庄园上下接待了吉布森先生，并让他确信她历历在目地记着当年他给她治病的事，他真可谓医道高明，态度亲切，最讨人喜欢了。
第三章 莫莉的童年
距今十六年前，霍林福德镇传开了一条消息，使全镇上下都心感不安，原来是给大家看病已天长日久的妙手神医霍尔先生要找个人和他合作行医。在这个问题上很难说服大家，所以教区牧师布朗先生、卡姆纳老爷家的地产代理人希普尚克斯先生和霍尔先生本人等几位代表这个小圈子说话的男性人物不打算去说服大家，觉得凡事既成事实后，意见自会逐渐平息，用不着一个一个地去说服。霍尔先生曾对忠实信仰他的病人们说过，他现在的目力即使戴上最深度数的眼镜也不管用了，至于听力，不用他说，大家也会发现非常差，尽管在听力这个问题上，他有着自己坚定不移的看法，常听见他抱怨如今的人说话不往清楚里说，”字与字之间模模糊糊的，就像在洇了墨的纸上写字一样。”霍尔先生还不止一次地犯一种性质不明的病——据他说是”风湿病”，但他自我诊治时常按痛风病处理，——这个病害得他遇上急诊时不能随叫随到。话说回来，就算他又瞎又聋又害风湿病，他仍然是能为大家解除所有病痛的医生霍尔先生，除非大家偶因病而死，否则他就没权利说他快老了，要找个搭档了。
他不管众人的意见，照旧坚定不移地按照他的办，在医学杂志上登合作行医的广告、阅读专家的鉴定信，考察合伙人的品德和资历。就在霍林福德镇的几位老处女以为她们已经让镇上人深信霍尔医生仍然年轻的时候，他却让她们大吃一惊，领着他的新搭档去拜访了她们，并且照这些老处女的话说，”偷偷摸摸”地放手让新搭档干了起来。她们问：”这位吉布森先生是什么人？”自然界的回声高兴的话也许能回应一下，因为无人作答。其实，对于他的经历，他一生中碰到的任何一个人都不比霍林福德镇上的人头一天见到他时了解得多，他们只看到他高个头，很严肃，还算漂亮。当年基督徒中还没有流行开强身健体之风，所以他那个瘦身板可以说是十分风雅。他说话带一点苏格兰口音，与人交谈时，正如一位淑女说的那样，：”谈吐太俗”这位淑女这么说意思是他话里老带刺。至于他的出身门第，父母情况，受过何等教育——霍林福德人最拿手的猜测便是他是一位苏格兰公爵的私生子，母亲是个法国人。这么猜测的理由如下：他说话带苏格兰口音，所以他肯定是苏格兰人；他相貌很文雅，体型标志，很容易——据乱编派他的人说——摆起架子，所以他的父亲肯定是身份高贵的人。既是这种情形，那么到贵族等级中找出个高贵身份就再容易不过了，从男爵、子爵、伯爵、侯爵、公爵。再往上他们不敢，不过有位老太太熟知英国历史，猜测说”她认为斯图亚特王室中有一两个——嗯——没有做到一贯——嗯——品行端正，所以她猜测这种情况——嗯——可能就畜生在这个家族。”不过在大家看来，吉布森先生的父亲一直是位公爵，再没有上升过。
他的母亲肯定是个法国人，因为他的头发乌黑；他的皮肤呈灰黄色，他还在巴黎生活过。所有这些猜测也许对，也许不对。至于他本人的情况，大家知道的或者说发现出来的，无非都是从霍尔先生那里听来的，说他德才兼备，专业水平和道德情操都远远超过寻常之辈，这时霍尔先生在把他介绍给病人之前几经周折查证落实了的。合作行医头一年还没过完，霍尔先生便悟出了人生真谛，尘世留名与荣华富贵一个样，都是过眼云烟。于是他为自己留出很多时间来护理痛风病，保养眼睛。那位年轻医生春风得意，几乎人人都请吉布森先生。由于他医术精湛，到这里刚行医一年，连那些大户人家，连大户之首的托尔斯庄园对他也已像对霍尔医生原先那样尊重了。当初霍尔先生引荐他这位新搭档去托尔斯庄园时还心里又担心又害怕，唯恐他举止失当，不知会给伯爵老爷和伯爵夫人留下什么印象。如今他们不仅尊重他，而且有一次还把他请到托尔斯庄园，竟然和医药界的领袖人物阿斯特利爵士同桌进餐！连脾气好、为人厚道的老医生也有了意见。其实霍尔先生也受到邀请，只是他正好犯病卧床不起（他自从有了个搭档，便听任风湿病自由发展。）没能去成。可怜的霍尔先生受此委屈之后，一直想不开，从此便由着自己眼镜、耳朵往更坏处发展，冬天干脆租户出乎。他接来一个成了孤儿的侄女陪伴他读过晚年；这个侄孙女名叫玛丽·皮尔逊，长得结实好看，没有别的长处，就是心眼好，明事理，有她陪伴倒也不闷，为此霍尔先生这位从不把女人放在眼里的老单身汉也心怀感激。这个侄女和教区牧师布朗宁先生的两个女儿接下了深厚友谊，吉布森先生便抽空和这三位女士打得火热。霍林福德镇上就三位年轻女士中哪一位将成为吉布森太太有过不少推测，有关那位英俊的年轻医生的婚事更是街谈巷议，谣传纷纷，结果叫人大失所望，并没有传出浪漫奇情，年轻医生的婚事倒是以世上最自然的方式告了结，吉布森先生娶了他那位前辈的侄女为妻。当时两位布朗宁小姐的神情举止受到严密注意，却根本没让人看出要害结核病的迹象。恰恰相反，她们在婚礼上活蹦乱跳尽兴狂欢，倒是可怜的吉布森太太结婚四五年后死于结核病，那时她那位叔祖父才过世三年，她的独生女儿莫莉也刚刚三岁。
吉布森先生对失妻之痛嘴上不多说，但大家认为他苦在心头。的确，凡是来表示同情慰问的他一概躲着不见，菲比·布朗宁小姐在他丧气之后头一次见他时，他就匆匆起身离开屋子，而这位小姐倒身不由己地挥泪如雨，大有哭个死去活来之势。另一位布朗宁小姐郑重宣称她永远不能原谅他在这种时候表现出的冷酷心肠。可是两周后只因古迪纳夫老太太喘着粗气说了声她怀疑吉布森先生是不是个情深意重的人，她便和她好好吵了一架。原来老太太是发现他的帽子上的丧章带太窄才这么说的。那种东西理应盖住帽子，而他却至少让三英寸的帽顶露了出来。尽管有这么些不是之处，布朗宁小姐和菲比小姐仍然自认为是吉布森先生最亲密的朋友，理由是她们和他死去的妻子有交情。要不是他的小姑娘被一个恶龙般的奶妈寸步不离地守着，她们就会很乐意像母亲一般关怀她。这个奶妈便是贝蒂，她防范甚严，不许任何人插进来干涉她的指责，特别是对那些和吉布森先生年龄相近、地位相当、性情相投的女士深恶痛绝，横眉冷对，原因是她认为这些女人会仗着有般配的条件”向主人送媚眼”。
在这个故事开始时的几年前，吉布森先生不论在社会上还是在本行中，似乎地位已经稳固，终生无虑。他是个鳏夫，看样子还要独身下去，在家里把一片爱心全扑在小莫莉身上，不过小莫莉觉得，即使在只有父女的时刻，他也不过多地流露出爱女之情。他对她最疼爱的称呼是”小傻瓜”，他也爱拿她幼小的心灵还不很明白的事情来逗她取笑。他瞧不起感情外露的人，原因是他从医学角度洞察到感情不加控制便会影响健康。他自认为无论如何他是个理智统帅一切的人，因为有悖理智的事情他从不开口，可是莫莉却按自己的直觉行事。虽说她爸爸爱嘲笑她，甚至讽刺挖苦她，两位布朗宁小姐私下没外人时常说他这个样子”真可谓残酷无情”，可是莫莉只要有丁点儿欢乐或痛苦，仍然首先说给她爸爸听，其次才是那个心地厚道的凶老婆子贝蒂知道。孩子渐渐了解了父亲，父女之间有了很好的沟通——半庄半谐，完全像朋友一般，无话不谈。吉布森先生有三个仆从，一个是贝蒂，一个是厨娘，还有一个小姑娘。这个小姑娘据说是女仆，其实压在两个老的下面，为此没少遭罪。要不是吉布森先生收有两个学生，家里的仆从就无须三人之多。这种收学生的习惯在他之前霍尔先生就有了，说”学生”是霍林福德镇的雅语称谓，其实就是”学徒”而已——定下师徒合同，为学有所成缴纳丰厚的学费。他们往往在吉布森先生家，没个确定的名份，甚是别扭，布朗宁小姐称之为”双重身份”，还真有几分道理。他们同吉布森先生和莫莉一起进餐，处处碍事，惹人讨厌。吉布森先生又不是个能说会道的人，也不喜欢无话找话的拘束场面。然而，每当餐桌布收起，两个笨手笨脚的小伙子高高兴兴地迅速站起，朝他一点头，算是鞠躬致意，然后为抢着退出餐厅而互相碰撞，这时候吉布森先生就心怀内疚，觉得自己没有尽到应尽的责任。只听他们一处餐厅就往诊所的过道里猛跑，还憋着气不让笑声迸发出来。可是就是这种觉得自己没有尽好责任的朦胧意识搅得他烦躁不安，使他要骂他们不争气、不开窍、不礼貌、话比较平时更带刺。
这样学手艺的年轻人走了一对又来一对，接连不断，吉布森先生除了对他们进行直接的专业的指导外，还不知道如何同他们相处，他们的使命似乎是既专门受先生的折磨，又无意地折磨着先生。有一两次吉布森先生曾拒绝接收新学生，想摆脱这种沉重的负担。可是他已成一方名医，声望鹊起，虽说他自认为原定的收费标准高得会令人望而却步，但还是有人情愿付出代价，好让年轻人凭着从师霍林福德镇上吉布森医生的声誉开始闯荡生活。然而莫莉渐渐长成个小姑娘，再不是小孩子了，到她约摸八岁时，她父亲看出来，孩子总是一个人和两个学生一块儿吃早饭，进正餐，显得很不自在，他在场常常没个准，于是他雇了一个品行端正的女人，这不只是看中她能对年轻人进行具体指导，更主要是想除去女儿单独和两个学生同桌吃饭有颇多不便的弊病。这女人是镇上一家店铺老板的女儿，撇下了一个缺少吃穿的家，每天上午早饭前古来陪伴莫莉，一直到晚上他回家；如果他回来晚了，她就呆到孩子睡觉的时候。
“艾尔小姐，”他说道，在她开始工作的前一天他对她概括性地作了指示，”现在记住；你的任务是给两个年轻人做好茶点，保证他们饭菜可口，还要——你三十五岁，我想这是你说过的吧？——还要尽可能让他们说话——说话讲究理性，这恐怕超出了你的能力，超出了任何人的能力，但还是要叫他们说话不要结巴，也不要痴痴地傻笑。不要给莫莉教太多的东西。她必须做针线，读书写字，练习算术，但我还是想把她当成个小孩子。要是我觉得她还需要学什么，我会亲自安排的。说到底，我就是不信读书写字有什么必要。许多好女人结婚时连名字都不会写，只会画十字。我觉得读书写字倒会影响好天性。可话说回来，我们必须屈从于世俗偏见，艾尔小姐，所以你可以教孩子读书。”
艾尔小姐静静地听着，迷惑不解，却又决心按医生的指示办；他是个好心人，她和她全家当然知道他的好心。她把茶沏得很浓；不论吉布森先生在还是不在，她都慷慨无私帮助两个年轻人。她还找着了只要主人不在时便解放他们舌头的好法子，那就是同他们愉快地拉家常，续闲事。她教莫莉读书写字，但也老老实实地不让她学习别的方面。莫莉只好使出连打带闹的法子，这才一点一点地逼着父亲让她上法文课和绘画课。他老是担心她受教育过多，其实他的担心是多余的。四十年前到霍林福德这样的乡村小镇上来访的绘画老师并不是造诣高深的专家。镇上那家主要的酒馆名叫”卡姆纳纹章馆”，里面设有舞厅，莫莉每周去一次，上一堂舞蹈课。她每学一样东西她父亲都不支持，于是她便埋头读书，遇上什么书就读什么书，兴致之大简直像是读禁书。吉布森先生是有身份、有地位的人，家里藏书颇丰，医学书籍放在诊所里，莫莉看不到，但其他各种书籍她不是已经看过了，便是打算要看。她夏天用功的地方是在那棵樱桃树下，外套上的绿点子就是在那里蹭上的，这事已经说过了，贝蒂为洗净它累个半死。虽说有累个半死的”潜在危机”，贝蒂看上去还是又结实，又机警，又走运。她命中注定是艾尔小姐的克星；艾尔小姐如没有她这个对头，就会很幸福的，因为她在最需要工作的时候遇上了一份收入既好又适合她干的工作。贝蒂在主人告诉她有必要为女儿找个家庭教师时原则上没有异议，其实心里恶狠狠地反对任何人分享她对这孩子拥有的权威和影响；这孩子自从吉布森太太死后一直由她带，是她的冤家，也是她的欢乐。艾尔小姐一来，她就摆起老资格严密监视她的一言一行，稍有不满便发作，决不因人将就片刻。这位知书达理的艾尔小姐勤勤恳恳，任劳任怨，贝蒂也不由自主地敬重她。要说”知书达理”，艾尔小姐称得上女中模范，虽说在霍林福德镇上，她的地位仅是店铺老板的女儿而已。贝蒂敬重她的人品，但还是像只蚊子一样盯住她不放，缠着她嗡嗡乱叫，即使不下嘴咬，也时刻伺机寻隙。艾尔小姐得到的保护来自她最想不到的地方——来自她的学生。贝蒂总以为当学生是受压迫，她要代表受压迫的人整治压迫者。可是莫莉老早就看出她们之间欠缺公道，很快她就敬重起艾尔小姐来，敬重她分明遭受了远远超出贝蒂所想像到的痛苦但却默默地忍耐着。吉布森先生曾是她家困难时帮过忙的好朋友，艾尔小姐宁肯有苦不诉，也不能叫他心烦。她的好心有了好报。贝蒂总是给莫莉创造各种各样的小机会，引诱她不把艾尔小姐的吩咐放在心上，莫莉坚决抵制，还是认认真真地学针线或学不容易学的算术。贝蒂常说些令人生厌的笑话，取笑艾尔小姐，莫莉一听便极其严肃地抬眼看她，似乎要她解释明白为何要说莫名其妙的话。整治饶舌小人最有效的办法莫过于叫他把他的玩笑转换成简单明了的话，说明白他用意何在。有时候贝蒂会大发脾气，傲慢无礼地对艾尔小姐训话，不过这种事要是发生在莫莉护着艾尔小姐的时候，小姑娘便会勃然大怒，不惜恶语相加，以保护她那位默不作声、浑身发抖的家庭教师。这么一来连贝蒂自己也心惊胆战，不过她总把孩子的愤怒当闹着玩看待，还要拉艾尔小姐和她共享这么好玩的玩笑带来的乐趣。
“好个凶孩子！好像我是个馋嘴猫，她是个母麻雀，就因为我不赶巧在她窝儿附近看了看，她的翅膀就狠命扑打，小眼睛就冒火苗，还伸出嘴巴要啄我。好吧，孩子！你要是不想坐乔布·唐金拉干草的马车出去玩，定要关在又脏又闷的屋子里学那些学会了也没实际用处的东西，那就是你自个儿的事了，我不管。真是个小泼妇，不对吗？”她冲艾尔小姐笑笑，结束了她的话。可是可怜的家庭女教师根本没看出这里头有什么�