“我真不想让辛西娅去，”吉布森太太沉思着说。
“我去不成，妈妈，”辛西娅说，说着红了脸，“我的衣服都那么寒酸，旧帽子也只适合夏天戴。”
“这个嘛，你可以买顶新的嘛。我能肯定你眼下应该再买一件绸上衣。想必你存下不少钱了吧，我这么说是因为不知道你什么时候添过新衣服。”
辛西娅想说点什么，却又不说了。她继续往她的面包上涂黄油，涂好后却拿在手里不吃。沉默了一两分钟后，她也不抬头，说道：
“我不能去。我很想去，可实在不能去。求你了，妈妈，马上写信，谢绝了吧。”
“胡说，孩子！像柯克帕特里克这样有地位的人站出来给面子，没有充分理由是不能拒绝的。再说他这样也是一片好心！”
“要不我别去你去怎么样？”辛西娅建议道。
“不行，不行！那不行的，”吉布森先生断然说道，“你不能这样把邀请转送他人。不过说真的，辛西娅，你要是拿不出别的理由，这个衣服不行的借口似乎太平常了吧。”
“对我来说，这是一条真实的原因，”辛西娅说着抬眼看着他，“你必须让我对自已有个判断。去那里穿得寒酸是不行的。当年即使在道蒂街，我记得我婶娘也对衣着很讲究。如今玛格丽特和海伦都长大了，出去做客也多了——求你再别说这事儿，我知道那是不行的。”
那你的钱都干什么去了？我真不明白，”吉布森太太说，“亏了有吉布森先生和我，你一年有二十镑。我敢保证你没花过十镑。”
我从法国回来时就没有多少东西，。辛西娅低声说道，而且显然怕问到这些事，”这事情赶快定了吧。我不能去，到此为止了。”说完站起身，突然之间就离开屋子走了。
“我根本不明白这是怎么回事，”吉布森太太说，“你明白吗，莫莉？”
“不明白。我知道她不喜欢往穿戴上花钱，人也很谨慎的。”莫莉就说了这么些，再说她也怕辛西娅闹下了什幺乱子。
“我看她肯定把钱放在什么地方。我总觉得，你要是没有奢侈习惯，生活标准高不过收入，一年到头时就肯定有一笔钱可以存起来。我不是常这样说吗，吉布森先生？”
“也许吧。”
“那好，这条道理也可以用在辛西娅身上。因此我要问问，她的钱哪里去了？”
莫莉见这是冲着她问话，便说：“我说不上。她可能把钱送给了哪一个缺钱的人。”
吉布森先生放下了手中的报纸。
“事情很清楚，她既没有买衣服的钱，也没有去伦敦做客的钱，还不叫别人在这事儿上多问问。她什么事都爱搞得神秘，我讨厌她这样。话说同来，我还是觉得她很有必要和她父亲家的人保持关系，或者说保持友谊，或者说保持个随便什么的。我可以给她十英镑，要是这个数不够，那要么你帮她凑够，要么她就将就些，少买点穿戴装饰。”
“我相信从没有像你这么好心可爱、慷慨大度的人了，吉布森先生，”他的妻子说道，“想想看。你还是个继父！却对我那没父亲的可怜姑娘这么好！不过．莫莉，我亲爱的，我觉得你会承认你有我这个继母也是非常幸运的。难道不是吗，宝贝？辛西娅去伦敦后，我们俩就好好地谈个痛快！真说不准我会不会和你处得比她更好，尽管她是我的亲生女儿。你看她，就像亲爱的爸爸说的那样，啥事儿都爱搞得神秘，说得太对了。要说我有痛恨的事儿，那就是隐瞒或有所保留，一丁点儿我也恨。十英镑！啊，那就完全把她武装起来了，买两件衣裳，一顶新帽子，还不知能不能花完呢！亲爱的吉布森先生，你多么慷慨大度呀！”
只听见报纸后面气哼哼地发出一声响，特别像骂人话“呸！”
“我可以去告诉她吗？”莫莉说着站起来。
“可以，去吧，宝贝。告诉她拒绝就太不仗义了，再告诉她你父亲希望她去。还要告诉她，这样的好机会不久就会扩大，惠及家里其他人，不好好利用是不对的。我相信他们要是请我——他们理应请我的——我不再说先请我后请辛西娅，因为我决不能只顾自己，我真正是世界上最宽容的人，受人怠慢也能原谅。不过等他们请我时，他们肯定要请我的，我决不会满足于我一个人去，我一定要这里暗示暗示，那里暗示暗示，诱导他们给你寄来请柬。在伦敦住一两个月会对你大有益处的，莫莉。”
莫莉不等这番话说完就走了，吉布森先生又埋头看他的报。但吉布森太太还是自言自语地将这番话说完，说得自个儿心满意足。说来说去，让家里有人应邀去做客总归比拒绝不去的好，虽说要去的可能不是她；再说干脆不去的话，也就没机会就这事各处炫耀一番了。既然吉布森先生对辛西娅这么好，她以后也要对莫莉好，把她盛装打扮起来，邀请些年轻小伙子来家里聚会，为莫莉做各种事情。其实，她所设想的事情，都是莫莉父女不喜欢的。她和她父亲只希望一件事，那就是无拘无束地谈话，自由自在，想说什么就说什么，用不着老提心吊胆地怕她嫉妒。她设想的那些事情就等于设置障碍，害得父女俩不能痛快相处。
第三十九章 秘密泄露
莫莉发现辛西娅在客厅里，站在弓形窗边，望着窗外的花园。莫莉来到她跟前，把她吓了一跳。
“噢，莫莉，”她说道，超她伸出胳膊，“我总是高兴和你在一起！”
如果说莫莉对辛西娅的忠心曾无意间有过动摇的话，像刚才这种突发的疼爱之情往往使她回心转意。刚才在楼下她还为辛西娅惋惜，她要是少些保留，别有这么多秘密，该多好啊；可是这会儿觉得对她那么希望简直就像背叛，她就是她，哪能叫她变一个人呢。除了辛西娅之外，再没有人具有哥尔德斯密斯所讲的那种力量了，他写道：
他对朋友挥之即去，如猎人把猎狗撒开，
因为他知道，一声唿哨就能把它们召回。
“你知道不，我想你听了我要告诉你的话会很高兴，”莫莉说，“我想你是真的很喜欢去伦敦的，对吧？”
“对，但是喜欢也没用，”辛西娅说道，“别说这事儿了，莫莉，事情已经定了。我不能告诉你为什么，反正我不能去。”
“只不过是钱的事儿罢了，亲爱的。爸爸热心支持你。他要你去，认为你应该和亲戚常来往。他还要给你十英镑。”
“他多好心啊！”辛西娅说，可是我不能领受。我要是早几年认识你该有多好，那样的话我就不是今天的我了。”
“这有什么关系！我们就喜欢现在的你，不要你变个样子。你要是不领受，就会伤爸爸的心。你为什么犹豫不决？你觉得罗杰知道了会不高兴？”
“罗杰！不，我根本没考虑他！他为什么会不高兴？我去去又回来，他甚至连知道都不知道呢。”
“那么你去了”莫莉说。
辛西娅想了一两分钟。“对，去了，”她总算说要去，“我敢说去恐怕不是明智之举，但去了会玩得痛快，所以我就去。吉布森先生在哪儿？我要去谢谢他。啊，他多好啊！莫莉，你是个幸运姑娘！”
“我？”莫莉说道，一听她这么说倒惊得一愣。她一直觉得那么多事情全乱了套，几乎再也不会好转了。
“他在那边！”辛西娅说道，“我听见他在门厅里说话！”她飞身下楼，双手拉住吉布森先生的胳膊，兴冲冲地谢了他，态度那么好．那么爱他，致使他过去喜欢她的那种个人感情又回来了此，暂且忘了他不赞成她的原因。
“好啦，好啦！”他说道，“这就行了，我亲爱的！你和亲戚来往，这是对的。这事再没什么可多说的。”
“我真觉得你父亲是我认识的最有魅力的男子，”辛西娅一回到莫莉身边便说，“正是因为这一点，我才老是怕失去他的好感，只要觉得他对我不高兴，我就分外急。现在让我们好好考虑考虑这趟伦敦之行。会很愉快的，对吧？十英镑对我来说绰绰有余，我会好好地花，再说从某些方面来看，能走出霍林福德真是福气。”
“是吗？”莫莉说道，不大高兴。
“噢，是的！瞧你．我又不是说离开你是福气，离开你什么都可能是，单单不是福气。可话说回来，乡下的小镇毕竟是乡下的小镇，伦敦总归是伦敦。我这套话你听了不必笑，我向来同情帕利西先生——”说着用法语唱道：
帕利西先生死了，
失去了生命；
就在死前一刻钟里，
他还活着。
她唱得那幺欢快活泼，把莫莉搞胡涂了。她经常叫莫莉迷惑，这一回转忧为喜这么快，半个钟头之前．她还闷闷不乐地作出决定，拒绝接受做客的邀请。突然间，她一把搂住莫莉的腰，带着她满屋里跳起华尔兹舞来，眼看要碰上那些各种各样的小桌子了。桌上摆的都是〃objets d'art”（吉布森太太爱这么叫），满满地摆了一客厅。然而她索来灵巧．一个个躲了过去。终于她俩双双站住不动了，惊奇地看着吉布森太太的惊奇神情，只见她站在门口，眼看着旋风般的舞步在她眼前飞转。
“我发誓，我只希望你们别疯了，你们两个！请问这是怎么回事？”
“就因为我要去伦敦了高兴的，妈妈。”辛西娅一本正经地回答。
“一个订了婚的年轻小姐，一见要玩个痛快，便这么疯了，这算不算正常我实在没把握。想当年我年轻时，恋人不在时我们最大的快乐就是想念他们。”
“我以为那样的话会给你带来痛苦，因为你不得不老记着他们不在身边，一想起来就难过。现在，实话告诉你把，刚才那一阵儿我完全忘了罗杰。我希望这不算大过错。奥斯本看样子急不可耐地想念罗杰，不光自个儿想，连我那份儿也给替了。你看他昨天病得多厉害！”
“对，”莫莉说，“我还以为除了我任何人都没注意到呢。我真是吓坏了。”
“唉，”吉布森太太说，“我担心这个年轻人活不久了——我非常担心。”说着似有不之感地摇头。
“啊，他要是死了会出什么事呀？”莫莉叫道，一屁股坐下，原来她想起了那个陌生而又神秘的妻子，从未露过面，从没有说起过她的存在——而且罗杰又不在！
“这个嘛，当然是伤心事，我们大家都会痛心可惜的，这一点毫无疑问。我向来喜欢奥斯本。事实上，在罗杰成了我们自家人之前，我似乎更喜欢奥斯本。不过亲爱的莫莉，我们可不能忘了活着的人。”（原来莫莉正为她刚才想到的事发愁，一心酸不由得泪水盈眶。）“我敢肯定，我们的宝贝好罗杰无论如何会竭尽全力补上奥斯本的位置，他完婚之事也就不必再拖了。”
“不要把这和奥斯本的死活扯在一起，妈妈，”辛西娅急忙说道。
“怎么啦，我亲爱的，这么考虑是很自然的嘛。为可怜的罗杰着想，你该明白，谁也不希望来一个十分漫长的订婚。再说，我只不过是回答莫莉的问题罢了。人有什么想法，就会不由自主地道出来。人总是要死的，你知道——有老了死的，也有年轻时死的。”
“我要是疑心罗杰也会道出同样的想法，”辛西娅说，我就再也不理他了。”
“瞧你说得好像他会这么想似的！”莫莉说道，这一回轮到她激动了，“你知道他不会那么想。你不该这么怀疑他，辛西娅——不应该，就是怀疑片刻也不应该。”
“要我说，我看不出这么说有多大害处，”吉布森太太不高兴地说，“一个年轻人看样子病得厉害，牵动了我们的心——我的确为这事难过。可是有病往往导致死亡。这一点你们肯定和我一致，那么说出来又有何妨？莫莉不是问他死了会出什么事吗？我来试着回答这问题。我和任何人一样，对死人的事既不喜欢嘴上说，也不喜欢心里想。但我要是不能正确对待人死后引起的变化，我就认为自己意志不坚强。我真的认为我们这么做是对的，不是《圣经》里就是《祈祷书》中有这样的教导。”
“你看我死了会出什么事，妈妈？”辛西娅问道。
“你真是个不知好歹的丫头，实在没见过，”吉布森太太真伤心了，“我要能把我的感应能力传给你几分该多好，我感应力太强了，反而不好。咱们再不要说奥斯本的脸色了，十有八九只不过是暂时的过度劳累，要不是为罗杰操心，就是闹点消化不良的小毛病。我曾经把他害病的原因归结得比较严重，真是愚蠢，亲爱的爸爸要是知道了我为病人找原因会不高兴的。搞医的不喜欢别人就人身健康瞎猜，他们认为那是侵犯了他们的专门领域，很有可能，我相信。现在让我们考虑你的衣服吧，辛西娅。我弄不明白你的钱都怎么花了，也没见花在像模像样的东西上。”
“妈妈！我的话也许很不中听，但我必须告诉莫莉和你，还有每一个人，爽爽快快直说了吧，我只拿我应得的那份钱，不希望，也从没要求过多得一点，所以我不打算回答有关我钱怎么用了的任何问题。”她说得并不缺乏对别人的尊重，但她说得相当果断，暂时把她母亲镇住了。若在平时，事后只有吉布森太太和莫莉二人了，吉布森太太便开始猜测，想弄明白辛西娅的钱可能花在什么上，穿过一心的树林和山谷，各种胡乱猜测都试了，知道累得猜不动了才罢。这种激动人心的运动今天倒放弃不搞了。眼下她手头有比较实际的事要办，不便分心。母女俩生来都是做衣服和女帽的天才，设计和趣味上那么多的复杂问题一会儿便都解决了，于是他们三个着手干起来，“把旧的收拾得如同新的一样好看。”
辛西娅和老乡神的关系自从她去年秋天拜访了哈姆利庄以来，一直那样不冷不热。那一次老乡神热情礼貌地接待了她们，过后又把这次来访整个思索了一遍，对辛西娅很欣赏，他自己都不好意思承认这么喜欢她。
“她是个漂亮的姑娘，这没问题，”他想道“而且风度也很优雅，喜欢向老人学习，这是个好迹象。可是不知怎么的，我不喜欢她母亲。然而她还是她母亲，姑娘是她的女儿。不过，她对她母亲说了一两次话，我看我家范妮要是上帝高兴还让活着的话，就不会是她那样对母亲说话。对，那样同母亲说话时不对，也许我有点旧脑筋，但我喜欢说话有规矩，可话说回来，她还是迷住了我，可以这么说。我和她到园子里去散步，小径太窄，走不下三个人，小莫莉只好跟在我们后面，像四条腿的小狗一般。辛西娅专心致志地听我说话，从没回过头去同莫莉说哪怕一个字。我不是说她们俩不投缘，我是在赞扬罗杰的这个心上人。一个姑娘对我这么恭敬，从我嘴里出来的每个词儿她都认真听，表现真不错，我对这样的姑娘还要横挑鼻子竖挑眼，那就太不仗义了。好吧！两年后谁知道变成个什么样！罗杰这小子啥也不给我讲，我就和他一样来个深不可测，先装着看不见这事儿，等他回来后亲口告诉我。”
辛西娅每次收到罗杰的信后，就给老乡绅写去个便条，老乡绅收到后总是很开心的，她的这种殷勤正渐渐融化着老乡绅想硬起来的心肠。尽管如此，老乡绅还是控制着自己，只给她写最简短的答谢。他的话言简意深，但措辞正规。辛西娅对这些答谢话倒不怎么多想，她只管做带来这些答谢的好事情就行了。可是她母亲却要仔细分析，认真考虑一番。她认为她自己心里断定的肯定没有偏差，这样书来信往