“是啊！今晚我们就非常孤独。不过，我觉得部分原因是天气不好。”
“胡说，亲爱的。你说你是受天气影响，这是瞎胡想，我不同意。可怜我那亲爱的柯克帕特里克先生生前常说：‘愉快的心灵能发出自己的阳光。’每逢我情绪低落时，他总是关怀体贴地这样说——我这个人是个灵敏的晴雨表，你可以根据我的情绪判断天气，准没错。我历来就是这么敏感的人！幸好这一点没有遗传给辛西娅。我觉得她不容易受任何影响，你觉得是不是？”
莫莉想了一两分钟，答道：“是的，她的确不容易受影响——也许我应该说不容易受很大影响。”
“许多姑娘要是像她那样引起大家爱慕——比方说夏天在她伯伯家受到那般殷勤对待，就会被影响得飘飘然起来。”
“在柯克帕特里克先生家？”
“对。其中有个亨德逊先生，年轻的律师，也就是说正在学法律。不过，他有一大笔私人财产，很可能还要再得到些，因此他学法律只是为了消遣。亨德逊先生疯狂地爱上了她。我承认，做母亲的爱夸自己的孩子好。不过，这件事决不是我的错觉，柯克帕特里克夫妇都看了出来。柯克帕特里克太太在写给我的一封信中说，可怜的亨德逊先生准备去瑞士度长假，毫无疑问是想借此忘掉辛西娅。但她认为他会发现他跑到哪里他的心都会‘依然被拴着’。她引用的这句话非常妙，词用得好。莫莉，亲爱的，什么时候你得认识认识柯克帕特里克婶婶，她是那种我所说的心灵真正高雅的女人。”
“我不禁在想，可惜辛西娅没有告诉他们她已经订婚。”
“那不是订婚，亲爱的！我得给你说多少遍？”
“那不叫订婚叫什么？”
“我不知道你有什么必要非得给那起个名称。说实在的，你所说的‘那’到底指什么我都不明白。你应该尽量把话说清楚。这是英国语言的首要原则之一。的确，哲学家也许会问如果我们不能使我们的意思让人听明白，我们要语言还有什么用？”
“可是辛西娅和罗杰之间总有些关系吧。比方说，他们彼此之间比我和奥斯本之间关系要深。我该把它叫做什么呢？”
“你不应该把自己的名字同任何一个未婚小伙子的名字排在一起。想教会你点规矩可真难啊，孩子。也许有人会说亲爱的辛西娅和罗杰之间有一种特殊关系，但很难说明它的性质。我断定她不愿意提到它就是为了这个原因。莫莉，这是咱们两个之间说的话，我确实有时在想，他们的事到头来会落个一场空。他出国这么久，我们私下里可以学，辛西娅也不是个死心塌地忠贞不渝的人。我知道她曾经非常着迷于——算了，那桩小事早已过去。她对亨德逊先生非常客气，这是她的处世作风。我想这种作风是我遗传给她的。我当姑娘的时候，就为追我的恋人们所颠倒，怎么也不能把他们从心里赶走。你没听亲爱的爸爸说过老乡绅或者亲爱的奥斯本的情况吗？我们好像有很长时间没看到过奥斯本，也没听到过他的消息。不过，我想他肯定身体不错，不然的话，我们早就听说了。”
“我相信他身体很好。前几天有人说他们碰见他骑着马——我想起来了，是古迪纳夫太太说的——看样子气色不错，好几年没见他这么壮实了。”
“是吗？我听了真高兴。我一直喜欢奥斯本。你可知道我从没看上过罗杰？当然，我很尊重他。可是他和亨德逊先生无法比！亨德逊先生那么英俊，那么有教养，戴的手套都是霍必冈店的名牌货。”
的确，她们已有很久没有见到奥斯本·哈姆利了。但是，像人问常有的情况那样，她们刚说到他，他就到了。就在吉布森先生出门的第二天，吉布森太太接到伦敦那家人的通知——这样的通知如今已不像从前那样常见了——叫她到托尔斯庄园里去找一本书，要么是一部稿子，反正是这样那样的什么东西；是卡姆纳夫人要的，久病之人脾气不好，要什么都要得很急。这正是她求之不得的好差事：天气不好，可以外出散散心，因此她心情豁然开朗。此事既然托她办，便是信得过她，器重她，出去跑一趟也是变化变化生活，还可以坐着轻便马车在那条高级林荫道上飞驰。到了庄园后，暂且做做那座她从前非常熟悉的大宅子的女主人，得意一番。她一时热情，要莫莉赔她一块去。但当莫莉找了个原因，表示愿意留在家里时，她也丝毫不觉得遗憾。上午十一点，吉布森太太出发了，从头到脚都是星期天的最佳打扮（这是仆人的话，她自己可不愿听这种话）。她如此盛妆，是为了叫托尔斯庄园的仆人们瞧得起她。那里除了仆人们外，她不会见到任何人，也不会有谁看见她。
“亲爱的，我下午才能回来。但我希望你不会觉得闷。我想你不会的。亲爱的，你有点像我，与人相处和独自一人同样寂寞——这是一位大作家说的，说得好。”
吉布森太太前去一个人享受托尔斯庄园，莫莉便一个人占有这个家，两人各得其所，同样快活。她大着胆子吩咐把她的午饭用托盘送到客厅，这样她可以一边看书，一边吃三明治。她吃了一半，说是奥斯本·哈姆利先生来访。奥斯本进来了，满脸病容，不像半瞎的古迪纳夫太太所说的那样壮实。
“我不是来找你的，莫莉，”他寒喧过后说，“我原以为你父亲在家里，便觉得午饭时间来最好。”他已经迫不及待地坐了下来，弯着腰，神态倦怠。这似乎已是他的习惯姿势了，再不理会坐相如何。
“我希望你找他与他的业务无关吧？”莫莉问道。她不知道暗示他的健康问题是否合适，但她的确关心他，不得不问。
“不，有关，有关。你看我可不可以吃块饼干，喝杯红酒？别，别摇铃再要了。这里的我就吃不了。我只需吃一口。这就完全够了，谢谢你。你父亲什么时候回来？”
“他被叫到伦敦去了。卡姆纳夫人病又重了。我想要做什么手术，但我不清楚。他明天晚上回来。”
“很好，到时我等他。也许等到他来时会好一些了。我想我这病只是我幻想出来的，我希望你父亲也对我这么说。恐怕他会笑话我，但我不在乎。他对爱幻想的病人总是很严厉的，你说是不是，莫莉？”
莫莉在想，如果她父亲看到奥斯本这个时候的样子，他既不会笑他幻想，也不会对他严厉的。但她只说道：“你知道，爸爸对什么事情都爱开玩笑。他见到那么多不幸，开个玩笑可以轻松轻松心情。”
“你说得很对。世界上有很多不幸，我觉得这个世界绝不是个非常幸福的地方。辛西娅也去伦敦啦？”他停顿了一下，补充道：”我很想再见见她。可怜的罗杰老弟！他非常爱她呀，莫莉。”他的声音与态度起了变化，使莫莉深受影响，她不知如何回答他。
“妈妈去托尔斯庄园了，”过了一阵她开始说，“卡姆纳夫人需要几样东西，只有妈妈能找到。她没能见上你会很遗憾的。我们昨天还在说你，妈妈说我们好久没见你了。”
“我觉得我已经变得对一切都无所谓了。我老感到有病，困乏无力，只能在父亲面前支撑个没病的样子。”
你为什么不来找爸爸？”莫莉问，“或者写信给他？”
“我说不清。我是听之任之，有时轻一些，有时重一些，今天才鼓起勇气，来听听你父亲怎么说。似乎一切都没用。
很抱歉他不在。不过只去两天。他一回来我就叫他过去看你：铲律．奠莉，可别叫他吓了我父亲，，，他靠椅子扶手撑直身
“记住，莫莉，可别叫他吓了我父亲，”他靠椅于扶手撑直体，一时急切地说，“但愿上帝保佑罗杰回来！”他说着又坐回原来的姿势。
“我能理解你，”莫莉说，“你觉得自己病很重。但莫不是刚才累了的缘故？”她拿不准是否了解他的心思，但她回话时还是不由自主地想到什么就实说什么。
“说也是，有时候我确实觉得自己病很重，过一阵子又觉得只不过是生活不顺心使我胡思乱想。”沉默了一阵后，他好像突然下了决心，又说：“你知道，还有人得靠我养活——指望着我健健康康。你还没忘记那天在我家书房里你听到的事情吧。没忘，我知道你没忘。从那时起，我常从你眼神里看出你在想那件事。那时我还不了解你，现在我以为已经了解了。”
“别说这么快，”莫莉说，“休息一下。没有人会打断你。我继续做我的活，你说什么我都听着呢。”她见他脸色异常苍白，不由心里惊慌。
“谢谢你。”过了一会儿后，他鼓足了勇气，像讲一件无关紧要的事情一样平平静静地讲了起来。
“我的妻子名叫埃梅。自然是埃梅·哈姆利。她住在温彻斯特附近的一个叫毕晓普菲尔德的村子里。你记下来，但不要给别人看。她是法国人，罗马天主教徒，原来当过佣人。她是个百分之百的好女人。我不能说我是多么爱她。我不敢说。有一次我本想告诉辛西娅，但她似乎不十分愿意把我当哥哥看。也许她是因有了一层新关系而不好意思吧。不过，你还是照样代我问候她。想到还有个人知道我的秘密，这对我是个安慰。莫莉，你就像我们家的人一般，我相信你几乎就和相信罗杰一样。我现在已经觉得病轻了，原因是我感到除我之外，又有人知道了我妻子和孩子的情况。”
“孩子！”莫莉惊奇地说。但她还没来得及答复，玛利亚进来通报：“菲比·布朗宁小姐来了。”
“把这张纸叠起来，”他把什么东西塞进她手中，赶紧说，“不要给任何人看。”
第四十六章 霍林福德的流言蜚语
“亲爱的莫莉，你为什么不到我们家去和我们一起吃饭？我对姐姐说，我要来把你好好地骂一顿。噢，奥斯本·哈姆利先生，是你在这里呀？”从菲比小姐的神色看，她显然是闹了误会，以为自己打搅了人家的密谈。她误会的神色太明显，莫莉和奥斯本相视一笑。
“我相信——唉！一个人有时候必须——我看我家的正餐本该——”后来她镇静下来，话才连贯起来。“我们只听说吉布森太太租了乔治客栈的一辆轻便马车，我姐姐派贝蒂去付汤姆·奥斯特勒捉的两只兔子钱，（我希望不要把我们当偷猎的人，奥斯本先生——我相信，设个陷阱捕捉野兽不需要许可证吧？）结果贝蒂听说，他跟你妈妈乘那辆轻便马车去托尔斯庄园了。那辆马车平常是考克斯赶的，但他扭了脚。我们刚吃过正餐，可是一听贝蒂说汤姆·奥斯特勒晚上才能回来，我便说：‘哎呀，可怜的姑娘一个人在家里，她母亲还是我们的好朋友’——我是说她在世的时候。不过，我很高兴自己猜错了。”
奥斯本说：“我是来找吉布森先生的，来前不知道他去了伦敦。吉布森小姐很客气，把她的午餐分给了我一些。我现在得走了。”
“哎呀！实在对不起，”菲比小姐慌忙说道，“我打搅了你们，不过我来可完全是好意。我从小做事总是不合时宜。”可是她的谦词还没有说完，奥斯本已经走掉了。他临走时和莫莉目光相遇，神情很奇怪，看样子极想和莫莉说说告别话，莫莉当时印象很深，后来也记得非常清楚。“这么合适的一桩好事，我中间插了进来，给搅散了。我想，亲爱的，你为人宽厚，会考虑到——”
“考虑到什么，亲爱的菲比小姐？你要是以为奥斯本·哈姆利先生和我在谈恋爱，那你就错到一辈子没法再错的地步了。我想，我过去对你就这样说过。请务必相信我。”
“噢，是的，我记得说过。我想起来了，我姐姐不知为什么当成了普雷斯顿先生。”
“两种猜测一样的错，”莫莉笑着说，想显得满不在乎，但普雷斯顿先生的名字被提到时，她的脸变得通红。她没有心思继续谈话，心里全装着奥斯本——他外表的变化，对前途悲观失望的话语，以及她妻子的秘密——法国人，天主教徒，女佣人。莫莉不由自主地要把这些奇怪的情况按照自己的想象往一起拼凑，所以不能专心地听好心的菲比小姐喋喋不休。不过，当菲比小姐的声音停了后，她思想倒集中起来，机械地回想起菲比小姐的最后一句话以及她的神情，那话音犹绕耳际，这才省悟到那是一句问话。原来菲比小姐是问她愿不愿意和她一起出去走走。她打算去书商格林斯特德铺子看看，这位霍林福德的书店老板除经营自己的书店外，还是霍林福德书社的代理人，受理他们的订购业务，给他们记帐，从伦敦给他们订书，而且，只须付给他一点薪水，他便允许书社在他的书店里占用书架放书。这个书店时小镇上的新闻中心，实际上也是小镇上的俱乐部。凡是想冒充本地风雅人士的人都参加进来。的确，与其说这是文化程度或者文学爱好的标志，不如说是风雅的标志。店铺老板即使再有学问，再爱读书，也没有一人参加。然而让书店感到自豪的是，这个地区的大部分郡中世家都在这里订书。他们中间有些人订书只是身份所需，订了后并不常看。镇上还有一些像古迪纳夫太太这样的居民，私下里认为读书是对时间的极大浪费，做点针线活，织织毛衣，或者做做糕点，都比看书好得多，但为了表明有身份还是参加进来了。这正如那些慈眉善目的太太们参加完茶会夜里回家时，必须有一个年轻漂亮的女仆来接，否则就觉得大失身份。别的且不说，格林斯特德书店至少是个闲逛的方便去处，书社里的人无不有此看法。
莫莉上楼去收拾了一下，准备陪菲比小姐前往。她拉开抽屉，看见了辛西娅留给她的那个信封，里边装的还是普雷斯顿先生的钱，封得好好的，像信一样。这是莫莉极不情愿地答应要转交的东西——也是整个事情中的最后一举。莫莉拿起它来，心生憎恨。有一阵子她已经忘了它，现在又摆在她面前，她不得不试试看能否处理掉。她把它装进衣袋，看这次出去有没有机会。她似乎还走运。她们走进格林斯特德书店，看到那儿像平时一样已聚集了两三个人，有的看书消遣，有的把新书书名抄到订书簿上，其中就有普雷斯顿先生。他看见她们进来，便欠身致意，本来是下意识的动作，但一看是莫莉，不由得怒从心起，像个发脾气的人一样拉下脸来。在他心目中，她是与他遭受的失败与耻辱连在一起的。而且，看见她又叫他想起他正要努力忘却的事，即从莫莉单纯认真的话中他已确信辛西娅不喜欢他。倘若这时菲比小姐看到了他那张英俊的脸上皱起的眉头，她回去定会告诉姐姐，说她关于他和莫莉的猜测纯系误会。但菲比小姐觉得自己是个未婚女子，不宜走近普雷斯顿先生，也不宜到一个男人身旁的书架上去找书。她走到书店的另一端去买信纸。莫莉摸了摸口袋里装钱的信封，敢不敢走过去把它交给普雷斯顿先生？她总是在自认为勇气已足的情况下打退堂鼓。就在她仍然犹豫不决的时候，菲比小姐已经买好了信纸，转过身来。她颇为同情地望着普雷斯顿先生的背影，悄悄地对莫莉说：“我们现在到约翰逊铺子里去吧，过一会儿再回来买书。”于是她们朝街对面的约翰逊铺子走去。她们刚一走进这家绸布店，莫莉便自愧胆小，失去良机。菲比开始买东西时，莫莉说：“我去去就回来。”她头也不回，向对面的格林斯特德书店跑去。她刚才注意着书店的门，知道普雷斯顿先生还没有出来。她跑了进去。他此时正�