“我也不清楚。我只知道他们说你和普雷斯顿先生订过婚，应该嫁给他。你要拒绝亨德逊先生，我拿你没办法，你不肯嫁给普雷斯顿先生，我同样拿你没办法。然而，你做错了事，我却不停地挨骂。我觉得受不了。”吉布森太太开始哭起来。就在这时候她丈夫进来了。
“你在这里，亲爱的！欢迎你回来，”他一边说，一边殷情地向她走去，吻她的脸蛋，“喂，怎么啦？哭啦？”他由衷地希望此时又能走掉该多好。
“是的！”她边说边站起身来，不惜一切代价要抓住任何同情，“我回来啦，我在告诉辛西娅卡姆纳夫人怎样对我发脾气，这全是因为她。你是否知道她和普雷斯顿先生订了婚，后来又解除了婚约！人人都在议论这件事情。托尔斯庄园的人也都知道了。”
他和莫莉对视一眼，全明白了。他把嘴嘬成吹口哨的形状，但没有吹出声音来。辛西娅自打母亲说给吉布森先生听后，态度彻底软了下来。莫莉挨着她坐下。
“辛西娅，”吉布森先生非常严肃地说。
“嗳！”她柔顺地答道。
“是否真有此事？我听说过一些——但不多。可是谣传很厉害。你得有个人维护你，得有个朋友，叫他知道全部真相。”
没有回答。最后她说：“莫莉全知道。”
吉布森太太也被丈夫的严肃态度吓得噤若寒蝉。她心里嫉妒莫莉，她不知道的秘密，莫莉居然知道，但她不愿表示出来。吉布森先生有几分严厉地回答辛西娅：
“不错！我知道莫莉全知道，而且她还得为你背黑锅，辛西娅。可是她不肯对我多讲。”
“她给你讲了不少，对吧？”辛西娅委屈地说。
“我也是不得已，”莫莉说。
“她并没有说出来，”吉布森先生说，“我认为她当时以为我猜不出来，但不用猜就知道说的是谁。”
“她为什么要说起这件事情来？”辛西娅带着几分忿恨说。她的语气，她的话，激起了吉布森先生的怒火。
“我听人家议论我的女儿，说她私下不止一次地与普雷斯顿先生约会，我回来质问她，她不能对我剖白一下。你没有必要计较，辛西娅。你勾引了人，又甩了人，甚至把莫莉的名声也拖了进去。”
辛西娅低着的头抬了起来，眼望着他。
“你这样说我吗，吉布森先生？连具体情况都不知道，你居然这样说我？”
他知道他的话说重了一些。不过此时此刻，他不能够平心静气地承认。一想到他可爱的莫莉清白无辜，却如此忍辱负重，他便决不当场收回既已出口的话。
“是的！”他说道，“我就是这样说。你不知道姑娘家的行为只要有一点点超出做姑娘的规矩，就会遭到什么样的恶意编派。我是要说，由于你这种秘密订婚，莫莉忍受了很大委屈，辛西娅。我承认，你也许情有可原，但你必须把你的原委都记清楚了，等罗杰·哈姆利回来后好对他解释。我要你把全部事实告诉我，这样在罗杰回来依据法律保护你之前，我可以保护你。”没有回答。“不说明白是不行的，”他继续说，“看样子你同时和两个人订了婚！”仍然不回答。“当然啦，镇上人的议论还没有提到你已接受罗杰·哈姆利做你的情郎。但是谣言造到了莫莉头上，说她偷偷摸摸地和普雷斯顿先生订婚，背着家里人到各种地方去会面。这些话本该落在你头上，辛西娅。”
“爸爸，”莫莉说，“你要是知道原委，就不会对辛西娅说这样的话。我希望她把对我说的事情都说给你听。”
“不！你已经对我有了看法。你对我讲了你没有资格讲的话。我拒绝把我个人的事情告诉你，也拒绝接受你的帮助。人们对我冷酷无情，”她的声音一阵颤抖，“没想到你也是如此。不过，我受得住。”
接着，尽管莫莉想用力拦住她，她还是挣脱开来，匆匆地走了出去。
“噢，爸爸！”莫莉一边哭着说，一边紧紧拉住他，“让我把整个事情告诉你吧。”说过之后，突然想起吉布森太太在场，有些具体情况不便在她面前讲，于是没有再往下说。
“吉布森先生，我觉得你对我这个没有父亲的孩子太冷酷了，”吉布森太太拿开了捂在脸上的手绢，说道，“我只希望她可怜的父亲还活着，那样的话，这一切就绝对不会发生。”
“非常可能。不过，我看不论是她还是你，都没有什么好埋怨的。我和我的女儿已尽我们的能力保护了她。我爱她，真的爱她，像爱我亲生的孩子一样，像爱莫莉一样。”
“问题就在这里，吉布森先生！你对她就是不像对你自己的样子。”在他们拌嘴的过程中，莫莉溜了出来，去找辛西娅。她觉得，父亲刚才说的话“我真的爱她，像爱我亲生的孩子一样”可以用来进行调解，缓和关系。但是辛西娅在自己房间里，从里边锁上了门，不肯开。
“请给我开门，”莫莉恳求道，“我有话对你说——我想见见你，开开吧！”
“不！”辛西娅说，“现在不行。我有事。不要管我。你要说什么我不想听。我不想见你。过不了多久我们会见面，那时候——”莫莉不声不响地站在那里，考虑再说些什么能把对方说动。一两分钟后辛西娅叫道：“你还没走吗，莫莉？”当莫莉回答“是的”，并希望对方态度有所缓和的时候，刚才说话的那种生硬无情的声音既坚决又压人地说道：“滚开。你在这里，等着，听着，我受不了。滚到楼下去——滚到院子里去——随便滚到什么地方去。这人是你现在对我的最大照顾。”
① 法文，意为“出气筒”。
第五十一章 祸不单行
莫莉穿上外衣，戴上帽子，依照辛西娅的命令悄悄地出去了。她拖着沉重的身体，拖着沉重的心向前走着，来到了离家不算很远的一处田野。她从幼年时起就来这里寻求寂寞中的安慰。她在树篱斜坡下一坐，双手捂住脸，一想到辛西娅如此痛苦，而她又无能为力，不由得浑身发抖。她不知道自己在那里坐了多久。但是，当她又悄悄回到自己房间的时候，午饭的时间早已过了。对面的门敞开着——辛西娅已离开她的卧室。莫莉整了整衣着，来到客厅。辛西娅和她母亲如严守中立的两支军队一般，各坐一头，互不侵犯。辛西娅的那张脸，不论从颜色还是从冰冷的表情看，都像是石刻的一样。但她编着织着，像什么事情都不曾发生一样。吉布森太太却不是这样，她的脸上还有明显的泪痕。她抬起眼来，微微一笑，算是看到莫莉进来和莫莉打的招呼。辛西娅继续编织着，好像既没有听到门开的声音，也没有感到莫莉走近的身影。莫莉拿起了一本书，不是要看，而是为了装着有事可做，可以不开口说话。
无人开口的局面不知道持续了多久。莫莉开始想，是否有什么古老的妖术镇住了她们的舌头，不让它们动。终于辛西娅开口了，不过她重说了一遍大家才听清楚。
“我希望你们两人知道，从今以后我和罗杰·哈姆利一刀两断。”
莫莉的书跌落在膝盖上，她瞪着跟，张着嘴，想吃透辛西娅是什么意思。吉布森太太像是受了伤害般抱怨道：
“如果你三个月以前在伦敦时这样说我还可以理解。现在你这样说就毫无意义，辛西娅，你知道你说的不是心里话。
辛西娅没有回答，而且，直到莫莉最后讲话的时候，她脸上的坚决表情依然没变。莫莉说：
“辛西娅，你替他想想！这样会叫他心碎的！”
“不！”辛西娅说，不会的。即使叫他心碎，我也没有办法。
“眼前的种种议论很快就会过去！”莫莉说，“等他从你本人嘴里听到事实真相后——”
“他永远不会从我本人嘴里听到。我没有爱他爱到那种程度，不会厚着脸皮向他解释，求他保持对我的好感。坦白交代也许……算啦！我相信那决不是件愉快事情——不过，如果向某个人坦白，不是求宽恕伤自尊的话，倒可以使心里平静些。我说不上。我只知道一件事——清清楚楚地知道——而且将以此为据毫不动摇地采取行动——这就是——”说到这里她突然打住了。
“我想你可以把你这句话说完，”大家沉默五秒钟后她母亲说。
“叫我向罗杰·哈姆利求宽恕，我受不了。不管他原来对我的想象错到什么程度，我不能让他觉得我根本不像他原来想象的那么好。半年来，我一直觉得永远不想再见到他。原因是我并不爱他。我喜欢他，尊敬他，可是我不愿意嫁给他。我已经写信对他这样说了。这只是我自己解脱自己，谁知道这信何时何地才到他手里。我也给老哈姆利先生写了信。从中得到的唯一好处是解脱了。感到重新自由了是极大的快慰。一想到要拼命学好才能配得上他，我就觉得厌烦。我这是‘情有可原’吧！”最后她引用了布森先生的一句话。吉布森先生回来后，大家默默无言地吃过正餐，她要求在门诊室里和他单独谈谈。她把好多个星期以前对莫莉讲过的那番辩白又讲给他听，说完之后，她说：
“现在，吉布森先生，我仍然把你当朋友对待——你帮我远远地找个地方安身，叫妈妈告诉我的那些恶毒传闻追不上我，找不符我。Jl想叫人家说好，这也许不对——可是我就是我，我没法政变自己。你，莫莉——镇上所有的人——人人都知道了，找在这里活不下去。我想远远地走开，去当家庭教师。”
“可是，亲爱的辛西娅，罗杰很快就要回来——是极大的精神支柱呀！”
“妈妈难道没有告诉你我已经和罗杰彻底吹了？我早晨写的信，是写给他父亲的，明天他父亲就会收到。我也给罗杰写了封信。我希望他收到信时我已经到了很远很远的地方，也许到了俄国。”
“瞎说。你们之间那样的婚约，除非双方都同意，是解除不掉的。你这样只能给别人带来痛苦，自己也得不到解脱。过不了一个月，你自己也会后悔这么做。你平静下来细想的时候，你想到有罗杰这样的丈夫支持你就会觉得高兴。你做错了事情——开始是做了傻事，后来可能发展成错事；你难道不想让你丈夫认为你没错？”
“想是想，”辛西娅说，“无论如何，我的爱人必须认为我没有错。就是因为我对他不怎么爱，便觉得叫我对他说对不起，像小孩子一样站在他面前听他的告诫，求他的原谅，我受不了。”
“可是，辛西娅，你现在在我面前就是处于这样的地位。”
“不错！但我对你的爱超过对罗杰的爱。这话我常对莫莉他那标准不适合我。”
“既然如此，我认为你要吹掉也对，”吉布森先生几乎在自言自语，。这个小伙子也真可怜！然而这对他来说也再好不过了。他会过得去的。他很坚强。可怜的老罗杰啊！”
一时间辛西娅不由自主地浮想联翩，追寻着眼看要脱出她掌握的目标——罗杰的爱，此刻这种爱成了无价之宝。转念又一想，她知道他那无限信任而又充满激情的爱将不再属于她了。由于她自己失误，把它抛弃了，再没有一点缘分了。不过在后来的岁月里，事情已经无可挽回时，她还好奇地想解开那个不可思议的奥秘——假如不和罗杰断，会是怎样的情形呢？
“不过，还是等到明天再执行你的决定吧，”吉布森先生慢吞吞地说，“你犯的错误一开始只不过是年幼无知犯的错误，后来才做了不少遮遮掩掩的事，我是这么想。”
“你不用再费心把我的事情往轻处说，”辛西娅痛苦地说，。我这个人并不笨，比谁都清楚。至于我的决定，我马上就执行。也许要过很长一段时间罗杰才会收到我的信，但我想，他迟早肯定能收到。而且，我说过，我已经告诉了他父亲。不会叫他伤心的！噢，先生，我想，假如我不是在我那种环境中长大，我就不会受如今这么一肚子窝囊气。好啦！别安慰我啦！我不需要劝解和安慰。我受不了。我从来需要的是欣赏、崇拜和男人们的器重。那些恶言恶语！那么恶毒地议论莫莉！唉．天哪！我觉得人活着真没意思。”
她低下头，捂住脸，吉布森先生心想她身心交瘁了。他觉得他再多说只会使她更加激动，更加难过。于是他走了出去，到莫莉坐着的地方，伤心地叫莫莉。他悄悄地说：“去看看辛西娅！”莫莉去了。她轻轻地抱住辛西娅，把辛西娅的头抱在自己的胸脯上，好像一个是妈妈，一个是孩子。
“噢，我亲爱的！”她喃喃说道，“我实在爱你，亲爱的，亲爱的辛西娅！”她抚摸着她的头发，吻她的眼睑。辛西娅一直被动地接受着，后来突然被一个新念头刺了一下，跳起身来，直视着莫莉的脸，说道：
“莫莉，罗杰将来会和你结婚！不信走着瞧吧！你们两个正好——”
但莫莉突然用力一推，把她推开。“不许你这样说！。她说道，又羞又恼，满脸通红，“早晨还是你的丈夫，晚上就成了我的！你把他看作什么了？”
“看作个男人！”辛西娅笑道，“所以嘛，你要是不许我说他可以变，那我就造个词，说他可以劝！”可是莫莉并没有以笑回报。正在这时候，女仆玛丽亚走进两个姑娘所在的门诊室，一脸惊恐的样子。
“主人不在这里？”她问道，好像不相信自己的眼睛。
“不在！”辛西娅说，“我听见他出去了。我听见他关前门的声音，离现在还不到五分钟。”
“噢，天哪！”玛丽亚说，“有一个人从哈姆利庄骑马来到这里，说是奥斯本先生死了，请主人务必到老乡绅那里去。”
“奥斯本·哈姆利死啦？”辛西娅吃惊地问。莫莉已经出了前门，穿过暮色去找前来送消息的人。她绕了个圈来到马厩，见来人骑在一匹黑马上一动不动。附近的台阶上放着一盏马灯，灯光中可以看出马跑得浑身是汗。这灯是仆人们放在那里的，他们听说那位常到主人家来的快活的年轻人居然死了，都很惊愕。莫莉走到跟前时，来人还在出神地想着他离开的情景。
她把手搭在又湿又热的马肩上，来人惊醒过来。
“医生就来吗，小姐？”他借着微弱的灯光看出了来者是谁。
“他死了，是吗？”莫莉低声问道。
“怕是死了——根据他们所说，看来确定无疑。不过，我骑得很快，也许还有救。医生就来吗，小姐？”
“他出去了。我相信他们正在找他。我自己也去找。啊！可怜的老乡绅！”她走进厨房——迅速地走遍家里各个地方，打听父亲现在在哪里。仆人们都和她一样不知道。仆人们和她都没有听到关前门的声音，只有辛西娅耳朵灵才听到。对他们来说，关前门的声音算是传到了聋子耳朵里。莫莉快步上楼来到客厅。吉布森太太正站在客厅门口，倾听家里不同寻常的骚动声。
“怎么回事，莫莉？孩子，你脸色多难看！”
“爸爸到哪里去了？”
“出去了。怎么啦？”
“到哪里去了？”
“我怎么知道？我睡着了。珍妮上楼回了宿舍。这丫头从来不守住她的工作，玛丽亚又爱使唤她。”
“珍妮，珍妮！”莫莉叫道，她为耽搁了时间而着急万分。
“不要喊，亲爱的——摇铃。会出什么事情呢？”
“噢，珍妮！”莫莉跑到楼梯半道迎住珍妮，说道，“谁把爸爸叫走了？”
辛西娅来到她们中间，她也在一直打听吉布森先生的去向。
“是怎么回事？”吉布森太太问道，“难道没有一个人张张嘴回答我一声？”
“奥斯本·哈姆利死了！”辛