“是怎么回事？”吉布森太太问道，“难道没有一个人张张嘴回答我一声？”
“奥斯本·哈姆利死了！”辛西娅沉重地说。
“死了？奥斯本！可怜的人哪！我早就知道会这样，尽管——果然不出我所料。话说回来，他果真死了的话，吉布森先生也无能为力。可怜的年轻人哪！不知道罗杰现在在什么地方？他应该回来呀。”
客厅里本应该玛丽亚来伺候，珍妮却来了，一来就受到责备，因而昏了头。莫莉急急忙忙地问问题，得到的回答不尽如人意。有个男人来到后门——她看不清楚是谁——也没有问他的姓名。他要见主人——主人似乎很紧张，拿上帽子就走了。
“他不会走很远，”莫莉心想，“不然的话他会说一声去了哪里。可是，唉！那位可怜的老父亲现在孤苦伶仃啊！”这时她产生了一个念头，并且立即行动。“去对詹姆斯说，叫他把我在十一月份买的那个女用马鞍给诺拉·克里纳配上。不要哭，珍妮，现在没有时间哭。谁也没有生你的气。快跑！”
于是莫莉身着茄克和骑裙来到聚成一堆的女人们中间，目光坚定，抑制着嘴角边的颤动。
“天哪，莫莉！”吉布森太太说，“你想干什么呀？”但辛西娅一眼已经明白，莫莉从她身旁走过时，她帮她整理了一下她匆忙换上的衣服。
“我去了。我必须去。我不能让老乡绅孤苦伶仃没人陪。爸爸回来后肯定去哈姆利家，如果那里不需要我，我可以和他一块儿回来。”她听到吉布森太太的声音在后面制止她去，但她未予理会。她到了马厩院里不得不等上一阵，她不能理解，仆人们给送信人拿出来的饭菜和啤酒他怎么吃得下，喝得下。仆人们和送信人在激动地一问一答，她的到来显然打断了他们的谈话。不过她还是听到了这样一些话：“全乱套了，”“老爷不让我们任何人碰他，他把他像个婴儿一样抱着。他不能老抱着，只好隔一会儿放下来休息一次。有一次他把他放在地上坐着，但仍然搂着他。我们却担心再也扶不起他来——他和那具尸体。”
莫莉直听到这两个字才觉得奥斯本真的死了。他们两人在树篱的荫影下奔驰着，但当他们上坡或者让马缓缓气而放慢速度时。莫莉耳朵里便又响起那两个字，她心里一再重复这两个字，希望强令自己不情愿的意识接受这一严酷的现实。当他们看到月光下（此时月亮已经升起）闪现出那座房屋寂静的轮廓时，莫莉屏住了呼吸，一时觉得不敢进去面对房子里的景象。一盏长明灯照出黄色的光，给银色的月光添了点人间粗俗的印痕。送信人指着那个方向说道（这可以说是他们离开霍林福德后他说的第一句话）：
“这是原来的育儿室。他们把他搬到这里了。老爷昏倒在楼梯脚下，他们把他扶到就近的一个地方。我断定老爷本人现在就在那里，此外还有老罗宾。在正规医生到来之前，他们先把他叫来，算是瘸子里边挑将军。”
莫莉没等送信人扶她，自己跳下马来。她收拢一下裙子，不再去想将面临什么景象。她跑过几个她过去熟悉的弯道，迅速地上了楼，穿过一道又一道门，来到最后一道门前。这时她停了下来，听里边的动静。死样的沉寂。她推开了门——老乡绅一个人坐在床边，握着死人的手，茫然望着前方。莫莉进来时，他甚至连眼皮都没动一动。现实早已深入他的灵魂，他明白任何医生，不论多么能干，多么尽心，都无法使这具尸体重新呼吸。莫莉尽量放轻脚步，尽避屏住呼吸，来到他跟前。她没有说话，也不知道说什么好。她觉得老乡绅已对人间治病救人的本事不再抱任何希望，因此对他讲她父亲及其迟来的原因还有什么用？ 她站在老人身边，停了一阵儿后，悄悄坐在地板上，坐在他的脚旁。她的在场可能有一些慰藉作用，但说话是不会起什么作用的。他肯定已意识到她在这里，但他并没有明显的表示。他们坐在那里，不声不响，一动不动，一个坐在椅子上，一个坐在地板上。被单下的死人算是第三个人。那张脸大部分盖在被单下，但没有全盖住，她心想，这位父亲刚才正在端详这张平静的脸，她进来肯定打搅了他。莫莉坐在那里，感到时间无限地长，周围是毫无声息的寂静。凭着她敏锐的感觉，她听见远远地有脚步声在上楼梯，缓缓地朝这里来，已经不远了。她知道这不是她父亲的脚步声，她现在只想听到她父亲的脚步声。脚步声越来越近——已经到了门外——停了一下，接着是犹豫不决的轻轻敲门声。坐在她身旁的那个枯瘦高大的身影听到敲门声为之一颤。莫莉站起身来朝门走去，来者是老管家罗宾逊，手里端着一盆盖住的汤。
“上帝保佑你，小姐，”他说，“劝他多少喝一点。他从吃过早饭到现在什么也没有吃，现在已半夜一点多了。”
他轻轻地揭去盆盖，莫莉接了过来，回到老乡绅身旁她原来坐的地方。她没有说话，她不知道怎样说才好，也不知道怎样给一个如此沉痛的人送上这一日常的自然需要。不过，她舀了一调羹送到他的嘴边，让他碰到这一美味，好像他是个生病的娃娃，她是保姆。他本能地咽下了第一调羹汤。但不到一分钟，他哭叫一般指着床说：“他再也不会吃了——永远不会了。”他那激昂的手势差一点打翻了莫莉端着的汤盆。
说完之后，他一下子扑到尸体上，哭得死去活来，莫莉吓得发抖，深恐他也死去——深恐他当时当地把心哭碎。她的话，她的眼泪，她的存在，就和那轮通过没有关闭的窗子无动于衷地向房里张望的月亮一样，引不起他的注意。她父亲何时站在他个谁也不知道。
“莫莉，”他话说得严肃，但当她站起来时温柔地蠢蠢她的头，“到餐厅去。”现在她感到了她克制自己所引起的反作用。当她走在照着月光的走廊上时，她怕得发抖。她似乎觉得会碰到奥斯本，听他对她一一解释：他是怎么死的，他现在有什么感觉，有什么想法，希望她做些什么。她总算来到了餐厅，但最后几步是怀着恐惧冲下来的一深恐身后会有什么跟着。到餐厅后她看见晚饭已经摆好，蜡烛已经点上，罗宾逊在忙着倒酒。她想大哭一场，想找个僻静的地方，哭掉自己的过分激动。可是此时此刻她不能这样。她只觉得非常疲倦，对人世的一切不再关心。她本能地来到一张大皮沙发椅前，坐下休息。但当她发现罗宾逊端着一杯酒送到她的嘴边时，便又精神起来。
“喝吧，小姐。这种马德拉老酒很不错。你爸爸说叫你多少吃点东西。他说：‘我的女儿可能要在这里住下，她还小，经不起这么累。劝她吃点东西，不然的话，她会彻底垮了。’这是他的原话。”
莫莉什么也没有说。她没有精力反对。她依着这位老仆人的话喝了也吃了。然后她要他让她一个人呆在这里。她回到安乐椅上，让自己哭起来，以此来减轻内心的难过。
似乎过了很久，吉布森先生才从楼上下来。他来到空壁炉前，背对着炉子站在那里，有一两分钟没有说话。
“他上床睡了，”良久之后他说，“罗宾逊和我把他送上了床。可是就在我离开他的时候，他把我叫了回去，叫我让你回家去。我不知道该不该让你回去，可在这种情况下也不便拒绝他。”
“我希望留在这里，”莫莉说。
“是吗？真是个好闺女。可是你支持得住吗？”
“噢，你放心吧。我支持得住。爸爸．”她停顿一下说，“奥斯本是什么病死的？”她惶恐地低声问道。
“心脏出了问题。我对你说你也不懂。我早就看出他有这种病，可是在家里不宜谈论这种事情。我上星期四见他时，他似乎比长期以来我见到的情况要好一些。我把这话还告诉了尼科尔斯医生。可是这种病谁也说不准什么时候会出问题。”
“你上星期四见他啦？可你从来没说过！”莫莉说。
“是的。我在家里不谈论我的病人。而且，我不想叫他把我看做他的医生，想叫他把我看作朋友。如果引起他对自己的健康状况感到惊慌，那只会加速灾难的到来。”
“那么，他知道不知道自己有病，我的意思是说他知道不知道自已得上了一种危险的病一种会引起这样结局的病？”
“不知道，当然不知道。不然的话，他只会天天注意自己的症状，事实上这会更快地出问题。”
“噢，爸爸！”莫莉吃惊地说。
“我没有时间和你细谈这个问题，”吉布森先生继续说，“什么时候你明白了说话必须考虑正反两面，顾及各种情形，你才有资格判断是非。现在我们必须把注意力集中到要尽的责任上。今夜已过去了一大半，剩下的时间你就在这里睡吗？”
“是的。”
“你要答应我像平常一样去睡。也许你不以为然，其实你很可能马上就睡着。你这么大的人倒头就会睡着的。”
第五十二章 老乡绅哈姆利的悲哀
“爸爸，有件事我想我应该告诉你。我知道奥斯本一个大秘密，我郑重地答应过他不告诉别人。但我上次见他的时候，觉得他必定为这件事情担心。”她止不住一阵呜咽，她父亲怕她歇斯底里起来。但她突然控制住自己，仰望着他焦急不安的脸，笑着安慰他说：
“刚才我不由自主，爸爸！”
“是的，我知道。接着你刚才的话说下去。你本该睡觉上了，可是你心里要是有秘密，就会睡不着。”
“奥斯本结过婚，”她眼睛盯着父亲说，“这就是我要说的秘密。”
“结过婚！胡说。你怎么会这样想？”
“他告诉我的。事情是这样的：许久以前，有一天我在图书室里看书，罗杰进来了，对奥斯本讲起奥斯本妻子的事情。罗杰没有看见我，但奥斯本看见了。他们要我答应替他们保密。我想，我没有告诉你不算错。”
“现在不要管是对是错，马上给我往下讲。”
“直到六个月前，也就是去年十一月，你到伦敦卡姆纳夫人那里去的时候，我才有了进一步的了解。他那时来到我们家，把他妻子的地址给了我，不过仍然叫我保密。除了这两次外，还有次罗杰只是间接地提到这件事。除此之外，我再没有听过任何人试起这事。我想，最后那一次，要不是是菲比小姐进来，他会告诉我更多情况。”
“他这个妻子现强在哪里？”
“在南方，离温彻斯特不远。他说她是法国人，是个罗马天主教徒。我记得他还说她是个女仆，”莫莉补充道。
地父亲惊讶地嘘了一声。
“还有，”莫莉继续说，“他还说到有一个孩子。现在，爸爸，除了地址以外，我知道的你已经都知道了。地址我已写下来，在家里保存着。”
吉布森先生显然忘了已是深夜时分，他坐了下来，两条腿伸在前面，两只手插进衣袋，开始思索。强莉一声不响地静坐在那里，疲倦不堪，没有精神主动发言。
“算啦！’他终于忽地跳起身来，说道，“今天晚上是什么也干不成了。明天上午，我也许能想出个办法来。可怜你这苍白的小脸！”他双手捧住她的脸，亲了亲，“又可怜又可爱的苍白小脸！”说完摇铃，叫罗宾逊派个女仆来领吉布森小姐到她的房间去。
“他不会一早就起来，”他分手时说，“这次打击对他影响太大了，他已经精力不足。把早餐送到他的卧室去。我十点钟以前再来这里。”
尽管他走得很晚，早晨他还是准时到来。
“现在，莫莉，”他说道，“你和我必须把我们两人知道的真实情况告诉他。我不知道他听了以后会怎么样。也许会使他感到安慰，但我不抱很大希望。不管怎么样，应该让他马上知道。”
“罗宾逊说他又到那间屋里去了。他估计他从里边锁上了门。”
“没关系。我摇铃叫罗宾逊告诉他我来了，有话对他说，希望见到他。”
带回来的口信是：“老爷问候吉布森先生，此时此刻他不能见他。”罗宾逊补充道：“等了很长时间他才给了个答复，先生。”
“你再去一趟，告诉他说我可以在这里一直等下去，他何时方便何时见我。我说的并不是实话，”罗宾逊一出去，吉市森先生便转向莫莉说道，“我十二点得赶到相当远的一个地方去。不过，如果我判断不错，绅士们有个天生的习惯，若知道我在等他，他会心里不安，这比请求他、劝说他更为有效，能使他离开那个房间到这里来。”吉布森先生等得不耐烦起来，这才听到老乡绅下楼的脚步声。可以听出他走得很慢．很不情愿。他进来之后，几乎像个瞎子一样，一路摸着，扶着椅子和桌子，靠它们支撑、引路，总算来到吉布森先生跟前。他握住医生的手，却没有说话，只是低着头，无力地摇动医生的手表示欢迎。
“我遭到了巨大的不幸，先生。我想这是上帝的意思。但对我来说，打击太大了。他是我的头生孩子。”他好像在对一个陌生人说话，以为对方不知道这些事情。
“莫莉在这里，”吉布森先生把莫莉推向前边，自己也有些哽咽地说。
“请你原谅。我一开始没有看到你。我这个时候心里正乱着呢。”他沉重地坐了下来，接着好像几乎忘了他们在场。莫莉在猜下一步该出现什么情况。突然她父亲说话了。
“罗杰现在在什么地方？”他说，“他会不会很快就到好望角？”他站起身来，望着邮政早班送来的一两封尚未拆开的信上的姓名和地址。其中一封是辛西娅的笔迹。莫莉和他两人同时看到了这封信。昨天到今天已过去多久了啊！但老乡绅对他们的行动与表情概未注意。
“我想，你希望罗杰尽快回来吧，先生。最快也得过好几个月。不过，我断定他会尽快回来。”
老乡绅说了句什么，声音非常低。父女二人都极力想听清楚到底是什么。两人都认为他说的是：“罗杰又不是奥斯本！”吉布森先生也就根据这一判断接了话。他话说得比莫莉以往任何时候听到的都要平静。
“是的！这我们知道。我希望罗杰能做些什么，或者我能做些什么，或者任何人能做些什么，使你得到安慰。不过，我知道，你的痛苦不是凡人能安慰得了的。”
“我真想说，这是天意，先生，”老乡绅说道。他第一次抬起眼来望着吉布森先生，说话的声音中也多了点活力。“可是要顺从这等天意难呵，没遭不幸的人想象不出。”大家一时无语。老乡绅又开始说，“他是我的头生孩子，先生，我的长子。最近几年．我们相处得不是——”他的声音哽咽起来，但他控制住自己——”不是十分友好。我不知道——不知道他是否明白我多么爱他。”说到这里触悲痛欲绝，嚎啕大哭起来。
“这样倒好些！”吉布森先生悄悄地对莫莉说，“待他稍微平静些时，把你知道的一切不折不扣地全告诉他，不要怕。”
莫莉开始说了。她觉得自己的声音过高，不自然，好像不是自个儿的声音。但她话说得很清楚。老乡绅没有注意听，至少一开始是这样。
“有一天我来到这里，那时哈姆利太太正在生病，”（她说到这里，老乡绅屏住了他那痉挛做的呼吸）“我在图书室，奥斯本进来了。他说他来只是想找一本书，叫我不必管他，因此我继续看我的书。过不多久，罗杰沿着那条石板铺成的花园小径来到窗外，窗子开着。他没有看见我，因为找坐在一个角落里。他从窗外对奥斯本说：‘这里有一封�