罗杰沉默了一两分钟，最后终于问道：“我要是到你家去，你怕不怕？”
“谢谢你，不过我现在不太希望你去。这孩子是三四个星期前才得的猩红热。再说你走之前我还会来。我一直在注意这孩子有没有水肿迹象。我知道猩红热会伴发水肿。”
“这么说我就再不能见到莫莉了！”罗杰说时表情与声调都极为失望。
吉布森先生善于观察的敏锐目光转到这个年轻人身上，好像把他当作一个染上怪病的人一样仔细审视。接着这位医生兼父亲嘴唇一嘬吹出一声会心的长哨：“嘘！”
罗杰古铜色的两颊颜色变得更深了。
“你替我给她捎个信儿，好吧？一封告别信！”他解释说。
“我可不捎。我不当任何青年男女之间的传信人。我打算告诉我家女眷，我禁止你走进我们家，你非常遗憾临行不能告别。我就说这么多。”
“可你不会不赞成吧？——我看出你已经知道我的意思。噢，吉布森先生！你是假装不知道我为什么在走之前定要见见莫莉，你心里到底是怎么想的？求你告诉我，哪怕只说一句。”
“亲爱的孩子！”吉布森先生说。他手扶着罗杰的肩膀，心里表现出来的神情更激动。接着他直起身来，相当严肃地说道：
“请记住，莫莉不是辛西娅。她要是答应了你，就不会把爱情又向别的方向转。”
“这你不说我早已知道，”罗杰答道，“但愿你能明白我这次的感情与对辛西娅幼稚的爱是多么不同。”
“我刚才说时没想到你的事。现在我记起来了，你也不是个始终如一的模范。我听听你怎样为自己辩解。”
“可说的也不多。我那时的确非常爱辛西娅。她的风度和美貌让我着迷。但是她写给我的信——短而草率——有时候从中可以看出她连我写给她的信都没有从头到尾——我无法告诉你她那些信使我多么痛苦。我孤苦伶仃地在外边整整一年，常常遇到生命危险——与死亡面对着面——有时候叫人觉得一下子老了好多岁。但我仍在盼着那一天，能再见到她可爱的面庞，听到她说话。后来在好望角收到了那封信！——但我仍抱着一线希望。可是，你知道，我回来看她，并相信能挽回关系时，却发现她已经和亨德逊先生订了婚。我看见她和他在你家花园里一起散步，她拿一朵花儿对他卖弄风情，完全和当初对我一样。我看见莫莉在一旁看着我，眼里充满着同情，那眼神我现在还记得清清楚楚。我恨自己瞎了眼，以至于——现在她不知怎样看我？她肯定瞧不起我，怪我挑了个水性杨花的女人。”
“喂，喂！辛西娅没有那么坏。她有缺点，但却是个非常惹人喜爱的人。”
“我知道！我知道！我永远不让任何人说她的坏话。我说她水性杨花，只是想极力表明在我心目中她和莫莉是多么不同。你应该允许情人说话夸张。而且，我只是想说——莫莉看到并且知道我曾经爱过远远不如她的人，你觉得她还有可能听我的吗？”
“我不知道。我说不上。即使我知道，我也不会说。如果我下面的话对你有帮助的话，我可以告诉你我的经验对我的教导。女人们很奇怪，无常理可循，对一个曾把感情随便抛给另一个女人的男人，他们会不会爱，机会恰巧是一半对一半。”
“谢谢你，先生！”罗杰打断他的话说，“我明白你在鼓励我。我已决定在去非洲回来之前只字不提我已有的心思。待我回来之后，我将不惜一切地追求她。我决定，不论我感情多么激动，都不在原来的地方——你家的客厅——重复原来的一幕。话又说回来，她上次在这里的时候，大概有意回避我。”
“喂，罗杰，我听你说得已经够久了。如果你没有更重要的事情来打发你的时间，只顾谈我的女儿的话，我倒有重要事情说。你下次回来后，就该征求你父亲的意见，看他对这桩婚事赞成到什么程度。”
“他自己前几天还劝我考虑莫莉——不过那时我已绝望——我认为已经太迟了。”
“还有，你可能靠什么样的收入来养活一个妻子？你过去和辛西娅匆匆忙忙订婚的时候，我总觉得你忽略了这一点。我不是个过分看重钱的人——莫莉自己名下有一些钱——她自己可不知道——数目不算多；我还可以再给她一些。不过，这些事情统统留待你回来之后再说。”
“这么说你批准我爱她了吗？”
“我不知道你说的批准时什么意思。我是没办法啊。我觉得失去女儿是件痛苦的事情，但又不得不失去。不过，”他看到了罗杰脸上失望的神情，“为你说句公道话，我宁愿把我的孩子——记着，我唯一的孩子——给你，而不给世界上任何其他男人！”
“谢谢你！”罗杰一边说，一边握住吉布森先生的手摇，几乎有违对方的意思，“我走之前可以见见她吗？只一次！”
“绝对不行。在这个问题上我就要既以父亲的身份又以医生的身份管一管。不行！”
“你至少可以传个口信吧？”
“要传就同时传给我妻子和她两个人。我不愿把她们分开。但凡有一点类似媒人做的事情我都不做。”
“很好，”罗杰说，“请你尽可能充分地告诉她们你禁止我去见她我是多么遗憾。我看出再求你也没用。不过，你这么冷酷，我要是回不来，变成鬼也要闹你一闹。”
“那就来闹吧，我欢迎。谈恋爱的科学家还是不讲鬼怪的好！真是愚不可及！再见。”
“再见！今天下午你就见到莫莉了！”
“当然。你也去见你父亲。不过，我要是心里有事不会像你这么唉声叹气的。”
当天晚上吃正餐的时候，吉布森先生把罗杰的话转告给了妻子和女儿。由于吉布森先生讲过猩红热极易传染，莫莉早就料到他会禁止罗杰前来。但现在，预料成了现实，她一下子失去了胃口。她默默地顺从父亲的决定，但细心地父亲注意到他的话讲完之后，她对着盘中的食物只是拨来拨去，相当大的一部分都藏在了刀叉下面。
“情郎对父亲，”他半伤心地想道，“情郎胜！”他对自己盘中剩下的食物也不感兴趣了。吉布森太太喋喋不休地继续往下说，却没有人用心听。
罗杰动身的日子到了。莫莉为了尽力忘掉这件事，在赶做一个坐垫，准备送给辛西娅。那个年代人们都自己动手做毛线活。一针，两针，三针。一针，两针，三针，四针，五针，六针，七针，全都打错了。她心不在焉。得统统拆掉。这天还在下雨，吉布森太太原计划出去串门的，也出不去了。这使得她坐卧不宁，烦躁不安，便在客厅各个窗口之间来回走动，趴在这个窗口看看，又趴在那个窗口看看，好像这个窗口外下雨，那个窗口外会是晴天似的。“莫莉，你过来！那个人是谁？裹着个斗篷，在外边，靠近花园墙，在那棵山毛榉树下边，在那里站了半个多钟头了，一动也不动，一直在望着我们这座房子。我觉得很可疑。”
莫莉向那边望去，尽管那人周身裹得严严实实，她一眼便认出那是罗杰。她的第一直觉反应时想退缩，第二反应时走上前去，说：“咳，妈妈，那是罗杰·哈姆利。你看，现在——他在吻他的手，向我们道别呀！这是他唯一的办法。”她用同样的办法回答他。但是她那羞羞答答文绉绉的动作不知道他是否能注意到。吉布森太太紧接着大挥大舞，做出了很多热情的哑剧动作，莫莉心想罗杰的全部注意力必然被她继母吸引过去了。
“我觉得他真有礼貌，”吉布森太太在频频吻手当中说，“的确，够浪漫的了。这使我回想起我的当年——他再不走就误车了。我得打发他走。已经十二点半了！”她站在窗口中央，取出表来，一手举起表，一手用食指敲表。莫莉只能躲着继母不停乱动的臂膀时左时右时上时下地向外张望。她觉得看见了罗杰似乎对她的动作有所回应。最后，他终于走了，走得很慢、很慢，尽管吉布森太太在给他敲表催他走，他还是频频回头张望。吉布森太太终于退回来了。莫莉便轻轻地前移，好在他转弯消失之前再看一眼他的身影。他也知道一走过什么地方就再也看不见吉布森先生的房子，因此到转弯处后又一次回过身来，在空中挥着他的白手帕。莫莉把自己的白手帕也高高举起挥舞，生怕他看不见。接着，他走了！莫莉回来又开始做活，幸福，容光焕发，辛酸，却又心满意足，心里在想，友谊是多么甜蜜啊！
当她的心回到现实时，她听见吉布森太太说：
“我告诉你，虽然我一向不怎么喜欢罗杰·哈姆利，可是他这点小殷勤却使我不由得想起一个非常迷人的小伙子——用法语说就叫做Soupirant（注：法文，意为“求爱者”。）——此人是哈珀中尉。你肯定听我给你说起过这个人吧，莫莉？”
“我想，你说过！”莫莉心不在焉地答道。
“那你就记得，我在邓科姆太太家做事的时候，他对我是多么钟情。我当时才十七岁，是第一次给人家做事。招兵站接到命令要搬到另外一个镇上去，可怜的哈珀先生来到学校窗子的对面，在那里站了几乎一个钟头。第二天他们开走的时候，军乐队奏的是《我丢下的姑娘》那支歌，我知道那是他让奏的。可怜的哈珀先生！那时我还没有认识亲爱的柯克帕特里克先生呢。我这颗心一辈子被撕伤了多少次啊！不过，亲爱的爸爸是个大好人，使我现在非常幸福。说实话，我要是由着他的话，他会把我宠坏的。可是，他不像亨德逊先生那样有钱。”
最后一句话里包含着吉布森太太心里开始萌发的不满。在辛西娅完婚之后——依照她的说法，是她给辛西娅完的婚，因此她把功劳归于自己，认为在这一大功劳之中她起了主要作用——她现在倒对女儿有点嫉妒起来，认为女儿命好，嫁了位漂亮、有钱而又相当入时的年轻人，还住在伦敦。有一天，她的确感到不太舒服，便对自己称心如意的方面想得少了些，不顺心的事情想得多了些。她把自己在这个问题上的想法天真地告诉了她丈夫。
“真可惜，”她说道，“我不该生得那么早。我多么想属于现在这代人。”
“我有时也有这样的想法，”他说，“科学领域那么多新观点似乎已打开了门，如果可能，我真想活着看看它们得到证实，再看看引起什么后果。不过，我想，亲爱的，你希望年轻二三十岁，不会是因为这个原因吧。”
“那倒不是。我没有往吗么没趣的方面想。我只是说我希望属于这一代人。说实话，我是想到了辛西娅。我并不是自认为了不起，但我相信我过去和她一样漂亮——我是说在我做闺女的时候。我没有她那么黑的眼睫毛，可我的鼻子长得比她的直。可现在你看两人相差有多大。我只能住在一个乡下小镇上，只有三个仆人，还没有马车。她长得不如我，倒可以住进伦敦萨赛克斯广场，有听差的，有马车，还有我叫不上来的许多东西。不过，关键在于，这一代有钱的青年男子比我当闺女时有钱的青年男子要多得多。”
“噢，噢！这么说，你嫁得不如她就是因为这条原因，对吧，亲爱的？如果你现在年轻的话，可能已嫁给某个像沃尔特那么有钱的人了吧？”
“是的！”她说，“我想这就是我的想法。当然啦，我愿意那个人就是你。我总觉得，你当初要是搞法律，你就会成功，而且还是住进伦敦。我认为辛西娅并不十分在乎住在哪里，然而你看，她倒住进了伦敦。”
“伦敦有什么呀？”
“噢，亲爱的，你就爱开玩笑。伦敦能叫陪审员们个个着迷。我相信沃尔特决没有你聪明能干。然而他可以带上辛西娅去巴黎，去国外，去各个地方。我只希望他这样宠辛西娅别宠得她性格中的毛病发展起来。有一个星期没收到她的信了。我在买我那顶新帽子之前，在信中专门问她今年秋季兴什么衣帽。不过，钱多了是祸害。”
“亲爱的，你能不受诱惑，我非常高兴。”
“不，我照样受诱惑。人人都喜欢受诱惑。反正遇到诱惑，只要你想抵制，不受其害也非常容易。”
“我觉得并不那么容易，”她丈夫说。
“你的药，妈妈，”莫莉进来说道，手里拿着一封信，“辛西娅来了一封信。”
“噢，你这个亲爱的送信小天使！《曼格耐尔问题集》（注：曼格耐尔（1769—1820），英国女教师，将大量历史、地理、天文知识以回答形式汇编成书，风靡十九世纪英国中等学校。）里有一个异教的神，他的职守就是送信。信是从法国加来发出的。
他们就要回来了！她给我买了一个披肩，还有一顶帽子！这个宝贝闺女！总是先替别人着想。再好的生活也把她宠不坏。他们的假期还剩半个月。他们的家还没有完全布置好，他们要到这里来。噢，吉布森先生，我们得到瓦茨商店把那套新餐具买来，我早就想买那套餐具！‘家’，辛西娅把咱们这座房子称作她的‘家’！我相信这里一直是她的家，我可怜的小宝贝！我怀疑世上还会有那个男人亲爱的爸爸这样善待自己的后闺女！还有，莫莉，你得做一件新外衣了。”
“喂，喂！请记住我可是属于上一代的人，”吉布森先生说。
“我穿什么衣服辛西娅都不在乎，”莫莉说。同时，一想到又要和辛西娅见面了，她高兴地容光焕发。
“她是不在乎，但沃尔特会在乎，他非常注意衣着。我想我可以和你爸爸比一比。他是个好后爹，我是个好后娘。我可不能容忍叫我的莫莉穿得寒碜，显不出她的魅力来。我也得有一件新外衣。不能叫人家觉得我们就只有参加婚礼时穿的那几件衣服，在没有别的了！”
但莫莉反对给自己添新衣服。她强调说，要是辛西娅和沃尔特今后常来看他们，最好叫他们看到他们在衣着、习惯以及餐具等等方面的本来状况。吉布森先生离开房间之后，吉布森太太低声埋怨莫莉不该那么固执。
“莫莉，你明明知道那天我们在布朗店里我是多么喜爱那种花绸子，你本可以让我替你要一件新外衣。现在，你什么也不要，我当然也就不能给我自己要了，不然我就显得太自私了！你应该学会理解别人的心愿。不过，总的来说，你是个可爱的乖闺女，我只是希望——算了，我知道我在希望什么，只是亲爱的爸爸不让说出来。现在，你给我盖严一些，让我睡着，在梦中去看我亲爱的辛西娅和我的新披肩吧！”
结束语
故事到这里中断了，并且永远不可能完成了。本来有望达到一生中登峰造极之境的巨著成了未竟之绝笔，本来要不了多少天，它就是一座顶红花披绿叶的庆功柱，现在它却成了另外一种纪念柱——一根凄凉苍白的墓柱，残缺不全地矗立在墓地中。
不过，若说这部书还没写完，再往上加的事情却也不多，而且这可加的不多一点事情在我们心目中也已经很清楚。我们知道罗杰·哈姆利将要娶莫莉为妻，我们最关心的也无非是这一点。的确，再往下讲也没多少事了。倘若作者还活着，她会立即把她的主人公打发到非洲去，而非洲那些要考察的地区离哈姆利庄又非常遥远。在遥远的距离和漫长的时间之间也没有很多可写的。一个人孤苦伶仃地呆在沙漠之中，离自己如不远行有可能得到的幸福有千万里之遥，一天会等于多少天啊！你的那颗心从托比南普江之源像�