“与那封写给我的信有关吧，可你不等我看清收信人的名字就从我手里抢走了。”她那双灰色眼睛一动不动地盯着她父亲的脸，那意思好像是要看明白他的秘密。
他只是笑笑，说：”你是个刁钻鬼，小傻瓜！”
“这么说是与那封信有关了！可那要是哈姆利太太送来的条子，我为什么不可以看看？从那天起我就一直怀疑你是不是在脑袋里订什么计划——那天是星期四，对吧？这几天你一直若有所思，还有点为难的样子，活像个阴谋家。告诉我，爸爸，”——说到这里她走上前去，带上了恳求的口气——”我为什么不可以看看那条子？为什么突然要我去哈姆利家？”
“你难道不喜欢去？那你是不是不想去啦？”假如她真说了不想去，他反而会比她听她说想去更高兴，虽说那样会叫他很为难。不过他已经开始害怕跟她分离，哪怕是短短几天。但她却直率地答道：
“我不知道——我要是再考虑考虑，可能会喜欢的。只是这会儿事情来得太突然，吓我一跳，我还没考虑会不会喜欢。我不喜欢离开你，这我知道。我为什么要去，爸爸？”
“那边有三位老太太坐在一个地方那个，此时此刻正在想着你。其中的一位手上有活儿，正在捻线。线上捻出个结来，她不知该怎么办才好。她姐姐手里握着把大剪刀，想剪掉它——线捻得顺顺当当便罢了，只要出现任何麻烦，她总是如此办理。可是第三位老太太是三位老太太中最有头脑的，她想办法解开了这个结。正是这位老太太决定你去哈姆利家。另外两位被她说服了，于是命运女神判定这趟客非做不可，你和我除了服从别无选择。”
“全是瞎编的，爸爸。你这样只能叫我更想找找这藏在背后的原因。”
吉布森先生变了腔调，认真说起来：”是有原因，莫莉，有一个我不愿讲明的原因。我就告诉你这么多，希望你做个好姑娘，别再猜测是什么原因了——更不要把发现的蛛丝马迹汇总起来，即使你很可能弄明白我想隐瞒起来的原因。”
“爸爸，我再也不想你的原因了。但我还有个问题不得不麻烦你。我今年没添新衣服，去年夏天的衣服都小得穿不成了。现在我一共有三件能穿的。贝蒂昨天还在说我该添些衣服了。”
“你现在穿的这件不行吗？这颜色挺好的。”
“颜色是好。可是爸爸，”（她拉起衣服，像要跳舞一般）”这是棉布做的，又热又重。天气也一天比一天热。”
“要是姑娘能像小伙子一样穿戴该多好，”吉布森先生有点不耐烦地说，”一个男人怎么知道他的女儿什么时候缺衣服？就算在她最需要衣服又没有买到的时候他发现了，又该怎么为她添置呢？”
“对啊，这的确成问题！”莫莉颇为失望地说。
“你难道不能去罗斯小姐的铺子里看看？难道她那里没有你这么大的姑娘能穿的成衣？”
“罗斯小姐！我一辈子没穿过她家铺子里的衣服，”莫莉答道，很惊奇。
原来罗斯小姐是这个小镇上的名裁缝兼女帽头饰商，莫莉的衣服至今都是贝蒂做的。
“这个嘛，好像大家都觉得你现在是个女人了，所以我看那你必须和别的女人一样列进女帽头饰商的账单。上了账单并不是说你就不能拿现钱到任何地方买任何东西。给你这张十英镑的现钞，到罗斯小姐的铺子里看看，或者到任何一位裁缝小姐的铺子里看看，需要什么立刻买上。哈姆利家的马车下午两点来接你，来不及准备好的东西可以叫他家的拉货马车星期六带过去，容易得很，他家星期六总有人来赶集。别，别谢我！我不想花这笔钱，也不想叫你离开我。我知道我会想你的。只是情势所迫，我不得不送你去做客，还掏了十英镑给你买衣服。好啦，去吧，你这个小冤家，我实在想快快地步疼你算了。”
“爸爸！”她伸出了一个指头来警告他，”你又神秘莫测起来。虽说我做个好姑娘的愿望非常强烈，但如果你继续暗示你那没说出来的秘密，我就不能保证我的愿望不屈服于我的好奇心。”
“花你的十英镑钱去吧。给了钱你还不闭嘴，我图个啥？”
罗斯小姐的成衣存货全看了，但和魔力的趣味结合起来没有达到极大的成功。她买了一块淡紫色的印花布，这种布经洗，早上穿凉爽宜人，再说可以拿回家让贝蒂做，星期六以前能做好。节假日穿的——其实就是下午和星期天穿的——要定做，罗斯小姐劝她选一种颜色鲜艳的苏格兰花格薄绸，她敢保证穿这种绸子是最近的伦敦新潮，莫莉也觉得穿苏格兰绸会让父亲的那颗苏格兰心高兴高兴。谁知他看了她带回家来当样子的那一条零料后，大叫这不是正宗的苏格兰货，莫莉凭本能也应该识别出来。可是已经来不及换了，罗斯小姐答应莫莉一离开她家铺子就马上裁剪。
吉布森先生整整一上午在镇上徘徊，没有想平时那样去远处出诊。他在街上和女儿大了几次照面，但他要是走在对面街上，便不横穿过去，只看那她一眼，或点头致意，然后走他的路，责备自己感情脆弱，一想到她要离开两周左右就觉得受不了。
“何苦呢，”他心想，”她回来后我还不是照样有我的老难题。只要那个蠢家伙继续做他异想天开的梦，麻烦就少不了。她迟早得回来，那家伙再要自作多情，来个忠贞不渝，就有好戏唱了。”一阵儿后他哼起《乞丐的歌剧》①中的插曲：
我不知人生在世
该不该养大一个女儿。
①《乞丐的歌剧》（1728）是英国诗人约翰·盖依（1685…1732）的杰出作品，因把滑稽成分、社会讽刺、优美的流行曲调汇集一剧而引起轰动。剧情围绕着一个女孩爱上了强盗，女孩的父亲不同意并高发强盗而展开。
第六章 去哈姆利家做客
下午一点的正餐时间还没到，吉布森小姐马上要走的消息自然已经传遍了全家。考克斯先生闷闷不乐的神情惹得吉布森先生心情很不痛快，他严厉的目光朝年轻人频频瞥去，算是狠狠地批评他愁眉苦脸饭也不想吃的样子。考克斯先生则是故意这么做，摆出个伤心模样给莫莉看，结果根本不管用。莫莉只想着自个儿的事，分不出心思注意别的。只有一两次例外，那是想着这次一去得过好多天才能和父亲再坐在一起共进午餐。
吃完饭后她和父亲坐在客厅等哈姆利家的马车声，这时她说起了她那个心事，他一听笑起来说：
“我明天就过去看哈姆利太太，还可能吃他家的午饭，所以不用等多久你又会看见我狼吞虎咽了。”
这时他们听见了驶来的马车声。
“啊，爸爸，”莫莉说道，抓住了他的手，”时间到了，我倒真舍不得走。”
“胡说。咱们别感情用事。你拿好钥匙了吗？这才是更要紧的事。”
拿好了，钥匙就在她的钱包里。赶车的把她的小箱子放上车，她父亲扶她上去。车门关上了，她坐在阔气的马车中孤零零地走了。她回头望望，朝父亲吻自己的手，她父亲站在大门口，虽说不喜欢感情用事，却也一直站到马车望不见了。然后他回到诊所，发现考克斯先生也在目送莫莉，真是的，还站在窗户上发狂地盯着年轻女郎消失了的那条空荡荡的路。吉布森先生突然说话，几乎心怀恶意地说起考克斯先生几天前的一件小小的失职行为来，把他从幻梦中惊醒。这天夜里吉布森先生坚持守候在一个可怜的小姑娘床边，小姑娘的父母多少天来白天干活辛苦，夜里操心孩子睡不着，这么日以继夜地累坏了。
莫莉哭了一阵儿，不过又想父亲见了她的眼泪会多么生气，便赶快忍住不哭了。坐在豪华的马车中疾驶在碧绿的车道上令人非常愉快，两旁的树篱上爬满了清香的野蔷薇和金银花，有几次她真忍不住，便叫赶车的停车，她下去采上一束。她开始害怕这短短的七英里旅程到了头，唯一的原因是她那身绸衣料不是真正的苏格兰货，也对罗斯小姐能不能按时做好衣服有点补放心。终于他们驶到一个村庄。路边零零散散地排着一些农舍，一座老式教堂矗立在一片草地上，离教堂不远是个小酒馆。在教堂大门和小酒馆正中间有一棵大树，树下有一排长凳绕树放着。一堆堆木材离庄园门很近。莫莉早已坐得不耐烦了，但她知道这肯定是哈姆利庄园，而且，离庄园的大厅不远了。
几分钟后马车一转方向，从庄园大门中驶入，驶过打干草的草场，那儿青草茂盛，快要割了——这不是贵族家有猎鹿场的大庄园——最后驶到老式的红砖大厅前，从大路到大厅不出三百码。主人没有打发男仆前来侍候，只有一个体面的佣人站在宅门口，马车停下前就站在那儿，准备迎接请来的客人，并把她带进客厅，女主人正躺在客厅里等她。
哈姆利太太在沙发椅中抬起身，很有礼貌地欢迎莫莉。她说完欢迎话后便拉住姑娘的手部放，仔细端详她的脸，仿佛要研究一番，看得她平时苍白的双颊上不知不觉地泛起淡淡的红晕。
“我看咱们会成为好朋友，”她总算说话了，”我喜欢你的脸。我看人总是以第一印象为向导。亲我一下，亲爱的。”
在这种”誓保友谊长存”的形式中主动去吻要比被动受吻容易得多，莫莉欣然吻了朝她伸过来的那张又好看又苍白的脸。
“我本来要去镇上亲自接你，可以天太热，闷得我透不过气来，要接你力不从心啊。我看你这一趟车坐得挺愉快吧？”
“很愉快，”莫莉说，怯生生地说得很简短。
“现在我带你去你的房间。我安排你住在我就近，我想住近点你更喜欢，尽管这个房间比另外那个小。”
她无精打采地站起来，把薄披肩围在至今韵味犹存的身子上，带头引路上了楼。莫莉的卧室是哈姆利太太一个人用的那间起居室里隔出的套间，起居室另一边是她自己的卧室。她领莫莉看了这来往方便、易于交流的住法，然后对客人说她在起居室里等她。她关上门走了，留下莫莉从从容容地区熟悉她屋里的环境。
她首先走到窗子前看外面有什么可以观赏的景致。窗子正下方是个花园，花园过去是一块青草繁茂的草地，轻柔的风从上面吹过，荡起一道道悠长的波纹，颜色的深浅随着草浪的起伏而变化。草地有一边全是古老的参天大树，树林子再过去就是一个银波闪闪的池塘，约摸有四分之一英里远，只有贴近窗台的边缘或窗子开着时头伸出窗外才能望见。树林和池塘正对的一边是稀疏错落的农舍，老式的墙和高耸的尖屋顶挡住了视线。初夏爽人的宁静中只传来鸟叫，近处还能听见蜜蜂的嗡嗡声。正因为有了这些声音，反叫人更觉得幽静，莫莉一边听，一边尽力分辨因离得太远或受到遮掩而看不真切的物体，不由得忘了自己，直到隔壁屋里传来人声——不知哪个仆人在对哈姆利太太说话——她才猛然一惊，收回神来。莫莉赶快打开她的小箱子，拿出她不多的几件衣服，整整齐齐地放进那个好看的老式五屉柜中，这东西也算是她的梳妆台。屋子里的所有家具都是老式的，年代久了，但保护得很好。擦光印花窗帘是上个世纪的印度印花布——颜色几乎洗没了，但布料本身干净得一尘不染。床跟前铺着一块地毯，这样其余地方木头地板就显露出来，不过全是纹路细密的橡木板，一块一块合得很实，空隙里落不进去一粒灰尘。没有当今时代的豪华；没有写字台，没有沙发，没有穿衣镜。一个墙角上有个托架，架上放着个印度大口瓶，瓶里装满百花香①。这东西和爬在打开的窗户外的金银花熏得屋里香气扑鼻，赛过任何一种化妆香料。莫莉把她的那件白色外衣（式样和大小都是去年的）摊开摆在床上，准备梳妆一番（这时她的新课题）去吃饭。她整理好头发，穿好衣服，拿上她随身带来的编制活，轻轻地打开门，看见哈姆利太太躺在沙发椅上。
“我们呆在这儿好不好，亲爱的？我看这儿比楼下更舒服。再说呆这儿等梳妆时间一到，我就不用再上楼一趟了。”
“我非常喜欢呆在这儿，”莫莉答道。
“啊！你还带着针线活，真是个好姑娘，”哈姆利太太说，”我如今不怎么做针线活了。我大部分时候是孤孤单单地一个人。你看，我的两个儿子都上了剑桥，老爷一天到晚在外面忙——日子一久我就差不多忘了针线活怎么做。我读过很多书。你喜欢读书吗？”
“那要看什么书了，”莫莉说，”我不大喜欢‘死读书’，这是爸爸的话。”
“你肯定喜欢诗！”哈姆利太太说，几乎打断了莫莉的话，”我一看你的脸就断定你喜欢诗。你读过赫门斯夫人这首新出的诗吗？我读给你听听好吗？”
她读起来。莫莉并没有听得入了迷以至于连屋里的情况都没看一眼。家具的特点和她自个儿的那间房差不多一样。式样老，材料好，干净得无可挑剔。此外，因为年代久，又有异国情调，使整个住处显得舒适而又别致。墙上挂着不少素描——都是人物肖像。她觉得她能认出其中有一幅画的是哈姆利太太，是她年轻漂亮时画的。屋里的情况看完了，她对那首诗来了兴趣，便放下手中的活儿，听得十分认真，正合哈姆利太太的心意。诗读完了，莫莉说了些羡慕的话儿，哈姆利太太回答说：
“啊！我觉得哪一天必须给你读几首奥斯本写的诗。记着这事要保密。不过我的确以为他的诗差不多和赫门斯夫人的一样好。”
“差不多和赫门斯夫人的诗一样好”是当年对年轻女士说的话，就像如今说诗豪就说”差不多和丁尼生的诗一样好”。莫莉饶有兴趣地抬起头。
①用干燥的花瓣加上香料，使房间充满清香。
②费利西娅·赫门斯（1793…1835），英国女诗人，曾经很受推崇。
③阿尔弗雷德·丁尼生（1809…1892），英国十九世纪的桂冠诗人。
“奥斯本·哈姆利先生？你的儿子也写诗？”
“写。我的确认为他可以说是个诗人。他是个非常有出息的小伙子，满怀希望要在三一学院取得奖学金。他说他肯定会在数学学位考试甲等及格者中名列前茅，还可望获得一枚名誉校长奖章。那就是他的画像——挂在你背后墙上的那一幅。”
莫莉转过头，看见那面墙上的素描中有一幅画画的是两个男孩，还是身着便装和软领衬衣的小家伙。大的那个正坐着聚精会神地读书。小的那个站在他的旁边，显然想把读书人的注意力从书上引开，引到门外的什么东西上——引向窗外，画上的屋子正是她们现在坐着说话的这个屋子。画上隐约标出屋里的家具款式，莫莉认出了家具，便知道画的是这个屋子了。
“我喜欢他们的脸，”莫莉说道，”我想这是很久以前的画了，说以我现在就画论人，权当他们是别人，你看可以吗？”
“当然可以，”哈姆利太太一听明白莫莉的意思马上说，”就给我说说你对他们的看法，亲爱的。把你的印象同他们的真实情况比较一下会叫我非常开心的。”
“是吗！但我没打算瞎猜他们的人品。我不能那样做；；那样做就失礼了。我只能就画上的情形说说他们的脸。”
“很好！快说你对他们怎么看！”
“大的那个——就是看书的那个——长得很好看，但我不能完全看清他的脸，因为他低着头，眼睛也看