和古人相比；这是我们的幸运；还是不幸？
………………………………………………
葛覃
——织布女心中的歌
【原文】
葛之覃兮①，施于中谷②，维叶萋萋③。
黄鸟于飞④，集于灌木，其鸣喈喈⑤。
葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫⑥。
是刈是劐⑦，为纟希为纟谷⑧，服之无肄⑨。
言告师氏⑩，言告言归⑾。 薄污我私⑿，
薄浣我衣⒀。 害浣害否⒁，归宁父母⒂。
【注释】
①葛：葛藤，一种多年生草本植物，纤维可以用来织布。覃（tan）：长。 ②施（yi）：蔓延。中谷：谷中。 ③维：语气助词，没有实义。萋萋：茂盛的样子。④黄鸟：黄鹂。于：语气助词，没有实义。 ⑤喈喈（jie）：鸟儿鸣叫的声音。 ⑥莫莫：茂密的样子。 ⑦刈（yi）：用刀割。劐：煮。 ⑧纟希：细葛纤维织成的布。纟谷：粗葛纤维织成的布。 ⑨服：穿着。无肄（yi）：心里不厌弃。 ⑩言：语气助词，无实义。师氏：管女奴的老妈子。 ⑾归：指回娘家。 ⑿薄：语气助词，没有实义。污（wu）：洗去污垢。私：内衣。 ⒀浣（huan）：洗涤。 ⒁害（he）：曷，何，什么。否：不。 ⒂归宁：指回娘家。
【译文】
葛草长得长又长，
漫山遍谷都有它，
藤叶茂密又繁盛。
黄鹂上下在飞翔，
飞落栖息灌木上，
鸣叫婉转声清丽。
葛草长得长又长，
漫山遍谷都有它，
藤叶茂密又繁盛。
割藤蒸煮织麻忙，
织细布啊织粗布，
做衣穿着不厌弃。
告诉管家心理话，
说我心想回娘家。
快把内衣洗干净。
洗和不洗分清楚，
回娘家去看父母。
【读解】
正如动物的雌雄有分工一样（比如蜜蜂、蚂蚁等等），男人和女人在生活中的角色也有分工。男子汉种田耕地打猎经商骑马打枪，吃苦耐劳粗犷骠悍是男子汉的本色。女子采桑织布浆洗做饭哺育子女，灵巧细心温柔贤慧周到体贴是女人的本色。这是自然法则。
过去数千年中，我们的祖先遵循自然法则生活，男耕女织、自给自足。这种生活，陶冶出的是自然平和恬淡悠然的心态，是知足常乐、乐天知命的满足和幸福感。
纺纱织布，缝衣浆洗既是女子的职责，无可非议，也就怀着快乐的心情歌唱它。父母是亲人中最可尊敬和想念的，因此思念父母、盼望回家的急切心情更在情理之中，同样也值得歌唱。朴实恬淡的生活，辛勤繁忙的劳作，深深眷念的亲情，全都是真情实感的自然流露，如同渴了要喝水，饿了要吃饭一样。
倘若在现在，这样的诗恐怕绝不会被看作艺术品，唱这歌的人恐怕绝不会被称为诗人，朴实自然的生活恐怕会让习惯了电灯电视洗衣机自来水出租车的都市人鄙弃。毕竟时代不同了嘛。
然而，虽然时代在不断变迁，但由自然法则所决定的男、女角色的差别和分工，却不应当由此被抹杀。但如果抹杀了男女的差别，肯定是违背自然法则的。古人说，天不变道亦不变。现代的女子不一定非要纺纱织布、缝衣浆洗，也不一定非要相夫教子、做饭持家，但如果非得抛弃灵巧细心温柔贤惠周到体贴，变得象男子汉一样粗犷骠悍，那这世界也将变得十分可怕。
………………………………………………
卷耳
——女人的另一半是男人
【原文】
采采卷耳①，不盈顷筐②。
嗟我怀人③，④彼周行。
陟彼崔嵬⑤，我马虺阝贵⑥。
我姑酌彼金⑦，维以不永怀⑧。
陟彼高冈，我马玄黄⑨。
我姑酌彼兕觥⑩，维以不永伤⑾。
陟彼⑿矣，我马⒀矣。
我仆⒁矣，云何吁⒂矣！
【注释】
①采采：采了又采。卷耳：野菜名，又叫苍耳。 ②盈：满。顷筐：浅而容易装满的竹筐。 ③嗟：叹息。怀：想，想念。 ④真加宝盖（zhi）：放置。周行（hang）：大道。 ⑤陟（zhi）：登上。崔嵬（wei）：山势高低不平。 ⑥虺阝贵（hui tui）：疲乏而生病。 ⑦ 姑：姑且。金儡（lei）：青铜酒杯。 ⑧维：语气助词，无实义。永怀：长久思念。 ⑨玄黄：马因病而改变颜色。 ⑩兕觥（si gong）：犀牛角做成的酒杯。 ⑾永伤：长久思念。 ⑿咀（ju）：有土的石山。 ⒀者加病头凸（tu）：马疲劳而生病。 ⒁甫加病头（pu）：人生病而不能走路。 ⒂云：语气助词，没有实义。何：多么。吁（xu）：忧愁。
【译文】
采了又采卷耳菜，
采来采去不满筐。
叹息想念远行人，
竹筐放在大路旁。
登上高高的石山，
我的马儿已困倦。
我且斟满铜酒杯，
让我不再长思念。
登上高高的山冈，
我的马儿步踉跄。
我且斟满牛角杯，
但愿从此不忧伤。
登上高高山头呦，
我的马儿难行呦。
我的仆人病倒呦，
多么令人忧愁呦。
【读解】
征夫怨妇，是中国古代生活方式中的独特景观，也是中国古代诗歌的独特景观。正如西方文学中崇尚个人奋斗的英雄一样，中国古代诗人十分关注由男女有别、男女分工而造成的男女不同的内心情怀。
男子汉不能无所作为，总得要做点什么，才会对得起祖先、子孙。孔子所说的“三不朽”（立功、立德、立言），是专对男人说的。立功既可以在庄稼地里、仕途上，也可以在疆场上。长期在外征战的汉子，被称为“征夫”。按人之常情，他们有刚强勇猛无所畏惧的一面，也有儿女情长英雄气短的一面。
照传统的观点，女子无才便是德。女人虽然主内，但女人缠绵悱恻的情意却足以感动诗人和刚毅的汉子。在那种嫁鸡随鸡、嫁狗随狗的年代，一个出嫁为人妻的女子，全部的希望和情感的依托，都在夫君身上。夫君出征在外，在家中守侯的“怨夫”不仅要孝敬公婆，养育子女，操持家务，还得把本该由夫君承担的担子承担起来。阿内心的幽怨、苦楚、情思、想象，除了自己之外，又有谁能体会得到？
好在儒家虽然歧视女人，认为“唯女子与小人为难养也”，但他们的“诗教”却不拒绝表达“怨妇”的内心情怀，在“怨而不怒”的=前提下对表达女人的内心世界网开一面，因而形成了中国诗歌中的独特景观。也许，是他们真的体味过男人的一半是女人或女人的一半是男人的滋味？
如今的女人当中，恐怕再也找不到“怨妇”了，诗歌因而也失去了一个独特的品种。“歌谣文理，随时推移”。即使真有“怨妇”，她们也拥有广阔和自由得多的倾诉、排遣和表达的空间，与古时的女子不可同日而语。
………………………………………………
螽斯
——人多势众
【原文】
螽斯羽①，诜诜兮②。
宜尔子孙③，振振兮④。
螽斯羽，薨薨兮⑤。
宜尔子孙，绳绳兮⑥。
螽斯羽，揖揖兮⑦。
宜尔子孙，蛰蛰兮⑧。
【注释】
①螽（zhong）斯：蝗虫。羽：翅膀。 ②诜诜（shen）：同“莘莘”，众多的样子。 ③宜：多。 ④振振：繁盛的样子。 ⑤薨薨（hong）：很多虫飞的声音。 ⑥绳绳：延绵不绝的样子。 ⑦揖揖：会聚。 ⑧蛰蛰（zhe）：多，聚集。
【译文】
蝗虫拍打着翅膀，
成群飞来乱纷纷。
你的子孙多又多，
多得兴旺又繁盛。
蝗虫拍打着翅膀，
成群飞来闹哄哄。
你的子孙多又多，
多得兴旺又繁盛。
蝗虫拍打着翅膀，
成群飞来聚成团。
你的子孙多又多，
多得成片数不清。
【读解】
以蝗虫来比喻生殖力的强盛，是本诗的主题。我们今天既不会歌颂蝗虫（总把他同灾难联系在一起），也不会歌颂生殖力的强盛（因为我们面临着人口爆炸的世界性难题）。
世界上的事情，总是此一时也，彼一时也；此时非彼时，彼时亦非此时。我们的祖先把人生的幸福同多子多孙世世代代生生不息联系在一起，保留着浓厚的部落氏族的血缘意识，同时，也体现了他们的生存法则：人多势众，以量的优势而不是质的优势去参与生存竞争，使短暂的个体生命用遗传的方式得到无限延伸。
生殖力的强盛，体现了物种的优越，是生物层面上竞争的主要手段。就人而言，用数量取代质量，用群体淹没个体，又恰恰违背了竞争的基本法则：适者生存。
儒家思想对群体的重视而忽略个体，对血缘、等级的强调而不讲公平竞争，大概与上述观念有密切关系。不管怎么样评价，这些思想对塑造民族心理起了关键性作用。人心齐，泰山移。众人拾采火焰高。人多好种田，人少好过年。人多势众。这些说法，便是老祖宗们由此给我们留下的遗产。
………………………………………………
桃夭
——简单的就是好的
【原文】
桃之夭夭①，灼灼其华②。
之子于归③，宜其室家④。
桃之夭夭，有⑤其实。
之子于归，宜其家室。
桃之夭夭，其叶蓁蓁⑥。
之子于归，宜其家人。
【注释】
①夭夭：桃树含苞欲放的样子。 ②灼灼：花开鲜明的样子。华：花。 ③之子：指出嫁的姑娘。归：女子出嫁。 ④宜：和顺，和善。室家：指夫妇。⑤焚（fen）：果实很多的样子。 ⑥榛榛（zhen）：树叶茂盛的样子。
【译文】
桃树含苞满枝头，
花开灿烂如红霞。
姑娘就要出嫁了，
夫妻和睦是一家。
桃树含苞满枝头，
果实累累坠树丫。
姑娘就要出嫁了，
夫妻和睦是一家。
桃树含苞满枝头，
桃叶茂密色葱绿。
姑娘就要出嫁了，
夫妻和睦是一家。
【读解】
一首简单朴实的歌，唱出了女子出嫁时对婚姻生活的希望和憧憬，用桃树的枝叶茂盛、果实累累来比喻婚姻生活的幸福美满。歌中没有浓墨重彩，没有夸张铺垫，平平淡淡，就像我们现在熟悉的、谁都能唱的《一封家书》、《同桌的你》、《小芳》一类的歌。 魅力恰恰就在这里。
它符合天地间一个基本的道理：简单的就是好的。
正如女子化妆，粉黛轻施的淡妆总有无穷的神韵，没有的地方总觉得有，有的地方总觉得没有。浓妆艳抹，厚粉浓膏，不仅艳俗，而且拒人于千里之外，让人疑心厚重的脂粉底下有多少真实的货色，或许卸下妆来是半老徐娘一个或满脸雀斑。
简单是质朴，是真实，是实在，是亲切，是萦绕心间不能忘却的情思。刻意修饰是媚俗，是虚伪，是浮泛，是浅薄，是令人生厌，是古人常说的恶俗。
简单质朴既是人生的一种境界，也是艺术的一种境界，并且是至高的境界。
………………………………………………
疲q
——体悟天地人间的节律
【原文】
采采疲q①，薄言采之②。
采采疲q，薄言有之③。
采采疲q，薄言掇之④。
采采疲q，薄言捋之⑤。
采采疲q，薄言袺之⑥。
采采疲q，薄言襭之⑦。
【注释】
①疲q（fu yi）：植物名称，即车前子，种子和草可作药用。 ②薄言：发语词，没有实义。 ③有：采得。 ④掇（duo）：拾取。 ⑤捋（luo）：用手掌成把地脱取东西。 ⑥袺（jie）：用手提着衣襟兜东西。 ⑦襭（xie）：把衣襟别在腰间兜东西。
【译文】
采了又采车前子，
采呀快去采了来。
采了又采车前子，
采呀快快采起来。
采了又采车前子，
一枝一枝拾起来。
采了又采车前子，
一把一把捋下来。
采了又采车前子，
提着衣襟兜起来。
采了又采车前子，
别好衣襟兜回来。
【读解】
抗着沉重的木头喊着号子，做着单调的活儿哼着小调，哄着婴儿入睡唱着摇篮曲，这是某种有目的的行为，还是万物依循节奏感而运动的天性？这种充满节奏感的运动是神奇的，甚至是不可思议的。
节奏构成了变化。一强一弱，一张一弛，一阴一阳，由此持续下去，事物便不断运动和变化，在变化发展中突破单调和沉闷，产生出五彩斑斓的现象来，却又在节律中保持着统一。 节奏也是自然的法则之一。人遵循节奏，同时也是追求自然。所谓生活的体验，生命的感悟，最重要的一个方面就是对节奏的体验和感悟。它是一种超越单调沉闷、划一呆板的努力，是一种新陈代谢的努力。
普通百姓当然不会去深究这当中的道理，而是凭着直觉和天性去追寻自然的节奏变化，从中直接把握生命的自然律动，体悟生命律动与自然节律的同一。于是，就有了“杭育杭育”、“采采副仪”富于韵律感的声音，有了摇篮曲、小夜曲等。
文学艺术的最深厚的根源，就在这种直接而深刻的生命体悟之中。
………………………………………………
汉广
——单相思的哀歌
【原文】
南有乔木，不可休思①；
汉有游女②，不可求思。
汉之广矣，不可泳思；
江之永矣③，不可方思④。
翘翘错薪⑤，言刈其楚⑥；
之子于归，言秣其马⑦。
汉之广矣，不可泳思；
江之永矣，不可方思。
翘翘错薪，言刈其蒌⑧；
之子于归，言秣其驹。
汉之广矣，不可泳思；
江之永矣，不可方思。
【注释】
①休：休息，在树下休息。思：语气助词，没有实义。 ②汉：指汉水。游女：在汉水岸上出游的女子。 ③江：指长江。永：水流很长。 ④方：渡河的木排。这里指乘筏渡河。 ⑤翘翘：树枝挺出的样子。错薪：杂乱的柴草。 ⑥楚：灌木的名称，即荆条。 ⑦秣（mo）：喂马。 ⑧蒌（lou）：草名，即蒌蒿。
【译文】
南山乔木大又高，
树下不可歇阴凉。
汉江之上有游女，
想去追求不可能。
汉江滔滔宽又广，
想要渡过不可能。
江水悠悠长又长，
乘筏渡过不可能。
柴草丛丛错杂生，
用刀割取那荆条。
姑娘就要出嫁了，
赶快喂饱她的马。
汉江滔滔宽又广，
想要渡过不可能。
江水悠悠长又长，
乘筏渡过不可能。
柴草丛丛错杂生，
用刀割取那蒌蒿。
姑娘就要出嫁了，
赶快喂饱小马驹。
汉江滔滔宽又广，
想要渡过不可能。
江水悠悠长又长，
乘筏渡过不可能。
【读解】
一位砍柴的樵夫，路遇一位即将出嫁的女子，顿生爱慕之情。他明知这是不可能如愿以偿的单相思，便以一首山歌唱出了内心的失望和痛苦。
这当中很有一些耐人寻味的东西。
性爱总是自私的，并且常常是功利的。男子见到漂亮女子总会动心，女子见到英俊男子也会动情。由动心、动情想到占有、嫁娶婚姻，这便是功利的态度。再进一步，当得知自己所倾慕的人将为或已为别人占用时，便会妒忌，吃醋，甚至采取行动做出蠢事来。
单相思的心境固然可以理解，但如果换个角度，把自己所欣赏的异性对象当作审美对象；摆脱功