也可以说，天下最亲密的关系是夫妻关系， 而天下最危险、最 脆弱的关系也是夫妻关系。
然而，同“堡垒最容易从内部攻破”不一样的是，对夫妻关 系最大的威胁和危险是来自外部，来自外部力量的诱惑。夫妻在 物质层面和精神层面上的争吵导致“人”字解体、平衡丧失，需 要一个重要条件，那就是在时间过程中多次的重复。一两次争吵 不足以构成威胁，两三次、三五次甚至也不会有根本的妨碍，都 还有妥协、缓和、补救、修好的回旋余地，都还可以退后一步天 地宽。 来自外部的威胁和诱惑，可以迅速地从根本上瓦解“人”字 的平衡。这种致命的炸弹，常常就是另外一个具有挡不住的诱惑 力的异性。他或她出现在夫和妻之外，从外部吸引着妇或夫，先 形成三角形，然后是一个“人”字垮掉，另一个“人”字搭起来。 如今，这已是我们习以为常、司空见惯了的情形。对此无论是褒 是贬，反正在一天天发生，还一天天多起来，地球也照样在运转。 这些都是后话。时光倒流百年、千年，与如今应当有很大的 差别。那时，人与人之间，夫与妻之间有种种维护其间关系的规 则，也就是被称为“道德”的东西。这些规则不能说不严格，但 却不能说是平等的。比如妻子，她不是独立的，要依赖于丈夫。而 丈夫可以不依赖妻子，甚至可以拥有妻子之外的妾。这样一来，规 则对丈夫移情别恋网开一面，为夫妻关系遭受威胁和危害留下了一道不设防的地段。关系焉有不失去平衡的保证。
唯一剩下的东西，就是内在的“良心”了。可是，良心也是非常脆弱的，即使有朝夕相处建立起来的“一日夫妻百日恩”，也难以抵御新人的诱惑。
所以，昔日的妻子被抛弃，道德规则本身就负很大一部分责任，播下了悲剧的种子。弃妇诗，便是由这种子开出的幽怨的花朵。
………………………………………………
式 微
－－小人物的牢骚
【原文】
式微式微①，
胡不归②？
微君之故③，
胡为乎中露④？
式微式微，
故不归？
微君之躬，
胡为乎泥中？
【注释】
①式：语气助词，没有实义。微：幽暗不明。②胡：为什么。 ③微：非，不是。故：为了某事。④中露：露中，露水之中。
【译文】
暮色昏暗天将黑，
为何不能把家回？
不是为了官家事，
怎会顶风又饮露！
暮色昏暗天将黑，
为何不能把家回？
不是为了老爷们，
怎会污泥沾满身！
【读解】
这首小人物不堪苦役而发牢骚的小诗，让人想起卡夫卡的一 个短篇小说《万里长城建造时》。广大民众得到命令去修筑长城， 据说这是来自遥远京城中皇帝的圣旨。京城遥远得难以想象，皇 帝是谁也不知道，更不明白何以要修筑长城，反正不得不修。
这篇寓言式的小说所揭示的人生处境，大概适合于所有的小 人物的生存将况。小人物没有大多的奢望，没有无止境的野心，只 求食饱穿暖居安。他们的纯朴忠厚与愚昧无知并存，如鲁迅笔下 的阿Q一样，划船便划船，椿米便椿米，即使叫坐下也只敢站着。 他们只管“埋头拉车”，从不“抬头看路”。所以鲁迅说他之所以 写阿Q，是“哀其不幸，怒其不争”。
在现在来看，身为小人物而敢于发牢骚，并且牢骚之辞竟可 录入书中，成为经典，来教育后代，包括统治者和被统治者。这 是一个很值得玩味的现象。它让人想到，千方百计要维护自己统 治的人，把不满自己统治的言论记录下来传给后世，究竟是愚昧 还是一种权谋？
………………………………………………
简 兮
－－审美与寻求知音
【原文】
简兮简兮（1）， 方将万舞（2）。
日之方中（3）， 在前上处（4）。
硕人俣俣（5）， 公庭万舞（6）。
有力如虎， 执辔如组（7）。
左手执籥（8）， 右手秉翟（9）。
赫如渥赭（10） 公言锡爵（11）。
山有榛（12）； 隰有苓（13）。
云谁之思（14）； 西方美人（15）。
彼美人兮， 西方之人兮。
【注释】
（1）简；鼓声。（2）方将：将要。万舞：一种大规模的舞蹈，分为文舞、 武舞两部分。（3）方中：正中。（4）在前上处：在行列前方。（5）硕 人：身材高大魁梧的人．俣俣：大而美的样子。（6）公庭：国君朝堂 之庭、（7）辔（pei）：马缰绳。纽：用丝织成的宽带子（8）籥（yue） 古时一种管乐器的名称。（9）秉：持。翟（di）野鸡尾巴的毛。（10）赫： 红色。渥：厚。赭（Ze）：红褐色的土。（11）公：指卫国国君。锡：赐。爵： 古时的酒器。（12）榛：树名，一种落叶乔木，果仁可食。（13）隰（Xi）： 低湿的地方。苓：药名。（14）云；语气词．没有实义。（15）西方美人：指 舞师。
【译文】
鼓声咚咚擂得响， 舞师将要演万舞。
日头高照正当顶， 舞师正在排前头。
身材高大又魁梧， 公庭里面当众舞。
强壮有力如猛虎， 手执缰绳真英武。
左手拿着六孔笛， 右手挥动雉尾毛。
面色通红如褐土， 国君赐他一杯酒。
榛树生长在山上， 苦苓长在低湿地。
心里思念是谁人， 正是西方那美人。
西方美人真英俊， 他是西方来的人。
【读解】
一位旁观者，以赞赏的目光欣赏一位舞蹈者的英姿，发出了 由衷的赞叹。从语气来看，显得像是一位很有素养的女性对英武 的男子汉的赏识，似有高山流水遇知音的感慨。
其实，这是一种审美。当人处在旁观者的地位，同对象保持 着一种距离，只把对象当作观照的对象之时，他实际上对对象采 取的是一种审美的态度。这种态度与功利目的是没有什么关系的。 倘若他一心想到的是占有对象，那么他所持的就已经不是审美的 态度了。
审美要求保持距离，以局外人的身份来欣赏； 寻求知音则要 消除距离，与对象相互交融，寻找共鸣点。这是两种不同的生活 态度。各自有各自的用途。审美可以使人超脱，精神得到净化；知 音可以让人感奋，情感得到激发。
在两性关系里，亲密关系的建立有赖于审美态度和寻求知音 的态度。把对方当作审美对象，保持一定的心理距离，可以使人 确信自己的选择和情感投向，充分看到对方的魁力。深入了解对 方的特点，理解对方的愿望和要求，让双方的情感得到充分的交 流，便会加深亲密的程度。
把握好这两种态度的分寸，恰到好处地运用。既入乎其 内，又出乎其外，使亲密关系和谐地发展，是一门生活的艺术。讲 明其中的道理很容易，而要真正掌握，还得自己去体验，在游泳 中学会游泳，恋爱中学会恋爱。
………………………………………………
泉 水
－－出嫁女的思乡曲
【原文】
毖彼泉水（1）； 亦流于淇（2）。
有怀于卫， 靡日不思（3）。
娈彼诸姬（4）， 聊与之谋。
出宿于泲（5）， 饮饯于祢（6）。
女子有行（7）， 远父母兄弟。
问我诸姑， 遂及伯姊（8）。
出宿于于（9）， 饮饯于言（10）。
载脂载舝（11）， 还车言迈（12）。
遄臻于卫（13）； 不遐有害（14）。
我思肥泉（15）， 兹之永叹（16）。
思须与漕（17）， 我心悠悠。
驾言出游， 以写我忧（18）。
【注释】
（1）毖：泉水流淌的样子。（2）淇：河的名称。（3）靡：无。 （4）娈 （luan）：美好的样子。诸姬；随嫁的姬姓女子。（5）泲（JT）：地名。（6） 饯：饯行。祢（ni）：地名。（7）有行：出嫁。（8）伯姊；大姐。（9） 干：地名。（10）言：地名。（11）载：语气助词，没有实义。脂：涂在车 轴上的油脂。舝（xia）车轴上的金属键。（12）还：返回，回转。还车：掉 转车头。迈：行。（13）遄（chuan）：迅速。臻：至，到达。（14）不遐：不 无，不何。（15）肥泉；卫国的水名。（16）兹：滋，更加。（17）须、漕： 都是卫国地名。（18）写：用作“泻”，意思是宣泄。
【译文】
泉水清清汩汩流， 一直流到淇水里。
思念卫国我故土， 没有一天不相思。
同嫁姬姓好姑娘， 要和她们细商量。
出门曾在泲地住， 还在祢地饯过行。
姑娘出嫁到远方， 远离父母和兄弟。
回家问候姑姑们， 还有我的大姐姐。
出门曾在干地住， 还在言地钱过行。
涂上车油上好轴， 坐上大车回家里。
很快就能到卫国， 应当不会有意外。
思念卫国的肥泉， 不禁抚心长感叹。
思念故乡须和漕， 心中愁思剪不断。
驾上大车去出游， 聊以宣泄心中愁。
【读解】
这是一首出嫁女子的思乡曲。
思乡是对家园的依恋。谁都会说家乡好。这是人类普遍的心态。衡量家乡好的标准，显然不是物质条件，而是那份梦绕魂牵 的亲情。家乡完全可能很穷，很落后，很寒伧，没有丰富的物产 和妩媚的山水，但这些对思乡人来说都不重要，都可以被忽略。
重要的是，生于斯、长于斯、铭刻在心灵深处的人生体验，以 及由此产生的不可割舍的亲情。这些体验和亲情对个人来说一生 只有一次，既不可重复，也不可替代。哪怕是一些极小的细节，比 如曾经采摘邻居的花朵而遭到责骂，背着父母下河洗澡，爬上屋 顶恶作剧，放学路上漫无目的地游荡和东张西望，都可能随着岁 月的流逝而在脑海里突现出来，变成思乡恋情中的一部分。
家园感可以说是人类心灵中最为持久和强烈的冲动的来源。 久居家园不容易体验到这种冲动的强烈程度，也难以对思乡愁绪 有深切的感触。一旦脱离家园，或者丧失家园，方才体会到家园 的可亲可爱。游子思家，古今中外皆然，也是文学艺术表现的永 恒主题。失去家园，既是失去了肉体的寄居之所，同时也是失去 了情感的寄托和精神的归依。犹太民族为重建失去的家园，忍辱 负重，历尽坎坷，奋斗了三千年，为此付出了一代又一代人的牺 牲。可见，无论对一个民族来说，还是对一个人来说，都不可能 一日无家园。即使没有实际存在的家园，必定会有心目中既神圣 又可亲的家园。
有家不能回的忧愁，丝毫都不亚于无家可归的悲哀。在人遭 受痛苦磨难的时候，家园家乡常常取代神灵上帝而成为人们精神 上的支柱和依靠，成为人们在痛苦磨难中坚持下去、与之抗争的 力量源泉之一。从这个意义上说，乡愁是可贵的。
………………………………………………
北 门
——小公务员的不幸与有幸
【原文】
出自北门，
忧心殷殷①，
终窭且贫②，
莫知我艰。
已焉哉③！
天实为之，
谓之何哉！
王事适我④，
政事一埤益我⑤。
我入自外，
室人交徧讁我⑥。
已焉哉！
天实为之，
谓之何哉！
王事敦我⑦，
政事一埤遗我⑧。
我入自外，
室人交徧摧我⑨。
已焉哉！
天实为之，
谓之何哉！
【注释】
①殷殷：忧伤的样子。②篓（ju）：贫寒、③已焉哉：算了吧． ④王事：王室的差事。适：掷，扔。⑤一：完全。埤（pi）益益：增 加。⑥徧：同“遍”，讁（zhe）：同“谪”，指责。⑦敦：催促，逼 迫。③遗：加。⑨摧：讽刺，嘲讽。
【译文】
缓步走出城北门，
忧心重重压心头。
生活困窘又贫寒，
没人知道我艰难。
算了算了算了吧！
这是上天的安排，
对此我能说什么！
王室差事交给我，
官府杂事全给我。
我从外面回家来，
家人全都责难我。
算了算了算了吧！
这是上天的安排，
对此我能说什么！
王室差事催逼我，
官府杂事全给我。
我从外面回家来，
家人全都讥讽我。
算了算了算了吧！
这是上天的安排，
对此我能说什么！
【读解】
命运的安排经常是难以抗拒的，正如诗中的小公务员的感叹 一样，每个人在自己的人生旅途中多多少少都会碰上这类身不由 己的事情。
这是没有多少道理可说的。可说的是，虽然命运的安排难以 抗拒，虽然个人很难有机会驾驭自己的命运 ，但是，是否甘愿在 命运面前就范，是否会被命运消磨得没有了冲动、激情、不满、反 抗精神，则可以当作一个人是实际上作为人活着还是作为物存在 的重要标志。
《北门》中的小公务员，尽管背负沉重的压力，身不由己，但 显然还具有强烈的自我意识和反抗精神，显然对命运的安排不甘 就范。他抱怨的声音也许是微弱的，无力的，而敢于抱怨却体现 了他的尊严。仅仅是这一点，就足以说他是伟大的。
抱怨和反抗是小人物表明自己存在的重要方式。从某种意义 上说，反抗的效果并不是最重要的，最重要的是他是否具有这样 的意识。在另外一方面，也许可以说，意识是灵魂痛苦的根源。完 全没有自我意识，完全像个物件一样任支配、肢解、宰割，对 于支配和被支配、肢解和被肢解、宰割和被宰割的双方来说，都 会是一种满足。完全麻木的人可能是幸福的，因为他没有意识带 来的痛苦；而他也是不幸的，国为他无法体验意识带来的自豪与 欢乐，他只不过形同行尸走向。
人就是这样生活在无法摆脱的矛盾之中。他不愿被奴役，被 支配，被当作物件，却又不得不被奴役，被支配，被当作物件。当 他觉得幸犯的时候，可能是最不幸的；当他在感叹不幸的时候，也许 是幸福的的。
小公务的境遇就是这样。他就是我们每个人的镜子。
………………………………………………
静 女
——天真烂漫的幽会
【原文】
静女其姝①， 俟我于城隅②。
爱而不见③， 搔首踟蹰④。
静女其娈， 贻我彤管⑤。
彤管有炜⑥， 说怿女美⑦。
自牧归荑⑧， 洵美且异⑨。
匪女之为美， 美人之贻。
【注释】
①静：闲雅贞洁。姝（shu）：美好的样子。②城隅：城角。③ 爱：同“薆”，隐藏。④踟蹰（chichu）：心思不定；徘徊不前。 ⑤彤管：指红管草。贻：赠。⑥炜：红色的光彩。⑦说怿（yueyi）： 喜悦。⑧牧：旷野，野外。归：赠送。荑：勺药，一种香草，男女 相赠表示结下恩情。⑨洵：信，实在。异：奇特，别致。
【译文】
姑娘温柔又静雅， 约我城角去幽会。
有意隐藏不露面， 徘徊不前急挠头。
姑娘漂亮又静雅， 送我一束红管草。
红管草色光灿灿， 更爱姑娘比草美。
送我野外香勺药， 勺药美丽又奇异。
不是勺药本身美， 宝贵只因美人赠。
【读解】
大概这是我们迄今为止读到的最纯真的情歌之一。 少男少女 相约幽会，开个天真无邪的玩笑，献上一束真情的野花，把个少 年不识愁滋味的天真烂漫勾画得栩栩如生。 青春年少。充满活力，生气勃勃，这本身就是一种不可言喻、 动人心魄的美。两心相许，两