点擦肩而过的机缘。
于是，十六岁这一年我有了生命中第一个秘密——我在那个浅绿色、带一把小锁的日记本上，安静记录那些关于灰姑娘和王子的幻想：灰姑娘和王子，他们在华尔兹的裙摆和旋转里，目光相撞。12点钟响之后，灰姑娘遗落了水晶鞋，而王子弄丢了灰姑娘的踪迹。
在我的幻想里，我是灰姑娘，张怿便是王子。
所以，我不怕所有人蔑视的目光，却独独害怕左前方的那个男生任何一点的不屑。
是因为喜欢，所以那么在乎。
可是，如今，张怿，你该多么鄙视我？
1…3
稍晚一些的时候我到家了。我家所在的小院掩藏在一条小小的胡同里，胡同口长着几棵很粗壮的芙蓉树，一到夏天就盛开粉红色絮状的花朵，把空气染成甜蜜蜜的味道。于是，人们就把这条小胡同叫做“花树里胡同”。我住在37号院，是个不大的院子，住着四户人家。多少年了，老人去世了，小孩出生了，这四户人家的组合却没有发生什么变化。
我推开院子大门的时候，陈旧的木门发出“吱嘎”一声响。
外婆正在往饭桌上端饭，听见声音，没转身就说：“小桃回来啦？”
“小桃”是外婆给我取的乳名，因为我出生的时候是8月，外婆抱着我从医院走出来的时候，医院外面的马路上到处都是果农在卖桃子。那些硕大的水蜜桃，看上去就很好吃的样子。外婆说，我们家的小丫头真是像水蜜桃一样水灵啊，就叫小桃吧。
从那以后，外婆就很固执地叫我“小桃”。渐渐地，周围的邻居们也开始叫：小桃、小桃、小桃……
每到这个时候我总要很努力地解释：我叫陶滢。
因为我记得妈妈说过：滢，就是清澈的意思，就是说我们家的女孩子，要有永远清澈的目光，和永远清澈的心灵。
而这样清澈的名字又是多么美丽的名字啊！
可是大家还是忘记我的名字，还是叫：小桃、小桃、小桃……
渐渐地我终于放弃解释，因为我想，所谓名字不过是个标签。既然我还是我，那么陶滢还是小桃，或许并不重要。
晚餐是外婆拿手的红烧茄子，也是我很喜欢的一道菜。可是今天的红烧茄子因为老王的“召见”而变得有些怪味道。
吃饭吃到一半的时候我才鼓足勇气告诉外婆：“我们老师让家长明天过去一趟。”
她认真看看我：“你闯祸了？”
我扁扁嘴巴，看她一眼：“你看我像么？”
她不信：“那让我去干什么？”
我只好说：“老师要和每个同学的家长都聊聊。”
她将信将疑：“真的？”
我点点头。
她一只手抓着碗边，另一只手用馒头去蘸盘子里剩下的菜汤，边蘸边问：“什么时候？”
“明天下午４点，在高一年级组办公室，就是我们班教室对面的那间办公室。”
“噢，晓得了。”她嘟哝着，我抬头看看她的脸，什么表情都没有。
那天晚上，我写完作业走出房间，听见外婆在给我妈打电话。我趴在门缝上，耳背的外婆嗓门很大，所以我听得清清楚楚。
外婆说：“老师让家长去，本来该是你们做父母的出面的，到头来还要找我这么个什么都说不清楚的老太婆，真没有你们这么做父母的……”
她唠唠叨叨地抱怨着，抱怨父母把我扔到她身边，抱怨父母很久没有回家，抱怨他们走得太远，对自己的孩子不管不顾……
我听不下去了，还是回到自己的房间。
我觉得鼻子有点酸，我看着桌子上的“全家福”照片，很用力地想要回忆起爸爸妈妈的样子。
可是很遗憾——如果没有照片，我总是记不清父母的模样。
只是听外婆说过，10个月，我刚刚断奶，妈妈就去了大西北；1岁3个月，爸爸也去了大西北。从那时候开始，我一个人学习长大——不太懂得什么是孤独的年纪里，孤独已经无处不在。36号院的殷然每个周末都有妈妈陪着去艺术学院附小学画画，她还时常发牢骚，想尽办法旷课。她当然不知道我也很喜欢画画，可是压根没有人关心我这所谓的爱好。到了上小学，我迷上了电子琴，可是也没有爸爸送我去学琴。渐渐的，除了读书，读很多很多的课外书，我似乎也就没有了其它的乐趣。这样想想，我的童年多么乏善可陈。
不过，好在，我有很多很多的书。
我的爸爸妈妈，他们远在半个中国之外，不了解女儿的成长，也并不敢完全依靠外婆老眼昏花的管教。他们唯一的对策便是那些花花绿绿的书本后，那些充满诱惑的阅读世界。于是在我很小的时候，他们便反复强调阅读的幸福感，他们希望用这种方式规范我的行为，在我成长的岁月中止步于胡闹、顽皮之外，而只是静静地、安宁地翻阅书籍。他们应该感到庆幸，他们成功了——今天，对我而言，只有在看课外书的时候才可以感受到快乐。因为每到这个时候，我都觉得自己是在和书里各式各样的朋友在交谈。
可是渐渐地，我的生活也因此而越来越单调、孤僻。我似乎已经完全离不开这些色彩斑斓的课外书了——我上课时候看课外书，下课时候还看课外书，回到家里继续看课外书。就这样，72个人的高一（12）班，我的成绩一路跌到六十几名并稳居此列。这种状态基本可以用一句古诗来形容：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”
因为书，我是孤独的，可是又并不孤独。
我的朋友们，它们站在我的四周，静静地注视着我的成长——在我的房间里，四面墙上全都是书。书架是爸爸亲手做的，每个书架都有5层，爸爸小心翼翼刷上白色的油漆，让它们看上去显得明亮精致。然后，我们一起把上千本图书摆上去，仄密地挨在一起，如同整齐的队列，秩序井然。
我每天早晨起床，看见这些书，就会觉得很幸福：是这种没滋没味的生活里，单纯的幸福；是除了关于王子的幻想之外，我最美好的幸福。
我似乎从来没有想过，如果有一天，梦想成真会怎样？
尽管，我总是那么偷偷地在日记本上记录那些与张怿有关的段落，悄悄地观察他——他读书的样子、他笑起来的样子、他皱着眉头作题的样子……可是，优秀如他，对于我这样平庸、自卑的女孩子而言，好像可望而不可及的山峰，遥远模糊。
从来没有想过，我们的距离，会在50厘米之内。
所以，当我听到班主任宣布让张怿做我的同桌的时候，根本就是大吃一惊！
所有同学，都大吃一惊！
我甚至根本没有想到，下午四点钟，外婆与班主任老王的见面，会改变我一生的命运。
后来听外婆讲，老王那么恳切地给外婆讲了一个左撇子女孩的故事与尴尬。她想征求外婆的同意，让我自己单独坐一张桌子，在讲台旁边。
外婆没有说同意，也没有说不同意。她只是自顾自地讲起一个小姑娘的童年：小时候身体不好，时常发高烧，甚至昏迷；父母不在身边，从小跌跌撞撞地长大，所有知识的学习过程都是同龄人的几倍长；终于学会写字，却还是个左撇子，怎么打都改不过来；不漂亮、不聪明的左撇子女孩，上学后总是被同学嘲笑，胖乎乎的脸上渐渐没了笑容……
她说，她从来不期盼自己的外孙女能考第一名，她唯一的心愿就是这孩子能健健康康地长大，识几个字就可以……
最后，外婆哭了，王老师也哭了。
外婆说，王老师是个好心的老师。她当场表示：不仅不能让已经很孤独的我一个人坐，同时还要让她最得意的学生张怿做我的同桌！
她对外婆说，她相信张怿脾气好、有气度，他会对我这个从小孤独的左撇子女孩宽容一点、包涵一点的。
就这样，在这个11月，冬天的第一场雪还没有落下来的时候，左撇子的我，有了一个新同桌。
他叫张怿，他是高一（12）班最帅、最优秀的男孩子，是我浅绿色带小锁的日记本里，像小白桦一样挺拔的秘密。
2…1
刚成为同桌的那段日子，我每天静静地坐在张怿的右手边。
很多时候，我都佯装低头看一篇其实一个字也看不进去的课文，而我的眼睛连同心灵，都在偷偷看着他。
他的笑容、他的声音、他的任何一个细小的动作，都在我的关注范围之内。
有时候习题做不出来，会看见他紧紧皱眉头，用迷茫的目光盯着黑板。他的手里常常会握一支笔，笔尖在纸上无意识地一顿一顿，阳光从窗口倾泻进来的时候，他在阳光的瀑布中沉默着思考。我一转头，可以看见男孩子青涩的喉结，一上一下地运动。
这一切，都在我的余光中。从来没有直视，却悉数铭记。
又过几周，班里调整座位之后，夏薇薇坐到了张怿的左边。
他们之间隔一条窄窄的过道，每隔两周还可以做一次“同桌”。夏薇薇对这个结果显然是非常满意的，她和张怿讨论习题，谈天说地。他们的每一句话都自然而从容，而我，不过是个低着头佯装看课本的偷听者。
我为我这样的偷听感到羞耻。
可是，在那个年纪，那样的我注定无法拒绝——无法拒绝他的声音、他的样子、他的每一个微笑。
倘若，你16岁的时候也偷偷喜欢过什么人的话，或许就会明白：有时候，有些喜欢，就是心底深处悄悄开放的花，掩藏在自卑的岩石后面，羞涩地露出一两枚花瓣，期待阳光的降临、神的青睐。
我从来没有指望张怿会和我说什么话，假使不说点“借橡皮用用”、“喂，你有三角板吗”之类的话，我们之间，或许更多的还是静默的姿态——静默，就是明目张胆的忽略，名正言顺的忘记。
直到那天的数学课。
数学课上我正在埋头苦读《平凡的世界》。老师在黑板上做板书，讲正弦和余弦函数。我把课外书压在代数课本下面，专注而投入。
然而，几乎是突然地，听到左边有人咳嗽。
我扭头，看见他歪着脑袋，身子微微伏着，缩在课桌上一大堆书本后面，从而躲避讲台上老师的视线。
他小声说：“小心点，老师刚才看你了。”
我心里猛地一热，好像“呼拉”一下子，有一扇窗户猛地打开，泻进来一室清新的空气、柔和的风。我的脸那么不争气地红了，我小心翼翼把课外书塞到了书包里，然后抬头听课。我得承认，很久以来，这是我听过的极少数课之一，尽管心猿意马。
下课后，他没有和我说话就去外面打球了，我甚至没有来得及对他说声“谢谢”。
那天的日记里我悄悄写道：“这是我们成为同桌之后他第一次为我打掩护，我不知道该说什么好。大概，有点感激，也有点难过。感激的是他救了我，让我免于被当众责罚；难过的是，我终究没有办法成为他心目中美丽、智慧和带有强烈自尊的女孩子。”
是的，因为张怿，我开始尝试着思考自己被人排斥的原因——喜欢一个人的时候，心灵好像会突然变得敏感。于是我渐渐猜到了同学们排斥我的原因：当我从老师一次又一次的批评与责罚中走过来的时候，当我一次又一次因为看小说的缘故而写检查的时候，在所有人眼里，我已经是个没有自尊，也不知道羞耻的女孩子。
16岁，因为高考的缘故，每个人都活得那么斗志昂扬。可是，相比他们而言，那令所有人一路奋斗着的高考、令所有人都为之拼搏的梦想，对我来说，不过是空谈，是海市蜃楼，看得见却摸不着。
所以，从一开始，我能回忆起的这个故事，或许就是一个没有梦想的故事。假使梦想能令我们的青春以及回忆变得五彩斑斓，那么从一开始，我的青春就苍白而又贫瘠。
但是我不知道，张怿的这次掩护，是否意味着他不像夏薇薇那么厌恶我？
几乎是不可避免的，上课的时候，我小心再小心，还是听到安静的教室里，“啪啦”一声清脆的响。
老师在讲台上激情四溢地朗读课文，被这响声打断，有点没好气地看着讲台下面发出声响的地方。前排几张脸扭转过来，好奇又有点幸灾乐祸地看着张怿。夏薇薇轻轻笑了一下，那笑容稍纵即逝，却还是被恰好转头过去的我看到。
可是，我却没有胆量看看张怿此时的表情。因为窘迫，我飞快埋下自己的头，一边在心里，第一次那么深切地痛恨自己是个左撇子。
这样想的时候，我可以用余光看见，张怿弯下腰，在那么多人的注视里，低头捡自己的笔。
我一低头，就可以看见他黑色茂密的头发，在我左手边，微微晃动。他穿着咖啡色的高领毛衣，在他弯腰的这瞬间里，他的背，勾勒出一道好看的弧线。
老师又开始朗读课文了，前排几个人也把脑袋转回去重新盯着自己的课本。只有我，尴尬而窘迫地，在朗朗读书声里，偷偷看我的同桌。
他捡起笔，用手擦了擦，几乎什么表情都没有，又开始看课本，记笔记。
我的心，忐忑地上窜下跳。
我下意识地把凳子往右边挪了挪，让自己的胳膊离他远一点。我这样移动的时候他看过来一眼，我低下头，感受到自己左脸颊燃烧的红。
下课铃响后，同学们绝大多数已经忘记了上课时候的小插曲，可是夏薇薇记得。
她看看张怿，再看看我，微笑着说：“张怿，你的脾气可真好。”
我狠狠瞪她一眼，觉得夏薇薇那张白皙粉嫩的脸蛋在这一瞬间好像老巫婆一样难看。
可是，张怿居然说：“她又不是故意的。”
我愣了。
夏薇薇也愣了。
过几秒钟，夏薇薇回过神来，对张怿说：“要是每天都这样你也受得了的话我就请你吃饭。”
她顿了顿：“我请你吃3块钱一份的辣椒鸡。”
她边说边笑，她笑起来的样子或许也算可爱，假使我不是那么讨厌她的话，我想单是因为她笑起来的样子，我就该会很喜欢她。
可是更让我吃惊的是张怿，他居然表情诚恳地对夏薇薇说：“夏薇薇，要是你不这么刻薄，我请你吃3块钱一份的辣椒鸡，怎么样？”
“啪！”我听见夏薇薇把笔狠狠拍在课桌上的声音。前后排的同学显然被吓到了，三三两两的人扭转头看着她，然后再饶有兴趣地看看张怿。没有人看我，我是每个故事里的局外人，理所当然的无关紧要。
我看见夏薇薇的脸色涨红，她怒气冲冲地看着张怿不说话，而张怿若无其事地大声读课文，他的英语发音那么好听。我的心，小心眼的那颗心里，突然满满地溢出温暖的感觉来。
上课铃打响的时候，我照例是把凳子往外挪，我这样做的时候张怿看着我，他说：“陶滢，你这样坐不别扭吗？”
他比划一下桌子的大小：“这么大的桌子，往里面坐一点也没关系。”
他看我不出声，接着说：“不用怕，笔掉了可以捡的。”
就是这句话，让我突然，感觉到眼睛里有什么东西，湿湿的，迅速蔓延。
我抬起头看着他，他的眼睛里闪烁着真诚的光，还有淡淡的笑容，浮现在脸上。
直到后来，我还是不可扼制地，很多次想起那一天——我生命中盛开着金色阳光的那一天，在我16岁的那一年，凝结成为一桢永远美好的照片。尽管，时间像条蜿蜒的河流，慢慢地淌过去，不再回头。可是，这张老照片却因为水流的濯洗而越发清晰、温暖、和