孩子不是骂大的，孩子是夸大的。
一次我们全家去希尔顿饭店吃自助餐。那里的自助餐很丰盛，水果、汤、各类荤素应有尽有，只是饮料很贵，要50多块钱一杯。在去饭店的路上，我无意中唠叨了一句：“喝饮料真不上算，还不如喝冰水，冰水不要钱。”我们在餐桌旁坐下，服务员走上来问：“喝点什么小朋友？有各种鲜榨的果汁。”
“我最不爱喝饮料了，我只爱喝冰水，是不是妈妈？”他看着我。
“你可以喝一杯，儿子，你可以喝杯果汁。”我说。
“不！”他趴在我的耳边，轻声说：“太贵了，还不如多吃点水果！”我笑着亲了他，我的儿子那么懂事。我们谁也没喝饮料，但是吃得愉快极了。
每一次小阿姨带巴图出门，我都会告诉她：“让孩子自己拿自己的东西，如果不太重的话。”我需要让他学会为自己负责，并为别人着想。
为了培养儿子善良的品性，我和他爸爸都教给他应该热爱动物。他很小的时候，一次在院子里玩儿，用手捏死了好几个水妞儿（蜗牛）。我发现以后，就对他说：“你知道它们在干什么吗？它们可能正要去找妈妈，它们的妈妈出门了，可能去给它们找吃的去了。但是你把它们都弄死了，它们的妈妈回来找不到它们怎么办呢？它们的妈妈会多么难过呀！”巴图的眼睛红了，我看得出他的懊悔。后来我常常发现他盯着水妞儿观察。“妈妈，”他说，“它们可能都病了，因为老趴着不动！”孩子就是一张白纸，可以由你来“作画”。纸上每多一抹纯澈的色彩，你的由衷的欢乐都是难以形容的。
巴图6岁生日那天，我们为他买了一个大蛋糕，插上6根蜡烛，并没有准备其他礼物。我让爷爷和爸爸（当然还有我自己）每人给他写了一封信，写下我们最想对他说的话。点上蜡烛以后，我拆开这3封信念给他听。我的信大致如下：今天是你6岁的生日，妈妈给你写你一生中的第一封信，以后你每年生日妈妈都会给你写一封信，告诉你妈妈多么爱你。我的儿子，你6岁了，很快你就要上学了，这对你可能是个有些困难的事。你得像大人那样学习和独立安排生活。妈妈相信你能成为一个好学生，长大了能像爷爷和爸爸那样成为了不起的人才，因为你是那么听话、那么聪明和懂事。妈妈从来没有奢望过能有一个像你这么可爱的孩子，妈妈那么为你自豪。祝你生日快乐！
英达给他写的信大致是：爸爸非常难过不能像许多别的孩子的爸爸那样常常陪着你玩，爸爸要在这里说声“对不起”。因为爸爸得好好努力工作。你长大了就会明白，只有努力工作才能娶到像妈妈那样好的妻子，才能生像你这样可爱的儿子。尽管爸爸很忙，今后爸爸也会尽量抽时间和你在一起，告诉你很多道理并给你讲很多的故事爷爷的信大致是：我们英家的人总觉得自己是个学生。你爸爸研究生都毕业了还常常觉得自己是学生，爷爷都老了还常常认为自己是学生。明年你就要开始做学生了，希望你好好学习，一生做个好学生之所以只能记下这些“大致”的内容，是因为几个月后我们离婚，使这几封信丢失了。我走得太匆忙，没能将它们保留下来，直到今天还是非常自责。这是巴图最后一次和父母一起过生日，而这3封信应该是他一生中最珍贵的纪念品。
我永远忘不了巴图听我念信时的样子。随着我的朗读，他的小脸上时而呈现出微笑，时而流露出羞涩的表情。特别是当我读到“爸爸非常难过不能像许多别的孩子的爸爸那样常常陪着你玩，爸爸要在这里说声‘对不起’”时，巴图害羞地笑着摇了两下手，小声说了句“没关系”。
在这一刻，我的心融化了，甜蜜、温暖而柔软，并且在后来的许多许多年中，无论他多么调皮，惹我多么伤心，我都始终记得他羞涩的笑，始终相信他其实是个非常善良、非常善解人意的孩子。
全班“第一闹”
1996年9月1日，巴图成了一名一年级的“小豆包”。尽管我们并没有期待他能成为优秀的学生，尽管我们做好了足够心理准备以后可能经常被老师“请”去谈话，但他的表现依然令我们失望。
左边胸前3道印是被我抓出来的。巴图总以此为把柄质问我：这哪像亲妈打的呀？
他入学时我和英达正在美国拍戏，回来后我去学校接他。在回家的路上他兴致勃勃地告诉我：“妈妈，老师说我是个什么马！”
“对啊，你和你的大多数同学应该都属马。”
“不是！老师就说我一个人是，是什么什么马。”儿子急切地摇着小手，一副想说又说不出的样子。
“就你一个人？什么什么马？难道是害群之马？”
“对啦妈妈，就是这个马！这是什么意思啊？”哎我在心里叹了口气，但脸上还是作出无所谓的表情，告诉儿子不用理会这种说法。
第二个周末我又去接他，这回是好消息，他告诉我他得了一个奖状。
“什么奖状？”我很惊喜。
“就是比进步退两步，妈妈。那叫什么步呀？”巴图望着我。
“多少人有奖状呢？”我想根据得奖人数的多少判断一下“含金量”。
“当然全班都有！你看，妈妈，比进步进一步叫‘有很大进步’，比进步退一步叫‘比较有进步’，可是比进步退两步叫什么‘步’呀？”我实在听不明白。我正在开车，无法到车的后备箱去拿那个令他如此激动的“奖”。回到家里我才看到了它。我才知道全班40名同学有37人得到了“有很大进步”的奖，而只有三个同学（当然这其中就有我儿子）得到了那个“比进步退两步”的光荣称号。奖状上写着：英如镔同学自入学以来略有进步。
他太好动，他和他爸爸小时候一样有好动症。他迅速听明白了老师讲的课，然后就前后左右地骚扰同学。无论我怎样做工作，他都不可能再次“略有进步”了。
据英达说他自己直到小学的最后一个学期还没有入队，是全班仅剩的一名“落后分子”，班主任的“眼中钉”。所以与他爸爸相比，巴图还是“有很大进步”的。在他一年级结业那天，我去学校接他回来放暑假。他见到我就捂着胸口跑过来，我看见他胸前别着“预备队员”的布牌儿。一年级的最后一天，老师将这个看上去充满希望的称号授予了全班仅剩的3个“白丁”。当然，我知道巴图也曾做了大量的工作。他在同学中拉选票，并对几个关系较好的同学“行了贿”。
一路上他都在抚摸着它。他那么兴奋地向我描述着经过：3个“白丁”站在讲台前，由3个正式的、优秀的“预备队员”走上前来给他们佩戴这个“标志”。而给巴图佩戴标志的同学按巴图的话说“实在是太笨了”，他老也打不开那个别针。巴图着急地小声说：“我帮你打。”打开后巴图交给他，而他又在巴图的胸前扎了半天戴不上去。巴图再次急不可耐地小声说：“我帮你戴！”就这样，他自己授予了自己这个称号。他成了“预备队员”，于是有资格在二年级参加评选少先队员了。
我曾经询问他在班里是否有好朋友，我告诉他每个人都应该有朋友，并且应该对朋友慷慨大方。他认真地点了点头，“当然有了，妈妈，我有两个朋友！”
“真好！两个也不算少呢！他们是谁？”我为儿子自己的“社交”感到高兴。
“一个是我们班第二闹的，一个是第三闹的。”他说。我知道所谓“第几闹”一定是那个年代的老师不顾孩子们的感受而给他们排的座次。
“第一闹是谁？是你？”我担心地问。
“对呀！”他说，“当然是我！”气死我了！气得我半天说不出话。他就是坐不住。我知道这个毛病不可能一下子改掉，这需要很长的时间，需要一生的努力。如果一个人不能专心地做一件事，他将一事无成。但我不能着急，不能简单粗暴地批判他，那样做除了伤害他，丝毫于事无补。他需要的是具体的、耐心的帮助，需要找一些他有兴趣的事情来培养他的耐性。孩子多么需要母亲的呵护和关怀，并且在今天回想起来，我多么庆幸他有那么开朗的性格，说起自己是“全班第一闹”的时候，态度是那么简单和无所谓。
巴图很怕我。我对他说过的最严厉的话是：“妈妈非常不高兴。”他每次听到这话会立刻安静下来。我不会在人前责备他，因为孩子的自尊和自信如果得不到很好的保护，很容易就会转变成自卑和自弃。每当我发现他在公共场合或客人面前表现得不太好，或有些“自我中心”，我会趴在他的耳边轻轻告诉他：“巴图，你这样不好。”他立刻会改变做法。当着别人的面我毫不吝惜对他的夸奖，告诉大家我的儿子很聪明，很优秀。有一次他到医院去看望爷爷，我对好几个护士讲他是多么懂事，他很注意地听着，然后悄悄走过来，咬着我的耳朵小声儿说：“妈妈，我知道你多么爱我，因为你总是对人夸奖我。”
第三部分
巴图的自画像
我怎么能不夸奖他呢？他真的是个很可爱很懂事的孩子，虽然他太好动，在班上“第一闹”，学习马虎，成绩不怎么太好，但在学年结束时的计分册上，他的品行一栏工整地、令人欣慰地写着：全优。
最寂寞时我们相依为命
巴图小时候刚刚会讲话，我们怕他丢了或出什么意外，让他熟背家里的地址、电话和亲人的名字。有一次他跟姥姥坐公共汽车，上车后一个中年妇女给他让座，并逗他：“你叫什么呀？”
“我叫英巴图，今年3岁。我妈妈叫宋丹丹，爸爸叫英达，爷爷叫英若诚。我们家住北京市东城区富建胡同3号，我们家的电话是5131531！”他认真地、一股脑儿地把“家底儿”和盘托出，在场的人无不哈哈大笑。
是的，他曾经有一个美满的家庭，这个家庭中的每一个成员都是出色的。而在他还不到7岁的时候，一夜之间就什么都破碎了。
离婚后我飞往美国旧金山度假。在美国期间我发现并忏悔我犯下了一生最大的错误。我心如刀绞地思念我的儿子，无法控制自己的懊悔。我原本以为一切是可以补救的，但英达的迅速再婚打破了我所有的幻想。
3月20日是巴图的生日，我从美国寄给他两张照片和一个漂亮的生日卡：
我最心爱的儿子，我的宝贝：
妈妈简直没法儿说多么想念你。美国的天气特别好，蓝极了，云彩特别白。但是妈妈无心在这里呆，因为妈妈只想尽快回去，马上见你、抱住你。回去以后妈妈会带你过周末，睡一个被窝儿，给你讲故事。
我的宝贝，你7岁了，真是大小伙子了。妈妈希望你永远做一个善良的、诚实的人。
宝贝，妈妈会在3月底以前回去，妈妈会给你带礼物。
永远爱你的 妈妈
1997。3。10。
我对不起孩子。我只想到自己。我义无反顾地离了婚，把孩子留在那个家就走了。万万没想到，从那一天开始，我的心就被吊在了半空中，无法踏实下来做任何事情，就像一个断了线的风筝，不知会飞向何处。
上帝是那么公平：你迈出一步，就只有向前走了。
回国后，在约定好的一天里我见到了巴图。我对他说：“你已经大到了可以了解我要跟你分享的事了，你准备好来听了吗？”
“当然啦。”他回答。
然后我告诉他我正准备把他要回来，我告诉他妈妈现在没有家，不能给他很舒适的生活，但妈妈永远也不想再离开他了。
他是那么明亮、那么从容，完全出乎我的预料。他听完后马上问我：“妈妈，爸爸已经结婚了，你什么时候结婚？”
“我不知道，儿子。”我说，“妈妈如果找到一个爱妈妈的男人，会让你来为妈妈作决定，你觉得好，妈妈就嫁给他，你觉得不行，妈妈就”我伸出一条腿，做了一个“踢”的动作。
他大笑起来，那么开心。他觉得自己有了很大的权力，他感受到了他对妈妈是多么重要。
“对呀，”他说，“要是爸爸只爱妈妈，而爸爸不爱我，妈妈就也不幸福。”
“不！”我看着他，“爸爸永远都爱你，只是由于某些原因爸爸和妈妈不能一起生活了，而爸爸和妈妈都永远爱你！”我坚定地说。
“不是！”他有些急了，“我说的不是自己的爸爸，我说的是将来的爸爸，那个和妈妈在一起的爸爸。”那一刻我的膝盖软了，我没想到他能说出这样的话。我抱住儿子，在那看似最寂寞的时候我们抱在了一起。
“你会比别的孩子都幸福，我保证。”我对他轻声说，“你看，别的同学只有一个家，而你有两个家，两个家里的人都是你的亲人，你比别人幸福！”我只想告诉他也告诉自己：太阳还会发光，我们的一切都会好起来。
那年6月30日，我要回了儿子的“监护权”，吊在半空中的心落回了原处。
他上的是寄宿学校，星期五中午，我去接他。一进大门，传达室的老大爷就对我说：“您来啦？您儿子这礼拜从头到尾都在对别人讲：”星期五我妈妈来接我，我归我妈妈了！‘“所有的老师见了我也转达着同样的话。
为了辅导巴图的功课，他爸爸也把几何拣了起来我的心“扑嗵嗵”跳着，张着双臂等待着他向我跑过来。
把儿子接到身边以后，我从来不会在他面前讲他父亲半点“不好”，我不能让他在心里困惑父亲的为人。如果说从前父亲在他心目中是榜样，是权威，是偶像，那么我需要让他一直相信这一点。
我从来认为父母离婚给未成年的孩子带来的，除了“害怕”就没有别的了。他不可能懂，也没能力表达。我从来不以为孩子越怨恨父亲，便越是会爱我。
孩子的爱不是一盆水，倒给了爸爸，妈妈便没有了。它更像一口井，如果你在他幼小的时候教会他如何去爱，在他漫长一生中是受用不尽的，他会爱朋友，爱师长，爱生活，更爱父母。而一个心里被灌输了“恨”的孩子，属于他的那口井就干涸了，他不爱父亲，同样不会爱母亲，他很自私，只爱自己。
我很庆幸自己当时没有昏了头脑，让孩子背负父母间的恩怨。更何况走到今天，我已经非常理解关乎此事的每一个人，包括我自己。如果说有谁做错了什么，我也已经全部原谅，同样，包括我自己。
“妈妈，我很快就长大了！”
巴图在一天天地长大，他继承了我引以为荣耀的一切：快乐、幽默、懂事、宽容。
他在朝阳外国语学校读初中，那是一个重点中学，大家成绩都非常好，巴图却总是调皮得让人头痛。6年小学念下来，他完全没有养成学习的习惯，自己闹不算，还打扰别人。这个学校从来没有处分过学生，他一下子受了两个处分，就连处分的名目都是单为他设计的。
当然他也有优点，就是英语口语非常好，大概是我遗传了一副好耳朵给他。我记得他的校长，一位70多岁的慈祥的老太太曾经和我说：“丹丹，你儿子根本不用学英语，闭上眼睛就会说。”有一次，他们年级英语口语比赛，巴图自己编了一个小故事上台表演，赛后我问他得了第几名，他说：“当然是第二！”
“为什么‘当然’是第二？”我很诧异。
“妈妈！”他很不满意地看着我，“干吗非要我得第一？第一肯定是一班的班长。一班是全校最好的班，一班班长是全校最好的学生，我