“妈妈！”他很不满意地看着我，“干吗非要我得第一？第一肯定是一班的班长。一班是全校最好的班，一班班长是全校最好的学生，我在我们学校是最‘烂’的，为什么老师要让我得第一名？”这件事本身或许有失公平，但它使我看到巴图身上一种特别可贵的品性——知足常乐。有的孩子永远要争第一，得了第二就受不了。巴图却是哪怕得了倒数第二，回头一看也会大笑出声：“哈哈，后面还有一个那！”我姐姐常说：“巴图就算有一天被人贩子拐走，在街上当乞丐，都一定是个快乐的小乞丐。甭管什么事儿，他都能发现好玩儿的一面，他的生活特别有意思。”巴图13岁那年，我们家来了一个与他同龄的美国男孩儿。他不会说中文，和巴图用英语交流。
有一天，我带他们去俱乐部游泳。为了活跃气氛，我对巴图说：“你跟他比赛，游两个来回，看谁游得快，妈妈给你们当评委！”
“不，妈妈我不比。”巴图一脸不愿意。
“为什么呢？”
“妈妈——”他拖长了声调，“你明明知道他游得不如我好。要是比赛的话，他必输无疑啊！为什么要让他不高兴呢？”这就是我儿子，一个善良的懂得为别人着想的小男孩儿。他的确有很多缺点，但我相信他会有一个很美的人生。
巴图大约13岁的时候，我发现他趁我不在拿过我的钱。说起来，那天我真是很没面子。我很认真地告诉巴图的老师我管教他非常严格，从来不给他过多的零花钱。老师愣了一下，疑惑地问：“是吗？那他怎么会请全班同学吃冰棍呢？”她这么说，我也愣了。
那以后我对自己的钱包严加看管。一天下午，巴图不在家，我发现钱包里少了100块！我立刻打电话给小区门卫，门卫告诉我他出去了。我又给门口小卖部打电话（可见我留下这些零七八碎的电话号码有多么英明），小卖部的老大爷告诉我：“您儿子刚走，从我这儿买了根冰棍。”
“他拿多少钱买的？”
和先生第一次合影
“100块钱。”巴图回来了，我很平静地问他：“巴图，你拿妈妈的钱了吗？”
“妈妈，妈妈我告诉你啊，那100块钱”好小子，他倒是不抵赖，我认真听他如何自圆其说，“那100块钱我也不知道怎么回事，它飘啊飘，飘啊飘，就飘到地上了。”我气坏了！我告诉他天底下没有自己“飘”下来的钱，告诉他这件事情牵扯品质，永远不可以再出现。我问他是否一定要被揍一顿才能记住这个教训。他说：“不用了，妈妈，你的目的是为了让我改，现在你的目的已经达到了，我肯定改。”那天我没听他的“花言巧语”。我揍了他，在他身上留下了几道血印儿。确实我原本没想打这么狠，但我气疯了。过后我还给他照了张相。他指着照片里自己胸前的血印儿委屈地说：“妈妈，这哪儿像亲妈打的呀？”大约10年前我参与过小崔主持的一期《实话实说》，话题是“孩子是否不打不成材”，当天我坚决站在正方：说什么也不能动孩子一个手指头！
10年过去了，我已深深体会到孩子管教起来多么难。他不听话的时候，他犯了错误老师找我谈话的时候，总有一股火苗从脚底一直蹿上我的头顶，随即我会陷入一种深深的自悯自怜。我禁不住又问起自己当初到底该不该离婚，尽管我先生对他非常尽心，尽管就算他的生父在身边，也未见得能帮得上什么。
青春期的孩子，说教对他是无力的，我几乎没有办法去扭转他已认准的方向，我只有等他长大，等待的过程却是那么漫长。我经常对着儿子说：“你是谁派来的啊？你是专门来气妈妈的吧？”一边说，一边止不住地掉眼泪。
所以当我后来又与小崔见面，第一句话就是跟他说：“咱再来场‘实话实说’吧，这回我一定站在反方！孩子不打不行，我实在受不了了！”在我每一次扬起巴掌不知是想揍他还是想自残的时候，他总是使劲地抓住我的双手，抓得紧紧的，不让它们动弹，然后他捧起我的脸，对我说妈妈，妈妈，你看着我的眼睛！再给我一点时间吧，很快我就长大了。
他该有个完整的家
巴图写过一篇关于课堂的作文：“在我看来，上语文课和下课没什么差别吧？可以睡觉、看书、画画、打闹我真的没有好好上过几节语文课。总是觉得语文课很无聊，还是睡觉的好。”然后他说有几节语文课讲《范进中举》他觉得很有意思，那天他“奇迹般地”听了两节课。
张老师让同学们分角色朗读，我也使劲地举手。于是，张老师便叫了我读范进。
一开始，范进老是说一些特别窝囊的话，什么“岳父见教的是”。我那岳父嘛就是杀猪卖肉的胡老爹。而张老师还让班上最猛的侯星云来当胡屠夫。这不是要了我的命吗？台词里，胡老爹对我说的话全都是骂我的话，什么“像你那尖嘴猴腮，也该撒泡尿自己照照！”之类的话，像是真比我爸还厉害。但是，天无绝人之路。不一会儿，我便中了举人，我虽然疯了，被胡老爹打了一嘴巴，但是我醒了以后，胡老爹反而成了我儿子了，三番五次地讨好我。我想：哈哈！侯星云！以前你是风光够了，今天也栽在我手里了吧？弄得班里也热闹起来了，大家都很积极地回答问题、读书张老师也很高兴。
现在想想，这样上课难道不比画画、睡觉强吗？同时，知识也学到了，也没有违反纪律。
我还是喜欢这样的语文课啊！
那篇作文老师给他打了90分，我很感谢老师愿意去理解一个不那么“乖”的孩子。然而事实上不可能每一节课都那么“好玩”，都能够由着他的喜好来安排，所以巴图在大多数时候都是一个毛毛躁躁的破坏分子，因为课堂让他感到“无聊”而表现得任性和多动。
他上初中时，老师始终安排他坐在最后一排的角落里，紧挨着教室后门。他的视力其实很不好，经常看不清黑板，我曾经请老师考虑把他的位置换得靠前一些，老师说她做不到。
“您儿子实在太闹了，话太多了。他要逮所有的话茬开玩笑，不甩出包袱逗得大家哄堂大笑不算完。他要是坐在前面，我们这个班就没法上课了。”
结婚了，幸福像花儿一样
开家长会的时候，我向全体家长道过歉。我站在教室最前面向大家鞠躬，说对不起，我对儿子管教不严，让你们的孩子学习受影响了。我看到坐在底下的家长有的用眼斜觑着我，一脸不买账，心里在说“你有什么了不起”，也有的眼中含着泪花，他们是理解我这样的母亲的无奈的。
每天下午临放学前，我儿子的教室后门外都有只眼睛透过门上的窄玻璃盯着他，那就是我。我偷偷观察他到底有多“闹”，有多“害群之马”。我看见离下课还有20分钟的时候，他就已经把书包收拾得规规整整，往桌上一摆，然后就抄着手看其他同学写作业，一副与我无关的样子。
放学后，他一坐进车里，我就想揍他。虽然我明知他不是一个喜欢读书喜欢写作业的孩子，天底下也没有这样的孩子，虽然我明知自己小时候也比他强不到哪里去，但我控制不住我的愤怒和我的手！在中国的学校，面对中国的老师，我不得不被中国家长的价值观念牵着鼻子走“巴图，巴图你为什么啊？为什么别的同学都写作业就你坐在那儿？妈妈为你难过死了，和你说过几百遍了你都不听，你是谁派来气我的啊？”巴图的校长非常喜欢他，虽然曾经亲自给他两个处分。校长办公室就是巴图的避难所。她告诉我：“宋丹丹你就偷着乐吧，我们从来没见过像巴图这么孝顺母亲的孩子。他调皮捣蛋的时候谁也管不了，但只要我们一说‘巴图，你再这样老师就要找你妈妈谈话’，他一下子就受不了了。他可以给老师写很长的信承认错误，他可以把老师堵在办公室门口说：”老师你说吧，我有什么缺点？我什么缺点都能改，只要你不告诉我妈妈！我就是一不小心没控制住！‘“校长还偷偷把巴图写给老师的信拿给我看：
张老师：
听您说今天下午要请我妈妈来以后，我心里非常着急。我知道要找她来是因为我上美术课的时候影响了别人，可是我实在不想让她来，不是因为我怕她打我或者骂我，而是我真的害怕她的心理会受不了。您一定会说：“你如果真的体谅她，就别干让她伤心的事啊。”我也真的非常后悔，我上美术课的时候根本没想到这会使您把她请来啊！
星期天的下午，我打完了球回到家里，看见她两只眼睛哭红了，躺在床上。我问她怎么了，她说没事。我问她是不是因为我的事，她还是说没事。我就猜到了是因为我的事，就问她到底是为什么。她说，到了英国，那里的中国孩子的父母都很有钱，他们会买车，买房，你可不能跟他们比。原来是因为那天中午我说过我很羡慕林子有好几个手机跟电脑。她怕我到了英国以后不学习，跟别人攀比。
但她的苦恼不只在经济上，还有父母、姐妹、家庭，还有她的剧院都在不同的方面给她压力，她的精神、身体上都受着各种的折磨。但她最不放心的还是我的前途。我实在不希望今天您再给她一个沉重的打击。当然，这不怪您，是我不好，但我保证我以后再也不给您找麻烦了！我保证！
求求您再帮我一次，谢谢！
赵如镔
2004。6。14
听校长一席话，又看到巴图幼稚的笔迹写满了密密麻麻两页纸，我的心是暖的，也是痛的。10年了，我一直相信自己是一个幸运的女人，离开那个家庭后，又找到真正的归宿，找到一个好男人，疼爱我，并接纳我的儿子。然而一想到巴图，从6岁的孩子长成17岁的少年，我始终不能确定父母离异对他的伤害更多，还是督促他成长更多。
今天的我，还是想劝做了母亲的女人们，哪怕自己多受些委屈，为孩子维护一个完整的家庭吧。
给他一个他想要的人生
巴图上初一，我试过陪读，他自己什么都学不懂。
代数、几何、物理，已经依稀成浆糊的记忆全部重新清理出来，我陪他背长长短短的数学公式，教他算奇奇怪怪的长度角度，帮他画枝枝杈杈的受力分析图还有英语，我买了一本英文笑话给他，让他背诵然后默写，我戴副老花镜坐在台灯下逐词对照，少写一个s都不行。
那时孩子们都还小，我们也正年轻
一陪1年多，我一部戏也没拍，还累得精疲力尽。开始我打算坚持，因为我认为这是我在为自己的错误埋单，人生中没有哪桩错误不需要埋单。后来，实在受不了了，我发现再这样下去我既养不活他，也养不活自己。我给他联系了一所英国的中学，送他远走高飞，不爱学习的孩子在国外会愉快一些。那时他刚满14岁。
他第一天在英国上学，我送他到宿舍就回酒店了。学校到酒店要坐1个多小时的火车。刚到酒店我就接到他的电话，
“妈妈，我饿，我特别想你。”巴图在电话里哭。
我不能跟他一起哭，只好很平静地告诉他：“巴图，你去找管生活的老师，问问他有没有面包给你吃，然后给妈妈回个电话，告诉我你吃到东西没有。”一会儿，电话打过来了。“妈妈我吃饱了，老师不光给了我面包，还给了黄油和果酱。”好像后来他就很少给我打电话。他很快适应了在国外的生活，不饿就想不起我。
可以想象，假如我们身边来了一个外国人，我们可以跟他客套地聊聊天气，聊聊新闻，却很难和他成为知己。巴图对于他的英国同学，就是这样一个外国人，更何况那群小男孩儿连客套也没有，他们很喜欢恶作剧。
刚开始巴图一进浴室，总有谁在外面“啪”地一下把灯关了，他只好穿上衣服，走出来打开灯，看见外面一个人也没有。然后他再进去，刚准备放水，“啪”一下灯又灭了，他又穿上衣服出来开灯，还是找不到是谁干的。直到那帮孩子看巴图被折腾来折腾去却不急不恼，自己觉得没意思了，他才能踏踏实实洗个澡。
但他很快和他们打成了一片，我不知道他用了什么手段，小时候向同学拉选票“行贿”那一套在国外还是否行得通，只觉得他在人际交往方面是个天才，或许和他的快乐开朗有关。
由于女儿及我们所有的朋友都在美国，巴图在英国的学校呆了不到3个月我就把他转到了纽约。
巴图的英语口语真是好，刚到美国，老师几乎不相信他是一个外国孩子。但是真正上课的时候他就懵了，尤其是生物课，肝硬变、肺叶、心肌炎——很多词听不懂可以猜，这些词却没法儿无师自通。所以在美国的第一年，巴图有好几门课得了D，用中文讲叫“挂红灯”。但是到了第二年、第三年，成绩单上的字母就不再让我担忧了。
巴图在美国的第一个情人节很特别（在中国，没有哪个成人认为“情人节”和十四五岁的孩子有关）。他告诉我在那一天，老师作为“爱的使者”，可能会敲开305宿舍的房门，带着一束花，告诉他们这是407的Helen送给Johnson的，你愿意今晚与她一起看场电影吗？
于是我问巴图：“有人送花给你吗？”
“目前没有，亚洲人都没得到花。”巴图措辞严谨，强调这种状况可能只是暂时的。
“那你给别的女孩子送花了吗？”我忍住笑问。
“目前没有，那些女生我都看不上。”这次他的回答理直气壮得多。依我猜，这孩子要是有钱，宁可拿去买“比萨”吃也懒得讨好哪个女孩子。
随着儿子一天天地长大，我也在学习不再把全部注意力都放在他身上，否则我累，孩子更累。
那天我闲来无事，打电话给巴图，是录音留言状态。“嘀”一声响后，我欢快地对着电话说：“巴图，妈妈给你打电话，妈妈很想你，你方便的时候来个电话好吗？拜拜！”等了俩小时，没有回应，我又把电话追过去，仍是留言：“巴图，妈妈一直在等你电话，你怎么不回啊？你给我回一个好吗？”我装成很可怜的样子。
又过两个小时，我有些愠怒，心想这孩子太不把我放在眼里了。“巴图，你怎么还不来电话？我告诉你，妈妈特别生气？你干吗呢？给我回电话！”打第四个电话时我的情绪已经要失控了。“巴图我告诉你，今天晚上妈妈不睡了！看你什么时候打电话过来！”全部心思都放在孩子身上的女人就是这样，很容易钻牛角尖。其实孩子能有多大个错呢？可能他听到第一个电话留言时正在和朋友玩儿，没工夫理我。听到第二个留言觉得妈妈又是老一套，没什么意思。然后稀里糊涂就接到第三个、第四个留言，妈妈已经气疯了，叫他还怎么回呢？这时候回电话，就必须瞎编，刚才为什么没有回，在干什么，和谁一起最后就变成了惹不起躲得起，任凭你怎么喊怎么骂，我干脆不回了，舒服一会儿是一会儿。
1998年8月25日，妈妈、婆婆和巴图一起为我过生日，这也是我们结婚一周年纪念日
而当他真的打电话给我，通常是遇到了什么麻烦：犯了错误、缺钱花，或是没考好。“妈妈！”电话里他一喊我，我的心“噗通”一下便落了地，“我跟你说件事”一听这开场白，刚刚落地的心又提到了嗓子眼儿。
所以现在我再留言给他通常是这样措辞的：“巴图，你要是想跟妈妈说话就打个电话给我，实在懒得打就算了。妈妈很想你。