所以现在我再留言给他通常是这样措辞的：“巴图，你要是想跟妈妈说话就打个电话给我，实在懒得打就算了。妈妈很想你。”我无法要求一个16岁的男孩子每天思念我，每周都想听我说话，我必须接受的是他在随后的几十年中会经常思念着另外一个女人。我养了两只小狗，照顾它们给我带来乐趣。至于儿子，我一定会让他过自己想过的人生。
幸福来得如此突然
离婚后的那个夏天，我要回了巴图的“监护权”。我们娘儿俩在亚运村租了一套公寓住下来，一室一厅，月租高得惊人。白天，我以泪洗面，晚上抱着枕头说话，逢人便哭诉自己的悲惨境遇。听的音乐不是充满宗教色彩，就是“每当夜晚来临的时候，孤独总在我左右”、“拍拍我的肩我就会听你的安排”，基本上离精神病不远了。
这时候，我在一次偶然的机会认识了两个特别好的朋友：苏小明和张暴默。她们认为我不能一直以这副祥林嫂的形象示人，发誓要帮我一起开创新的生活。
每天，苏小明就在我面前“哗哗”地翻她那本通讯录，边翻边发牢骚：“怎么他妈没一个未婚的！”她一心给我找一个可靠的男朋友，哪怕暂且不谈婚论嫁。
第一个男朋友用现在的话讲是个“海归”，非技术型人才，外形很各色：体重200多斤，头上系小方巾，开大吉普，敞着天窗。
“这人身体太好了吧”他硕大的体型使我不得不望而却步。
“我靠，那你说清楚了，你喜欢身体不好的？”苏小明恨铁不成钢，很快给我介绍了第二个男朋友，此君高瘦儒雅，对我非常体贴入微。我与他约会过两次，除了吃饭和聊天，绝无“越轨”之举。
苏小明知道后急了，一个电话打过去：“我说你怎么回事？有你这样的吗？你得‘扑’啊！（意指主动点儿）” 又回头对我劈头盖脸：“你也得主动点儿知道吗？今儿你跟我说清楚，你到底想找什么样儿的呀？”我想了想，条件有三。第一，我是非常注重交流的人，他必须跟我说得上话。第二，我不要他特别有钱，我可以养活他。如果我的条件在某一方面比他好一点儿，他可能就不会丢掉我。第三，他最好是丧偶的，于是他懂得珍惜我，知道有一天爱人会离去“得了得了，你这忒难了！”苏小明不耐烦地打断我，“还得先把人家老婆弄死！”如此这般折腾几回，我已经心灰意冷，决意与儿子相依为命了此余生。很久没有人找我拍戏，为了维持生活质量，我打算“出卖隐私”写书赚钱。于是在我家里是这样一幅情景：桌子上、椅子上、床上、地上，铺天盖地全是稿纸，稿纸中间有一个不洗脸、不梳头、面如菜色的女人正在含着眼泪奋笔疾书，旁边是她幼小的儿子，坐在那里寂寞地玩着玩具。
有一天，我正在家里回顾前半生的血泪史，苏小明打来一个电话：
“干吗呢？”
“写东西呢。”
“得了别写了，你今天晚上得出来跟我们一块儿吃饭。”
“不行啊姐姐，你是不是又要给我介绍男朋友啊？”
“你真没劲，我告诉你啊，绝对不会！就我们几个女的。”尽管她一口咬定只是普通的朋友聚会，我还是隐约觉得“有情况”。
“姐姐你死了这条心吧，我就是一个黄脸婆，还拖着个‘油瓶儿’，人家谁愿意理我呀？”话虽有几分玩笑，内心确是凄凉。
这时候，正坐在床上玩儿的巴图说话了：“我妈妈不是黄脸婆。”小人儿抬脸望着我，表情颇认真。突然间，我的眼泪奔涌而出。电话里苏小明还在做工作：“哎我说，你在听吗？我跟你说你现在这样儿不行啊，这叫自暴自弃你懂不懂？”
“行，姐姐，你说几点吧，在哪儿。”
我们4个孩子都是奶奶一手带大的
“今晚6点，建国饭店。你给我化点妆啊，见我们几个女的也不能拿自己不当人，听见没有！”当晚5点55分，我再次提前到达建国饭店。之所以说“再次”，是因为我逢约会必提前，永远学不会摆谱儿，特露怯。还好，尽管我再次提前，却是最后一个。
这伙儿人，果然被我猜中了。在座的除了苏小明、张暴默，还有一位英俊儒雅的男士，一眼望去相当赏心悦目。她们软硬兼施地哄我过来，我本有几分怨气，这会儿全打消了，脚下有些飘飘然，不过又立刻警觉起来——这人肯定是有什么毛病吧？要不能落在我手里？
席间我与这位姓赵的先生比肩而坐，话语十分投机。我记得他问我老家是哪里，我说山东，苏小明为了活跃气氛赶忙举手说她也是山东人，可是人家根本就像没听见，注意力全在我这里。我心里喜忧参半，喜的是今天居然白拣一个大便宜，忧的是天下真有白拣的便宜吗？
趁着我去洗手间的工夫，苏小明和张暴默也“噔噔噔”脚底生风跟了过来：“怎么样怎么样？你看他还行吧？”
“这个人，条件忒好点儿了吧？是不是生理上有问题啊？”我其实特别不愿意这么不浪漫，但又确实不敢把现实想象得过于美好。“他要是没问题，怎么可能留给我啊？”
“没问题，我跟你说，不信咱可以打个赌！”
“多少钱？”
“2万！他要是有问题，我给你2万！”
“成，就这么定了。”三个女人重新入席，各自心怀鬼胎，玩笑间动辄就提到那个2万的赌。赵先生不明就里，还很真诚地问道：“你们打的什么赌啊？我也下个注好不好？”那天晚上我没开车，我的车坏了，于是赵先生送我回家。到了楼下他帮我打开车前盖看了看，弄了黑乎乎的两手机油。我说：“上楼洗洗手吧！”他犹豫着这是否合适。我告诉他没什么不合适的。于是我们一起回到我那小得可怜的公寓中。
洗了手，我给他看我正在写的“作品”，他边看边笑。那些文字真是太重要了，尽管最终没有发表，却让他从中读懂了我伤痛而落寞的心。
我来到这个世界，就是为了和他们在一起
我从来没敢想象我的幸福来得那么突然。
那一天，他出现了，像一束光，把我和我的四周以及我目光所及的世界照亮。
我是那么幸福，浑身暖融融。我失去过爱，才懂得如何珍惜爱，才知道我需要什么样的爱情。
我忘记了高声说话的感觉，我回到了18岁。
“我有一个儿子，你能接受他吗？”在我们相爱的开始我认真地问他，因为这对我太重要。
“当然。”他说，“我从来都希望有个儿子，但这需要你做一定的工作，让他接受我。”他有一个14岁的漂亮可爱的女儿，我见了她，我们像成年人那样谈了话。我愿意做她的亲人，因为我的心里洋溢着太多的爱，我愿让人分享它。我爱他所有的亲人和朋友，我乐意付出，只要他能够快活。
但我担心巴图，因为他还太小。他怎么能够理解我们将打破从前的模式，去过一种全新的生活呢？他怎么能够懂得妈妈对感情的期待和寻求归宿的急切心情呢？他能接受这个高大的陌生人吗？我惶恐不安，我决定让他们见面。我在心里祈祷着他们能够彼此喜欢，因为这对我至关重要！
那一天巴图正在二姨家玩，我到楼上接他，我的爱人在楼下的车里等着。天上下着小雨。我把巴图叫出来，在楼梯上我紧张地对他说：“儿子，一个叔叔爱上了妈妈，现在他就在楼下呢，妈妈打算让你认识他，帮妈妈看看他是不是行。妈妈希望你特别乖、表现特别好，因为妈妈非常爱他！”我替他抻抻衣服，抹去他嘴角上的脏。
“行，”他说，“但是我也得看看他是不是对我好。”我们牵着手走出来。他举着伞等在车边。
“你好，巴图先生，我姓赵，男子汉见面都该先握握手。”他伸出了那只大手。
“赵叔叔好。”巴图把小胖手伸过去，他们的手握在了一起。我的心从嗓子眼儿放回原处。
这是张旗，她的一个偶然的建议改变了我的一生一路上巴图都在为我们唱歌，他左手搂着赵叔叔，右手搂着我。他在幼儿园时参加过全国少儿独唱比赛，得过第八名，他有很好的乐感。他唱了参赛歌曲，然后唱了新学的迎接香港回归的歌。他几乎唱遍了他会的所有的歌。车里洋溢着欢乐的歌声和笑声。我是那么快乐，我想我幸福地快要晕过去啦。
这以后的日子里我的睡眠很少，我总是不能入睡并且吃不下什么东西。我和我的爱人常常会捏一下对方的腿，问一声：“这是真的吗？”有一天早晨五六点钟我就醒了，走出我和巴图的卧室，发现他在门厅里睁着眼睛。我们开始聊天，然后他拿出一个漂亮的心形的丝绒首饰盒交在我的手上。打开一看——一条精美的K金项链。那是他在澳门买的，意大利著名设计师的设计：两只手捧着一颗心形的钻石。我得到了一生中第一个“定情之物”。
正在这时巴图也走了出来。我的爱人对巴图说：“你看，这只大一点儿的手是叔叔的手，小一点儿的手是妈妈的手。”
“那颗心是谁？”巴图诡秘地看着我们，亮亮的眼睛里有所期待。
“当然是巴图，我们捧着巴图。”我们俩大笑起来，我们三个搂在一起。
我注视着他们两人的眼睛。在他们的眼神里，心灵的太阳光辉灿烂！如果用我的两条腿换那个时刻，我愿意换。我愿意从此为他们活着，做一切事，吃一切苦。我仿佛听到一个声音在对我说：你来到这个世界，就是为了和他们在一起。
那天晚上，他们俩关上灯在屋里讲故事，我坐在外屋的书桌旁写东西。我看到时间太晚了，决定让他们停下来休息。
“巴图，你该睡了，让赵叔叔出来。明天再讲吧。”我温和地说。
他们互相亲了一下，他就走了出来。我们小声在外屋聊天，聊了很久。我们以为儿子早就睡着了。突然巴图说“妈妈，你写东西不能有人打扰，赵叔叔呢反正也没什么事儿，要不然还是让他过来跟我再躺一会儿吧。”我们俩大笑起来。他走进去，他们在黑影里抱在了一起。
我的儿子需要父亲，正如我需要丈夫。
如果我的生活一帆风顺，我将失去发自灵魂深处的喜悦。只有经历了黑暗，见到光明时才会欣喜若狂。
1997年8月25日，我与他注册结婚，距离相识仅有28天。那天恰是我的生日，新的年轮的开始，我从一个婚姻走向另一个婚姻的过程得以告终。
或许，这一次决定得有些仓促，以至于我们彼此都用了很长时间从上一次婚姻中抽离出来。
记得我们结婚一年多的时候，有一天晚上，他突发感慨：“我这人啊，活了这把年纪，除了我老婆和你，没跟别的女人过过夜。”我当下愕然，合着一年多了，你还没把我当老婆那？
我自己又何尝不是努力地适应着新的角色，新的家庭，让自己慢慢地从过去的10年中走出来。结婚前两年，我常常从梦中哭醒，梦见自己被抛弃，被欺骗。我与英达再也没有联络，只是从朋友那里听说，他们很快有了一个孩子，又很快，有了第二个。这些消息使我越来越真切地意识到，他真的已经离开我的生活了，而我的生活中没有这个人，一样可以向前继续。
知道补牙的感受吗？一颗牙坏了，医生把神经抽出来，再向空洞中填满新的物质，将洞口封死。奇怪的是神经抽走了，依然会感觉疼，感觉新的物质还没有与自己的牙齿融合在一起。对于这疼，每个人都需要适应，有的十几天，有的几十天。离婚到再婚很像这个过程。不同的是它会疼得更久，几个月，乃至几年。相同的是都有那么一天，我们永远不再疼。
我疼过，所以知道她们多疼
1997年底，我在拍摄李少红导演的《红西服》，有一天先生下班后去片场陪我拍片，拍完回家已经凌晨1点多了。冬寒刺骨，而我们一推开公寓的楼门，一股热风扑面而来。当时，北京大多数居民楼的走廊里都是冰冷的，我们买的这个公寓设施却很完善，楼道里也有暖气。
第四部分
考上人艺那个夏天
一进家门，他连衣服也没脱，径直走向沙发，躺倒在上面默默地流眼泪。
我问他：“你怎么了？”
“我觉得我特别对不起黄涛，我太幸福了，可是她太可怜了。家里原本三口人，我先走了，又把女儿也接走了，就剩她一个人，这会儿，不知道家里多冷。”他一动情，我的眼泪也落下来。我被他的善良所触动，不由地想，他们的婚姻，比10年更长，他的前妻，比我年长。如果我对她心狠而冷酷，他会觉得自己过去十几年的生活全都被否定了。
我还想起我自己的前夫，他也会在自己幸福的时刻想到我们娘儿俩吗？
我疼过，所以知道别人有多疼。
在我家二楼的楼梯拐角，一个摆放着我们生活照的中式柜子上，有黄涛和女儿的合影，也有英达和巴图的合影。我们这个再婚家庭有两个理念：第一是彼此相爱，第二是血缘是不能忘记的。先生经常和黄涛一起讨论女儿的事，有关女儿的想法我也一定会和他们商量，我深知她的孤独，也深知她不能忍受女儿与自己断了情感上的关联。
我和黄涛成为了非常好的朋友，几乎无话不说。我们之间的玩笑总开得没深没浅：“咱俩能处成今天这样，那得说是我人太好了。”
“得了吧，你抢了我老公，还成好人了？要不是我不跟你计较。”
“行了，你老公又不是我从你身边抢走的，是你自己没看住，他跟别人跑了。当然，‘别人’不要他了，我看他可怜。再说我这么大的腕儿。”最后两人都哈哈大笑。
母亲节那天，我带女儿婷婷去商场给她妈妈选了一件衣服，又买了一张卡片。我告诉她，你要在上面写一句话，然后把卡藏起来，让妈妈在你走了之后才发现，她会很高兴的。
她琢磨半天，不知道写什么好，又怕俗，又不想肉麻，于是让我帮她想。我告诉她，就写：“妈妈，我是你这一生最好的作品，祝你母亲节快乐！”看着她把这句话一字一字地写在卡上，我在心里想，一个母亲，听到女儿这句话，一定将一生的劳怨都化解掉了，而我的巴图什么时候能够长大，能说出这样的话给我听呢？
有一天，我们全家在一起玩，说笑到很晚。夜深了，我把孩子们往房间里轰：“去去去，回去睡觉去睡觉去！”女儿一侧身闪进卫生间，冲我招手：“嘿，你过来一下，过来过来！”
“干吗？”我当时挺奇怪。
“哎呀过来一下，让你过来一下！”我看她脸涨得通红，欲言又止的样子，心想这丫头肯定又干什么坏事了要向我偷偷求饶。我走过去问：“什么事？”
“你等会儿，你等会儿啊。”她定了定神，“预备——起——妈咪！”她轻轻叫了一声。
我愣了一下，不敢相信：这是那个最初咬牙切齿叫我“宋丹丹”的小女孩儿吗？她自己给自己喊“预备起”然后叫我“妈咪”？
“妈咪！”她又叫了一声，笑盈盈，眼睛亮亮的。
1998年，女儿去英国留学，8岁的巴图把自己全部的压岁钱——1400元，兑换成100英镑寄给了姐姐，还写了一段话：“姐姐你随便花吧，反正我也不会花。”女儿假期里回国，给她妈妈买了一个礼物，却送给我一个她自己做的搔首弄姿的泥塑，相当难看。
我心里平衡了：凭什么只给你妈妈买，不给我买？大概，我脸上的怨气被她看�