姑姑手里拿着父亲给她的信件，迈着殷勤的步伐。尽管她年过40，但她的身材苗条，女性的气息饱满。我用力迈开大步，但总跟不上她的速度，她近乎小跑，好像要一直跑进父亲的怀抱。遇到十字街口，我们就停下来，向行人打听父亲留下的地址。他们听不懂我们的话，我们也听不懂他们说些什么。牛慧用手指，把他们的目光拉到信纸上，他们仍然摇头。他们不认识我父亲写的汉字。
我们只好站在路口，等待机会。我们对着所有从我们面前走过的人点头、微笑。姑姑叫我对着街口喊谁知道芒果路10号。我说我不喊，要我这样喊，还不如回家去。姑姑白了我一眼，好像很失望。她用手抹了抹颈脖，对着街口喊谁知道芒果路10号？谁知道芒果路10号？她的喊声尖利高亢，十足的美声喊法。在她的喊声中，几十张面孔稍稍调整了一下角度，面对着她。面孔们或笑或不笑地看着姑姑，他们或许认为姑姑正在歌唱。
他们只看了几十秒钟，便背叛了姑姑的喊声，又把他们的面孔调回到他们原先保持的角度。
谁知道芒果路10号？谁带我们去芒果路10号，我给他100元人民币。谁带我去，我给他130元人民币。终于有一位我们的同胞，从人群中脱颖而出，他迎着姑姑的喊声走过来。他说我带你们去。姑姑说走吧。他站在姑姑的身边不走。姑姑说走呀。他说先付钱。姑姑从小挎包里掏出130元人民币递给他。他的双腿为人民币而开始迈动，我们一左一右地跟随他，生怕他突然跑掉。
左转大约200米，遇到一个路口。路口全是中国人开的餐馆。从一个粤菜馆的巷口往右转，过两个路口后再往左。他一边走一边抬头看门牌号。他说快到了。我突然闻到一股特别的气味，这种气味铺天盖地带着越南人的特色，我一时还搞不清这是什么气味。
越往前走，这种气味越浓烈，我抽一抽鼻子，想这是厕所的味道。他站在厕所前，转动了一下头部，说怎么会是厕所？芒果路10号，怎么会是厕所？他从姑姑手里拿过信，眼珠子在信纸上滚了一圈，然后说是这里，就是这里。我们认为他在骗我们，所以拦住他不让他走。他指着厕所上的“10”说，这就是芒果路10号，我已经把你们带到了目的地。
我们说不可能，这不可能是真的。他说怎么不是真的，这里明明写着芒果路10号。他冲开我和姑姑的肩膀，从来路走回去。从他气冲冲的步伐和摇晃的背影判断，他还在生我们的气。
我们开始认真打量这两间厕所，它没有丝毫的特别之处。它的左边画着男人头，右边画着一个女人头，墙根之下，堆着一大堆碎玻璃。我想父亲不可能变成厕所，假若窗口是他的眼睛，砖墙是他身子，那么他的头呢？在哪里？还有他的尾巴，他的尾巴会不会变成一根旗杆，立在厕所的后面？这样想着的时候，我的心头掠过一阵痛快，我大声笑起来。我想我错了，父亲又不是猴子又不是孙悟空，他怎么会有尾巴？
姑姑说你笑什么？这有什么可笑的。姑姑说这话时，天色完全暗淡了，我已经看不清她的面孔。我说有人在开我们的玩笑？姑姑说是谁？我说给你寄信的人。姑姑说寄信的人是谁？我说我怎么知道？但是他知道我们。我们看不见他，他看得见我们。我们不知道他，他知道我们。姑姑说是谁在戏弄我们呢？
晚上住在一家简陋的旅店，姑姑一直没有睡意，他要我陪着她说话。她把她身边的人回忆了一遍，认为在她的朋友中或熟人中或反目为仇的人当中，没有谁会做这么缺德的事。她又把我和牛红梅的朋友过滤一遍，始终找不出合适人选。我感到很疲劳，我说睡觉吧。姑姑说再说一会话。再说什么话呢？我实在找不出什么话好说。我说姑姑你为什么不嫁人？她的脸色很难看，站起来想走。但刚走出去两步，她又倒退着走回来，坐到那张惟一的椅子上。我说姑姑，你还是不是处女？她的脸突然红了。她竟然脸红了。
好像是椅子上长出了钉子，她跳起来走出我的房间。她说我哥哥怎么生出这么一个儿子。
我想姑姑终于走了，我可以好好睡上一觉了。
我刚刚睡着，就被一阵拍门声惊醒。我拉开门，看见一位小姐站在门外。她不说话，只是用手指做了一个下流的动作。虽然我还没有下流过，但我无师自通知道那是什么意思。我把她挡在门外，她用力往门缝里挤。她快挤进门来了，我猛一使劲，关上了门板。
我听到她仍然拍打门板的声音。那声音悦耳诱人，我想如果她总这么拍下去，我会挺不住的。我用枕头捂住我的耳朵，捂了一会，拍门声消失，世界上没有声音。我再也没有睡意，我的脑子里飞舞着小姐的各种器官。那些器官像塑料做成的，它们飞舞着，显得很虚假。我尽力想把它们变成真实的肉体，但我没有这方面的经验。塑料继续塑料着，虚假依然虚假吧，我的脑子里突然窜出这么一句。
我又听到一连串拍门声，它肆无忌惮地勾引我。忍无可忍的时候，我会挺身而出。
我决定打开门，把拍门的小姐抱到床上。房间里一片漆黑，走廊上的灯也熄灭了。我不打算开灯，摸索着走到门口。拉开门，我把拍门的小姐抱进房间。小姐的双脚来回晃动，踢打我的腰部。她也许是害怕跌到地板上，所以用双手吊住我的脖子。她吊得越紧身子就扭得越厉害。我把她丢到床上，床板发出一声喊。她说开灯，我是你姑姑，开灯。打开灯，我看见姑姑躺在我的床上，她的眼睛像是不适应灯光，依然紧闭着。闭了一会，她睁开眼，从床上爬起来。
姑姑说睡不着，所以把你叫醒了。我在房间里走来走去，走了差不多两个小时。我想戏弄我们的人会不会是吴明天？我问姑姑谁是吴明天？她说我过去的恋人。我说你谈过恋爱？她说谈过。我们还一起生活了好长一段时间。他要我跟他结婚，我不愿结婚，我认为爱可以超越一张结婚证书，何必那么不自信，非领结婚证不可。他说总要有一个说法。我不喜欢有说法，他一定要有说法，就这样我们分手了。就这么简单，我们分手了。我说你原来不是老处女？姑姑说谁规定我一定要做老处女，谁的规定？我说不是谁的规定，只是有人在背后曾这样骂你。
姑姑说了一会吴明天，又回她的房间睡觉去了。我不知道她能不能入睡，反正我是在极度的疲劳之下睡着了。不知睡了多久，我又听到了敲门声。姑姑一边敲门一边叫我的名字。我打开门。姑姑说我真蠢，我后悔了一个晚上。我们为什么不走进厕所去看一看，哪怕进去撒一泡尿都好，说不定厕所里藏有什么秘密。天亮之后，我们还得去厕所看一看。不进去看一看就这么回去了，我不甘心。
天很快就亮了。我和姑姑再次来到芒果路10号。姑姑说我进女厕所，你进男厕所，我们都进去撒一泡尿。我说我没有尿。她说没有也得进去。我说我不进去。姑姑跑进女厕所，她隔着花窗吩咐我。我没有听她的吩咐，只盯住墙根下的那一堆玻璃。那些玻璃闪闪发光，有几块稍大的玻璃还映出了我的头像。在我的头像后面是一间三层楼的楼房，有两颗脑袋正伏在二楼的栏杆上，张望我的后脑勺。我猛一回头，我相信我看见了牛正国。
我朝着厕所对面的楼房喊了一声爸爸，并且跑过马路，扑到楼房前的铁门上。二楼的两个人没有反应，老者木然地站在那里，老者旁边的小孩却对着我莫名其妙地傻笑。
姑姑及时从厕所赶出来，她一边跑向铁门一边扣皮带。她说哥哥，我是牛慧，这是你和我们合影的相片，这是你曾经用过的牙刷，这是你用过的钢笔。老者和小孩从二楼走下一楼，出现在我们的面前。那张我们熟悉的面孔，悬挂在离我0。5米的正前方。我说爸爸，我是牛翠柏，你还记得我们吗？你曾经把我吃进嘴里的三个小馒头打了出来。牛正国摇摇头，他从姑姑的手上拿过钢笔和牙刷，他把这两件物品举到头上，偏着头认真地看了一遍。好像是没有看出什么名堂，他把牙刷和钢笔还给姑姑。姑姑把相片递给他。
他看了一眼相片，对着他身边的孩子说了一串我们听不懂的越南话。孩子跑上二楼，叫来了一位又黑又瘦的中年妇女。妇女问我们找谁？我们说找牛正国，他是我的爸爸，是牛慧的哥哥。妇女看了牛正国手里的相片，对着牛正国耳语一阵。牛正国摇头。妇女说他说他不认识你们。他现在已说不成中国话了。有什么话跟我说。姑姑把他收到的信递给牛正国，牛正国仍然摇头。姑姑又把信递给妇女。妇女说我不认识中国字。他是从东兴跑过来的，他是我的丈夫。这是我们的儿子，已经8岁了。
我的手穿过铁门，抓住牛正国花白的头发，用力拉过他的头。他的头撞到铁条上，就像一只皮球撞到铁条上，发出噗噗声。他们三人惊叫起来。我说牛正国，你他妈怎么不认识我们。当我再次拉他的头，准备撞向铁条时，妇女伸出她的两只手卡住我的手臂。
她说你别这样，你放了他，他已经没有记忆了。他像是受过刺激，什么也记不起来。一分钟前做的事和说的话，他都记不起来。你不能怪他，你松手。我不会松手，我怎么会松手呢，我紧紧抓住他花白的头发，我听到头发脱落的声音。我的手背突然传来一阵剧痛，我缩回手，顺便拔出牛正国的一小撮头发。我的手背上，印满了小孩的牙印。没等我手背上的疼痛消失，他们已转身钻入楼房。疼痛依然像一只虫子爬在我的手背上。
走出芒果路，我发现那位又黑又瘦的妇女跟踪我们，她一直跟到我们住的旅社门口，才转身离开。姑姑说也许他杀过人，否则他不会受这么大的刺激。我说他恐怕是在某个瞬间，突然想见我们了，才心血来潮写了一封信给你。从他留的地址来看，他是想见我们，而又不想让我们看见他。姑姑说他怎么变成这样呢？
中午，那位越南妇女走进我的房间。她从她的衣兜里掏出一个长方形的布包。打开第一层灰布，我看见一块黑布；打开黑布，又看见一块红布；打开红布，露出一块白布；打开白布，是一块黄布；黄布之下，是一层塑料布。她整整打开六层布的遮盖，从里面拿出一个长方形的笔记本。我接过笔记本时，她回头看了两眼，然后跑出房间，跑出旅社。
我锁上房门，开始静静地翻阅笔记本。笔记本的扉页上，写着：大事记。这三个字是我父亲的手书，我十分熟悉。翻过这一页，我看见：
·1976年9月9日凌晨，去学校路上，我想偷，被人看见，打了他一拳，他倒地，后脑勺撞水管，死。走过去看他脸，是个瞎子。
·9月9日晚，到东兴。
·9月10日请人带路，过河，到芒街。
·我的妻子叫何碧雪，女儿牛红梅，儿子牛青松、牛翠柏。
·我家的地址：南宁市兴宁路长青巷21号。
·牛慧，妹，南宁市人民银行。
·在芒街嫖一女人，她说要做我老婆。
·贩卖200克海洛因成功。
·走私汽车三辆。被追，几乎中弹。
·再嫖。女人说她有钱起房。
·同居，等于结婚。女人叫胡丽娟。
·见面，说价钱。
·坚持就是胜利。学越语。
·暗号：5481460
·生小孩，取名牛皮、牛彼岸、牛鬼、牛牛、牛想家、牛中国、牛仔。
·去旅社，赌，嫖。
·没钱，再赚。老三说，不要害怕。
·托老三，寄信。
·我的地址：芒街芒果路10号对面。
·吵，忘记。
·金勺缺点无尾鱼
我又听到拍门声，姑姑问我还去不去找他？我说回家吧。我们收拾行李，结了帐，过边检站，到河边，上船。从船上望过去，东兴的楼顶上挂着各类啤酒。电视、电池、冰箱、洗衣机的广告牌。狗肉的香味飘到了河的中央。我在河的中央，丢掉了牛正国的那本绿色笔记本。笔记本一点一点地被水浸湿，摇晃着像一块木板，像一只纸船，像一张树叶，像一泡大便，像一只避孕套，像一声救命，像一个标点符号，像一本笔记本，慢慢地飘远、下沉。我说有的人活着，他已经死了。姑姑说你说什么？他一定杀过人，否则他不会这样。
尾巴
艺术学校毕业以后，我分配到话剧团做美工。我常常看我们的演员们排练，也常常随剧团到各地去演出。这样混了七八年，我开始写剧本。团长告诉我，现在人们都像被什么拖着，一个劲地往下掉，要写，你就写向上的作品。按照团长（团长也是导演）的意思，我把剧本修改了一遍。团长说不行，还得修改。我不是专业编剧，我的职业是美工，所以我并不急着修改剧本。我把剧本搁在抽屉里，一搁就是一年。
一年之后，团长已经把我的这个剧本彻底地遗忘了。我原以为没有我的这个剧本，剧团就找不到戏演。谁知这一年，全国各地涌现了一大批先进人物，剧团光演这些先进人物，都演不及，哪里还考虑我的本子。
我把这个本子改编成单本电视剧，到电视台找一位名叫张三秀的导演。张三秀是省里的名导，他曾多次获导演奖。我并不认识他，只是通过报纸的介绍，对他略知一二。
当我把剧本递给他时，他看我足足有两分钟。他说你是干什么的？我说美工。他说这样跟你说吧，如果你拉到30万元赞助，咱们就拍这个本子。我说你还没看本子呢？他说只要你拉到赞助，什么样的本子，我都能拍好，这就是我与其他导演的不同之处。
到哪里去找30万元钱呢？30万，对于我来说比登天还难。我去找刘小奇。他说拍电视？我从来不看省电视台的节目，凭什么要我赞助他们30万元？我说反正你钱也有了，我们玩一玩电视剧。刘小奇说玩？这有什么好玩？有30万元，干吗还要他当导演？我自己都可以导了。刘小奇说那么多废话，不外乎是证明30万元多么重要，而要他掏那么多赞助绝不可能。
我不知道自己为什么对拍一个电视剧那么看重，那时我真恨不得把自己卖了，然后用卖自己得来的钱拍我写的剧本。我听别人说金大印在南丹开矿，发了大财。于是我请了一个星期的假到南丹去找金大印。
我向县文工团的朋友打听金大印的情况。他们露出惊讶的神情，说他是你什么人？
他可发了！现在他已是千万富翁。我说我是他的朋友。
第二天，姓候的朋友带我进入金大印开采的矿区。我们在一个矿洞边找到了金大印。
他的脸好像几天没洗了，上面沾满矿渣。他的脚下蹬着一双解放鞋。看见我时，他裂嘴笑了一下，说来啦。我说来啦。他说你去找你母亲吧，她在对面的那幢白屋子里。那是矿区里惟一的一幢白屋子，我朝着它走去。
母亲看见我时，不停地抹泪。她的手一下又一下抬起来，抹着她的眼窝，看上去，她的动作就像电视里的慢动作。她说你终于来啦，我还以为你把我们忘记了呢？红梅呢？
她还好吧？我说好，好……我一连说了十几个好。这一年母亲已经60岁了，她的头发像纸一样白。我说你都差不多老死了，还呆这里干什么？是为了钱吗？母亲说不为什么，只是给老金煮煮饭，给他看着这个地方。母亲对南宁已没有什么印象，她愿意呆在山里，她甚至发誓要死在这个地方。
晚上，我跟金大�