出生的王二根一家，因为他是阶级兄弟。那个时代，政府在周总理的倡导下才刚刚开始提计划生育，全社会也只有尝试性的一点点力度。因为之前的好多年里，谁家生育了孩子，还要补助工分、布票、粮票什么的；直到后来王二根老婆生下了小波，才去做了节育手术。所幸那小波娃天资聪颖，从小沉稳，大人们没一个不认同这个娃的。
李革委曾经拍着王二根的肩膀说：“小波这个娃，不简单啊。”他通过对娃们的观察，慧眼认定小波乃人中之龙。他经常对水莲说：“别看王二根家里穷，小竹篼上也会生出大笋哦。”
该如何处理王二根呢？怎么偏偏这次贫下中农没了觉悟啊。李革委一边向王二根家走，一边思索……
李革委是火眼金睛，也是刘伯温，他一算一个准呀！当他推开王二根家的门时，王二根一家吓傻了。
王二根更是“咚”地下跪：“小哥子呀，李革委呀，我晓得错了，瞒不过你呀……娃们吃不饱啊……我才动了几斤做馍吃，其它的还在牛圈屋的横栏上放着……”
看了看灶上的蒸笼里还窜着香喷喷的气味，里面是用谷种磨出来的米浆和蕃苕片做的馍。
李革委面无表情地说：“老王啊，起来说话。”然后看看几个衣裳穿得补丁撂补丁的孩子和饥肠漉漉的老人，又说：“还没吃饭吧？快吃，快，别害怕。”
然后李革委给王二根耳语一阵，匆匆离去。
当天晚上，李革委带上全体大队干部，以大队革委会的名义，在谷种被偷的生产队召开群众大会。
李革委在会上说：“不管是什么人，把集体的财产侵占为已有，都要受到法律的治裁。我们党的政策是‘坦白从宽，抗拒从严’。现在我们已经有了眉目，谁做了这件事，要主动把谷种退还，在今天晚上把谷种放回原处。我们可以原谅你是初犯，只要你积极改正错误，到大队革委会来写过检讨，我们会从轻发落。”
第二天早上，保管员和生产队长都来向李革委报告：谷种已经奇迹般地放回保管室的水池里。
李革委在向鸡爪山公社党委汇报时，说：“我用诈降计，把谷种先追回了，这样才不会影响春耕生产。至于是哪个干的，现在一点线索也没有，不过，我会慢慢地查……”
其实这件事，就这样被李革委从中低调了结了。
后来，李革委硬是把自己的口粮，扛了一大袋接济王二根。感动得王二根对天发誓：“李革委呀，你是好人，今后只要你有啥坎儿过不去，老哥子我会不要老命地帮你！”……
秋天的时候，“破四旧，立四新”的浪潮席卷神州大地。李革委带领大队的基干民兵，横扫一切牛鬼蛇神。把桃李湾右侧的清朝乾隆爷御笔题字并赐建的“朱氏女贞节牌坊”彻底摧毁。把相传在明末修建、曾经是他栖身七年的关圣庙夷为平地——这可是他住了多年的家啊。
作为一个精明干练的农村干部，李革委已经在鸡爪山公社有口皆碑了。于是他曾被区委指名抽调，到山外一个几任干部都整治不好的阶级矛盾相当复杂的出了名的“烂大队”，担任为期半年的大队革委会主任。
那段日子，当李革委正在利用晚上和早晨的时间，紧锣密鼓地盖房子；白天他要开会，指挥各生产队的农业生产。区委、公社党委的同志来到他的建房施工现场，对他宣布了组织上的抽调安排，要立即上任。
李革委虽然欣然同意。但环顾一下这两间尚未彻底完工的房子，他心中似有许多事放不下。
区委的领导都看在眼里：田嫂正哄着两个女儿吃饭……那两间房子除了木架，四周的竹片还未编好，后序还要用碳灰粉刷……两间房就一间有瓦盖，另一间连脊梁木檩都没有……
区委的一位老领导发话了：“小李呀，人人都管你叫李革委，这说明你是党的好干部，你放心去工作吧，我们不能看着一个为社会主义建设事业冲锋陷阵的干部，连房子都没住的。”
当即，区委领导指示公社党委，给李革委批示了砍伐木材的指标，抽调劳力，由专人负责在三天之内建好房子。基本上李革委的房子，有一半是党和政府的馈赠。
李革委到了那个令上级头痛的“烂大队”，施展开雷厉风行的才干，硬是把那里搞得政通人和。半年后回到桃李湾。
…………
如今，这两间木架房却被滚滚浓烟笼罩着，那木檩、瓦片、竹片被子肆虐的火焰强劲地吻过去，发出劈历叭拉的惨叫。偏偏这时山风顿起……风借火势，火仗风威……
村里的山民们都在晨睡的贪恋之中，只有警觉的狗在狂吠，发布这一幕不愿观看的世间悲哀……
李革委夫妻呛得喘不过气来，尽管这段时间他们的精神和身体都经受过折腾，求生的本能，使李革委明白，唯今之计是逃避葬身火海的危险！他当机立断，把被子“呼”地披在身上，揽着田嫂在烈焰中夺门而出……
“救火啊，着火啦——”田嫂哭泣着冲村里大喊。
“王二根、李虎、李豹、陶屠户——救火啊，快啊，我的房子着火了，快呀！”李革委圆规似地在屋前晒坝里转了一圈，歇斯底里地向四周呼救！
按理讲，李革委曾经在鸡爪山附近的人气也是响当当的，在桃李湾更是呼风唤雨的当然领袖，他家遭难，谁也不会袖手旁观。可是人就这么势利，加之那是一个“好坏”观念加政治运动深入人心的年代，李革委是还未“下楼”的批斗对象，“狡猾”顽固不化分子，和他搅在一起，“安全”真的没有保障。所以，尽管李革委身心疲倦中气不足，但那种急切的呼救声，在黎明前的黑夜里还是有许多人惊醒了，但只是带着观望的心理竖起耳朵听动静。
当然也有闻声而起的人。他们是陶屠户、王二根，还有大王叔的女儿水莲等人。几个人，能够扑灭这熊熊大火？
陶屠户是本文主人公黑毛的爹。当时他还是个血气方刚的小伙子，性格耿直火暴。一见这阵势，不由得大声喝叫：“你们都睡死了？李革委的房子着火了，起来打火！妈的，李革委平时为人咋样？狗日的，良心被狗吃了？”
这一骂，还真管用。霎时有好多山民起了床，抄起水桶、盆子，排队接力传递，从水井里取水，泼向大火……
从头到尾，李虎李豹两兄弟都没有来救火。
春雨未发，加之发现得太晚，气候比较干燥，李革委房前房后的田里都没水，村口的那条大河也远水难救近火。终于，两间房子被烧毁在山民们的眼前……除了一家四个人安然无恙，全部的家俱、衣物都化为灰烬。
田嫂好几次都要冒险闯进房里去，希望能从无情的火口里抢出一点点家用物品。但是，被李革委死命地拽着：“你不要命啊？”
“我就不想要命……天老爷啊，我这一家子还活得下去吗？呜——呜——”田嫂悲愤地晕死过去……
凭李革委的脑子，只要静下心来一想，就可以断定自已的房子被烧的真正原因。他甚至可以通过自己的方式把这件事调查得一清二楚，然后证据确凿地指出这是人为的，并且把故意肇事谋害他的财产、威胁他全家生命安全的人绳之以法。可是他没有这样做，他还在心里的把责任归结到自己。他认为这是他自己的错，做干部的人必然得罪人，冤冤相报会更加加重人性的扭曲。
田嫂万分恐惧，那时做个小小村干部家属就这么的不容易啊。她和李革委都明白，发生火灾的那天夜里，家里根本就没生火做饭，因为两个人都不想吃饭。幸亏两个女娃托付在娘家，不然还不晓得要发生啥后果。
大火烧毁了家园，可叹田嫂第二天就精神失常。她一会哭泣，一会笑，一会神智清醒，一会稀里糊涂。人都这样了，工作组也不来强制田嫂去参加干部家属学习班了。好心的大王叔和水莲把自己家的房子让出一间给李革委和田嫂住。水莲是个通情达理的姑娘，整天苦口婆心地开导田嫂要想开点，一切都会过去的……
李革委承受着局外人永远难以想象的压力，他像行尸走肉地站在各种大会的主席台上，依然把头勾成九十度，接受消毒、杀菌、洗脑，可还是交待不出所以然……
如此过了几天后，田嫂有一天端着碗，眼泪直往下滚。
水莲关切地问：“田嫂，你这又咋啦？”
“我的两个娃呢？她们不吃饭会饿死的呀……”田嫂放下碗，风快跑出门。
“咋呢？娃不在她们舅舅家吗？咋会饿着呢，放心。”水莲赶将上去，拽住田嫂胳膊，劝道。
“不，我要去接她们回来。”
“好的，田嫂，我这就带你去看看，啊。”
见到女儿，田嫂把两姐妹揽在怀里大恸……
末了，水莲和田嫂带着八九岁大的两姐妹回桃李湾。快进村口时，田嫂偏偏牵了两个娃，向被火烧掉的屋基废墟去。那可是田嫂伤心的地方啊。水莲拦不住，她无奈地跟在后面。
“天老爷呀，我家的房子咋的烧了？我的娃住哪？”田嫂再一次抢地呼天地哀嚎。
到了黄昏，田嫂特别清醒，几乎就像以前一样正常。她和水莲聊家常，还开玩笑说，水莲将来会嫁个好老公。看到田嫂神智好转，水莲心里很开心。
可是到了天黑时，田嫂不见了。正当水莲急的象热锅中的蚂蚁时，李革委回来了……
李革委之所以今天没有深夜才回来，而且是满面兴奋的样子。是因为生命的天空那片沉重的乌云已经消逝了。早上李革委按惯例走进了桃李湾的大队革委会，里面没有了那些个铁面包公样的工作组成员，一大群和李革委一样遭到迫害、批斗的大队、生产队干部都眉飞色舞。
这时，县派专员给大家传达中央文件：接下来要对受害的干部群众平反、戴红花，恢复名誉，恢复工作……
原来，地方上在“社教”、“四清”运动中，以极左方式的推进，使得打击面宽，抓人多，广大干部群众心情紧张，生产形势十分严峻，违背了中央政策的初衷。地方政府已经奉命整改。驻桃李湾的工作队的成员们，在昨晚得到风声，连夜烧毁了运动中的各种材料，逃之夭夭了。
李革委一进家门，就想把这消息告诉田嫂，希望给她冲冲喜，或许就会改变精神失常的状况……
水莲焦急地迎了上来：“李革委，田嫂她不见了……”
李革委傻了，心中感觉一种不祥，急问两个娃：“你妈呢？去哪，晓得不？”
两个娃把头摇了摇……
李革委发疯般转身，扑向灰蒙蒙的夜色里……
田嫂死了。死的时候眼睛瞪得大大的，象在质问天老爷，这世上她为哪待不下去。她是吊死在鸡爪山山腰老鹰洞口的歪脖子山楂树上的。田嫂在生时没有看到李革委平反昭雪戴红花。天意不如人愿，遗憾啊。
众乡亲用担架抬着田嫂的遗体进村了。李革委被水牛和水莲搀着，在村口保管室的墙根处审视良久，那里有大队革委会用碳灰书写的标语：千万不要忘记阶级斗争！
那是个阶级斗争“年年讲、月月讲、天天讲”的年代啊。
多年后，李革委对儿子西峰说，当时他真正想过去自杀。
桃李湾的山民面对政治运动的大浪进入他们的生活时，他们其实不知道取向，只好随风而漂。他们只是忠厚率直的山民，只知道毛主席共产党人民政府说谁是好人，谁就是好人，所以当李革委被停职、批斗，不能“下楼”时，他们没胆量和李革委再有近乎，他们害怕。心中纳闷：李革委也变成坏人了？可现在不一样了，政府还了李革委一个公道。李革委依然是他们心中的好人，是他们心中的老大。
在送别田嫂的最后一个夜晚，桃李湾所有的男女老少都聚集在院坝里，以示致哀。他们心中爱戴李革委，对于田嫂不幸地离去寄予同情。
哪个鸳鸯舍得死
哪个孝子离得娘
小鸡离娘吃白米
孝子离娘哭断肠
……
仔细一想想不得
所以要把阎王诀（骂）
你不该驾那阴车
逼走发妻太造孽
阎王你把大祸惹
非要找你论明白
……
可怜可怜真可怜
发妻死于在今年
牙床从此空半边
独对长夜泪涟涟
情话又对哪个谈
商量又对哪个言
……
人生犹如灯一盏
口气不来灯熄完
想同发妻再见面
南柯梦中再团圆
有儿有女存人寰
丢下儿女做神仙
……
（这是在川东一带独有的撕人心肺，让人柔肠寸断的民谣——孝歌。孝歌是人死后在出殡前晚间守灵致哀的丧赋。专事吟唱的人俚称歌先生。它内容丰富七弦汇综，脍炙人口迳传百年。叹墨客辈出，至今无虔诚好事者去整理入典。）
和以往办丧事一样，几位歌先生以其独特的韵调，凄凄惨惨戚戚，宛宛约约地弥漫在桃李湾的每一寸空气里……
李革委晕过去好几次，水莲茫然守在他的床边……
田嫂的两个女儿跪在棺材旁，一边烧着黄纸，抬着手臂揩泪，稚嫩的嗓音叫着：“妈妈，妈妈——”
男人们在流泪，妇女们更是泣声潮起……
这是历史的阵痛！
渺茫无名阙，人去犹灯灭；
若要田嫂归，水里捞明月……
第二章
时间又过去了两年，大王叔的儿子水牛从部队复员了，回到桃李湾，和同村的一个叫竹叶的姑娘结了婚。
李革委觉得自己老是住在大王叔家也不是个办法。这两年内，大王叔长期卧病在床。自己的两个女儿全仗水莲照料，现在，大王叔的住房也紧张了。
李革委开始张罗起再建房子的事了。以前住在关圣庙，自己带人去毁了。好歹建了两间新房，又被火烧了。如今再建吧，连田嫂也去了。他真的好伤感。
农村的人都说，建房，是人的五百年道衡，因为人一辈子建房不会很多次的，建房淘神啊。
有一天，大王叔把儿子和儿媳、李革委和水莲叫到床前，语重心长地说：“我自己的病我明白，没有多少日子了……李革委，你是干部，我是看着你长大的，我这辈子就差水莲的婚姻大事未了……”
那水牛刚当兵回来，说话直来直去：“哎呀，我大保磨磨噌噌的，我来明说了吧。李革委，大保他的意思是要妹子嫁你！你就同意了吧，我妹子挺好的。”
水牛的新婚妻竹叶在旁道：“水莲这几年一直不嫁人，你该明白的，李革委，她就等着你呢。”
水莲这时一点也不害羞，仿佛为嫂子说出自己的心里话而激动。她眼里含着泪花直盯了李革委，如等待判决。
李革委知道，水莲真的是个好姑娘，就说了一句：“这对水莲不公平，她是个黄花闺女啊。”
水牛急了：“李革委，你就说同意或不同意吧，别的啥也不要说。”
所有的人都盯着李革委……
“好，我同意。水莲，你呢，跟着我……也许这辈子有很多罪受，真难为你的……”李革委很认真地说。
“跟你，我喜欢……我不怕受罪！”水莲的脸红透了。
水牛拍拍李革委的肩膀，半似开玩笑地说：“往后我叫你妹夫，我不叫你李革委了，你年龄虽比我大了十岁，又是干部，但我是水莲的大哥！除了青碳无好火，除了郎舅无好亲啊，哈哈。”
“还有啊，以后，我们的孩子还可以结成夫妻，做过亲上加亲！”水牛余兴未尽地说。
“说啥呢？还早