他试图用脚去够它，那看起来有点像耍杂技，他几乎做到了。几乎，就是主角必然的幸运并没作用在我们的主角身上，在脚刚触到支架时，枪背带也彻底脱离了它的挂点。
许三多平伸着躯体下落，两只手紧紧抓着他的步枪。
结结实实地落地，背部着地，钢盔和背包起了一定的缓冲，但那样的冲击远超出人体极限，许三多在冲击中瞳孔放大，他仍呈摔落时的姿势，也仍抓着他的枪，但眼神立刻就黯淡下来。
我又干傻事了。
在晕眩前，许三多心里如是说。
袁朗和成才蹲踞着警戒，两者目光交会，成才的眼神冷漠甚至带着点仇恨，袁朗知道那是为了什么，但他的目光移向吴哲。
吴哲已经得出他的结果，颓然坐在地上。
袁朗：“情况？”
吴哲：“敌军……敌军指挥能力仍然存在。”
袁朗：“说清楚。”
吴哲：“他们的备用系统开始启动……总部通报，是在G4军港。妈的！他们的备用系统在某艘军舰上！”
袁朗淡淡地道：“真行。”
他在想。成才忧伤地看着地面，吴哲绝望地看着天空，像个瞎眼的先知。
吴哲：“敌军将先于我方发起二次攻击。”
水流在水稻田埂间喷涌，泥鳅在一个农民设下的笸箩牢笼里欢快地跳动，那是许三多的幻觉。
一个重伤的士兵躺在工厂间的废垣间动弹不得，身周是二次集群轰炸的炮弹呼啸，世界被撕裂，这才是许三多的现实。
那双没有焦点的眼睛在震动与撕裂中无动于衷，他望着被炸裂的水管，水管里喷涌出的水花在身下聚成了一个小小的水塘。
在他的心里有人在嚷嚷。
全连都等着你呢！班长又挨训了，都是因为你不争气！
许三多用了很大的力气挣扎出一个苦笑。
“我没有……我努力了。我只是累了，休息一下。”
挣扎，在水坑里竭力想抬起自己的半个身体，然后又摔在里边。
他倒下，在他的眼里能看到的是一双农民的赤脚从稻田的水流里提起，跑开。
再挣起，再倒下，身下的水花溅起，那双农民的赤脚也在溅起水花。有人在他心里嚷嚷，许三多熟悉这个声音却不熟悉这句话，那来自他的父亲许百顺——我们心里也许还有点遗传记忆的残渣。
“我又有儿子啦！三个！三个都是儿子！”
许三多再次倒下，这回用尽了全部剩余的力气，他半个涣散的脸孔埋在水坑里。
“爸爸，大哥，二哥，你们好好活。”
那双农民的赤脚从水洼里跑开，那还是二十多年前的事情。
水花四溅中许三多的父亲许百顺跑开，只是一个很难看到张狂的背影。身后是郁郁葱葱的南方水稻田，身前是郁郁葱葱山林掩映下的山村。
水沟里许百顺刚用竹篱拦住了一笼泥鳅，泥鳅和鱼在水花里蹦跳。
田边的大喇叭正在嚷嚷：“许百顺，许百顺，还不回来？你的闺女要生啦！”
许百顺对着喇叭还击：“是儿子！”
许百顺跑开。一个人，一双泥腿子急匆匆从街面上划过。许百顺跑动的时候很像老鸭划水。
那年我出生，爸爸扔了水稻田里的活往家赶，刚捞的一塘泥鳅让人摸了个精光，以后一到我的生日，爸爸就说：“可惜了那塘泥鳅。”
村长抱着一岁的成才在村中空地上，那样子很招摇，有种天赋人权的自信。
“百顺，回家生儿子呢？”
“谁知道是骡子是马？又不是我生，老母鸡天天抱窝，女人家就得生儿子，我不急！”
知道百顺不急的村长很悠闲：“我儿子名起好了，叫个成才，以后准定成才。”
许百顺心不在焉地哼哈。
村长爱抚他七斤四两指定成才的儿子，可抬头时许百顺已一摇一摆晃地去远了。
“不说不急吗？！”
“不急！小娘养的急！”于是小娘养的许百顺跑没了。
第二章
许三多的家乡无疑是个小村子，小到一根香烟跑到头的村子，一家喜事就是大家喜事，死头牛马便是全村人的重大议题。
大家伙儿齐拥在许百顺家门口，直教个水泄不通，屋里终于传出一声婴儿哭声，人群便齐齐轰出个“好”字。许百顺后来者居上，连钻带拱地往里冲锋，肘扒脚踹。绰号“老地主”的老头吃了痛，恨恨回头。
“后生仔，少看路边的是非，心思要用在田里。”
许百顺正准备恭谨地回答，却忽然想到了比辈分更重要的成分：“是我生儿子呢！——你啥成分？你逃亡富农来教育我贫下中农？”
老地主立刻恭顺下来：“是，是……”
他忽然想到成分现在未必重要过辈分：“你叨叨啥呢？四人帮都打倒啦！你以为你准就生儿子呢？！”
这事上许百顺是不大自信，横瞪一眼便进了屋门，没一会儿屋里传来一声变调的欢呼。
“是个儿子！”
再出现时许百顺变得趾高气扬，他没忘了尽可能蔑视地看看老地主。
“又是个儿子！名字想好啦！叫个许三多！——我许百顺生了三个！三个都是儿子！——这么多儿子！毛主席万岁！！”
大家稀稀落落加条件反射地跟着嚷两句，许百顺在得意，后头一阵大乱，一乐和二和抱着个大放哀声的包袱出来献宝，被许百顺连踢带踹轰了回去。
从今后的村中央空地上经常会有两个成年男人，一个是村长，一个是许百顺，每人手里还抱着一个小男人，许百顺身边又站着一乐和二和两个小男人。
那表情属于男人间的抗争，写足了谁也不服谁。
爸叫许百顺，那意思是百事都顺，可爸三十多岁的时候发现他百事不顺，从此后爸凡事都跟人一争高下，争得自己更加是万事不顺。
这种对抗对十来岁的一乐和六岁的二和无疑有些枯燥，两人交换着眼色想去开辟个活跃些的战场。一乐的耳朵被许百顺揪住，二和屁股上也着了一脚。
于是就待着，许家的四号男丁终于对成家的两号男丁取得了数量上的优胜。村长和他注定成才的儿子开始作战略转移，许百顺脸上的惬意只能称之为胜利。
几年以后了。
村口的喇叭正广播中国人民解放军对越进行自卫反击战的社论。许百顺拖着他的三个小子走过，我们不妨把这四人行称之为展览。
目标是村长家，本村最堂皇的一栋建筑，但再过些年会成为最没有市场经济特点的一栋建筑。这是它的命运。
但是现在村长坐门口，吧嗒着烟锅子。小成才在摇篮里，有人照顾着。
许百顺站门口，左牵一乐，右擎二和，背驮三多，尘土飞扬，坐没得坐水没得喝，较量的时段已经过去，现在许百顺对村长恰似求地主的长工。
“村长，给句实话，这战打多久？能不能打出个八年十年来？”
村长这时就有些官威：“干吗要八年十年？”
许百顺盘算，他已经盘算过一万遍，这是在人前的第一万零一遍。
“一乐十三岁，还几年够兵龄，我想他参军。”
村长一翻眼：“打完咧，小半个月就打完咧！”
许百顺的脸上写足了震惊和失望，那几乎不是一个中国国民该有的表情。
村长接着说：“我跟你说啊，以后呢，该种地的种地，搞生产的就搞生产，咱们就搞建设了。再过些年就二零零零年啦，二零零零年就啥都实现啦！”
许百顺仍执著着：“我就不信，我家里三个总得有一个能当上兵。”
他心不甘情不愿，拖家带口地回去。此时的中国有很多地方等着男子汉们去流血流汗。
——男子，年轻力壮抡得动锹也拿得起枪的男子，在中国似乎永远是一个光宗耀祖的话题。
又几年以后了，改革开放，但对老许家来说并不是一个快乐的年份，母亲的遗照在桌上，墙上褪色的毛主席像和桌前的香烛配得有点不伦不类。
许家哥仨一条线站在桌前，过于严肃，除了一乐之外那两位并不懂得亲人逝世的悲伤。许百顺是懂的，许百顺坐在桌前，一个强压着哀恸的中年男人，他离垮掉也就差一步了。
但是许家哥仨的注意力全在许百顺从口袋里掏出的钱上，一张一块上又加上一块，稍犹豫一会儿，又是一块。连一乐的悲伤都快被这笔巨款惊没。
“你们的妈去得早。她说，咱儿子要当兵，那个有出息。”
许百顺断了一会儿，然后把那笔巨款交给了一乐。
“一乐去当兵，去了县城，先吃点好的，查身体别刷下来。这两崽子带着，给他们先长长见识。”
一乐兴奋得几乎提前来个军礼，许百顺一声叹息肝肠寸断，叫他的军礼只敬出一半。
“要长出息啊！”
又几年以后了。
许家没大变，死样活气地仍活着，仍是那个景，但家具已经换了些，母亲的遗像也已撤去，父亲的脸上已没了伤悲，但多了些苍老。
许家哥仨仍是一字横列。一乐干脆是没有穿鞋，一双与泥壳子无差的鞋扔在一米开外，一双泥泞的左脚搓着泥泞的右脚，显然，他没当成兵。
二和叫人觉得无望，花过头的衬衣所有扣子不用，只在下端松松地打了个结，绝对过气的喇叭裤腿，虽是九十年代，他似乎是在学着七十年代港台马仔的过气装束，那源于随经济而开放的文化。
三多十二岁，基本是个傻子，一直紧张地盯着他的父亲，下意识地用衣袖擦着鼻端，那份紧张绝大多数是父亲手上的毛竹板子吓的，板子光滑且宽厚，从一乐到三多身上都有相对的印痕。
幸而许百顺放下了板子，而掏起了口袋。
这回出来的是一张十块，当不上巨款了，许百顺自己也是有点漫不经心，死马当做活马医。
“二和不学好，就该上部队练练。一乐押着去，三崽子好狗运，一块儿跟着去。”
二和很不屑地去接，许百顺一板子对那爪就扣了下去。
又是几年了。嗯，如果看书的家伙二十多岁，跟您的几年前贴近了。
许三多终于长大成人，今年十九岁，少了些傻气，多了些憨气，衣服明显是捡前两位的，但还洁净。他的眼神相对清澈，这可能是与一乐、二和最大的不同。
许家哥仨再凑不齐，一乐蹲踞在屋角，那完全是一个小许百顺，二和干脆缺席，只有一条磨成渔网一般、缀满贴花的牛仔裤扔在椅子上，显示着二和仍然存在，并且肯定与军队无缘。
但许百顺仍坐在原来的位置，许三多也仍站在原来的位置，这像是这个家族旧有关系的最后一丝维系。
许百顺这回拿出的是一张五十块以及相对的长篇大论。
“家里穷，也不知道生你们仨干吗？你龟儿子最笨，笨得庄稼活都不会干，还得防你跟老二学坏。你去当兵，当兵省钱，没准复员时还能闹个工作。拿去。”
许三多摇头，说一句话会要了他很大的勇气：“我不要钱。爸，当不上兵我还念高中行不？”
许百顺二话没说，钱放在桌上而去拿一边的毛竹板子。
于是许三多撅了起来，撅起了屁股。
二零零零年还没到，他们什么都没有实现，而许百顺的理想已经串味。
于是为了响应父亲，许三多开始卖力地惨叫。
许三多从医院的屏风后出来，一边揉着屁股一边系着裤子，他身边的年轻人都是同一般难堪而又痛苦的表情。从他们劈了胯似的步伐自知被检查了哪个部位。我们的人生通常都要迎接几次这样的检查，不管镇医院、县医院、市医院或者某某总院，总是在一间并不干净而且狭窄的房里，一群不知前途的年轻人衣不遮体——遮了也马上就要脱掉——交换着难堪的神色。
许三多是在县医院做征兵前的体检。
他从医院出来时仍是茫然，若不是一乐拉了一把就要走错方向。
士官史今和另一名士官从外边进来，很自然向门前的尉官指导员洪兴国敬礼。
“太……太神气了。”
许三多看傻了眼，下意识摸摸额际。许一乐一脚踢了过来，伴之压低的嗓门。
“表现一下留个印象！”许三多捂着屁股转身！
洪兴国、史今几个扫了这两乡下人一眼，进门。
许一乐气不过：“我说你想不想当兵？”
“不想。”
“那你来？！”
许三多下意识瞧瞧那几个军装的背影，那对他是另一个世界，完全的新世界。
“刚有点想。”
“滚！”
那就滚，滚没几步许一乐就瞧见路边小摊有裸体画片，立刻便神情古怪走不动道。
“那五十呢？”许一乐做了一个斩钉截铁的表情，“你去买。”
许三多明白要买什么时就吓了一跳：“你去！”
“我三十几的人了，怎么好意思？！”
“我才十九！”
十九，外加十九岁还没跟人打过架的懦弱，许三多活该被推上前，头颈骨折断了一般，对着大致方向伸出了手。
“买……买……买……”许三多抬头看一下摊主，看一下那物事的大致方位，迅速又垂低了头，“那个。”
噼啪地痛打着，许百顺显得很快意。
地上散着那些画片，许三多横着趴在长凳上。
许一乐被推过来，许家自小奉行棍子即教育的方针，早已成年的许一乐也只敢形式大于内容地挣扎两下。
许一乐：“我都三十好几啦！”
“三十好几！你给我带房儿媳回来！这玩意会生儿子吗？——脱！”
板子在许一乐屁股上重响了一记。许一乐咬牙瞟着许三多：“他怎么知道的？”
许三多：“我还他四十块钱，他问那十块是怎么花的。”
许一乐愤怒地瞪许三多一眼，转开：“你怎么不打他？！”
得了提醒的许百顺开始左右开弓。
许三多在一片熙熙攘攘中揉揉屁股，在爸身边的砖块上坐下。今天赶集，他们在卖茄子，却显然不如旁边老地主那一拖拉机西红柿的生意好。
永远不顺的许百顺便只好对许三多发着狠：“回头咱也种西红柿！”
老地主：“你今生就是个不赶趟。怎么着？老三这回也招不上兵吧？”
这可是许百顺的大忌：“谁说的？这两天就有消息。”
“你今生就是个面子大过里子。想要的人早通知了，然后军队来人家访……”
几个买西红柿的一下让扒拉开了，许百顺跳到了拖拉机上。
许百顺：“谁通知的？怎么没通知我？”
老地主：“村长呀。”
许百顺立刻成了好斗的公鸡，脸红得如脚下踩烂的西红柿。
县人武部的212在山路边停下，指导员洪兴国拧开军用水壶的盖喝了口，又浇了点水在头上，他把水壶递给史今，史今也是一样照办。
浇上身的水立刻蒸腾成了热气，都已经很累了。
层层叠叠压在头上的山让史今看得有些茫然，他是平原上来的人，但想起某些生于斯长于斯的战友，茫然也成了茫然的笑意。
史今：“这里出的兵越野和山地都拔头筹，因为是个望山跑死马的地方。”
洪兴国只是皱着眉算计：“下榕树两个，大湖乡二十个……”
人武部派的司机也是退伍兵，说话极求精确：“下榕树十一华里山路，大湖乡三十九华里公路，那是大镇。”
洪兴国：“绝对看不完。三班长分头吧，下榕树你去。”
史今：“指导员，我只是个班长。”
洪兴国：“实用主义地说，你看兵的眼神比连长都毒。”
史今不会表现得雷厉风行，但也绝�