“所发生的事情真难让人用笔墨来形容。”
“在一连串难以相信的打斗中，他有条不紊地扫荡尽所有对手。有—场戏令人久久回味，那是和大毒枭的喽罗们打斗时，他把其中一人逼得贴在墙上，然后以惊人的臂力猛地一推，就把那个人打得穿墙而过，把墙上打出个人形的空洞来。”
李小龙在片中，不仅功夫出众，演技亦堪称一流，为影评家叫好。他的表情、动作皆很真实，自然不会有他所抨击的港产影片“过火的表演”。尤为行家看好的，是他忍无可忍、佩玉被歹徒打碎时，他要破戒复仇大展拳脚的一瞬间表情。这是全片戏眼，是人物性格及故事情节的转折点。影迷们对这个镜头津津乐道，回味不已。
《唐山大兄》同样吸引了在港的外国人，一位美国娱乐记者赞道：“这部影片是李小龙从影来最好的一部动作片。这是人类出现在胶卷上最卓越的一次。我认为可和克林伊斯威特、史蒂夫·麦昆或007号情报员的影片比美。”
李小龙在《唐山大兄》一片中，第一次恢复使用他童年时的艺名“李小龙”。熟悉他早期影片的影迷说：“李小龙回来了，小龙却变成了大龙。”当时和以后的华语片商，在发行李小龙在美饰演过的电影电视时，一律将原片中的英文名字改为“李小龙”。
当时，《唐山大兄》的电影海报，主题是李小龙高跃腾空飞踢的画面。这一动作成为李小龙功夫的代表动作。在他以后摄的几部片子中，各地的发行海报和宣传画几乎千篇一律采用这一动作的形象。
《唐山大兄》极为轰动，大破纪录。
当时，保持最高票房纪录的港产影片是《仙乐飘飘处处闻》，它在九个星期内卖了230万港币。
而《唐山大兄》不满三星期就破其纪录，在港埠一地上映，就赚了350万港币。然后，在国语片市场（如台湾、澳门、新加坡等等），均打破当地影片的票房纪录。
在对中国文化、中国功夫颇为陌生的罗马、贝鲁特、悉尼、布宜诺斯文利斯等外国大都市，这部影片也受到热烈的欢迎。
《唐山大兄》在商业上的巨大成功，使得嘉禾这只雏鸟，骤然间羽翼丰满，成为翱翔国语片市场的大鹏。众多小制片公司为之呕舌惊羡，连邵氏公司这样的影业巨头也不敢小觑了。
在李小龙离美回港参加首映式前，李小龙曾对美国《武打明星》杂志说：“《唐山大兄》对我来说是一部至为重要的电影，因为这是我第一次担任主角（除了童年时拍的电影）。我觉得，我可比在《青蜂侠》中演得更好，而且当我刚刚为派拉蒙公司拍了《盲探神犬》（首集截拳道）之后，我更有充分的信心。我不奢望《唐山大兄》打破什么纪录，但我确实希望它叫好又卖座。”
面对着突如其来的成功，李小龙又惊又喜，他对香港的传播媒介说：“打开始我就知道这部电影会成功，但我必须承认，我没想到竟会是这样的成功。”
这是一惯狂妄自大的李小龙在巨大的成功面前，道出的难能可贵的心底话。他同时又认为这部影片并末全然表现出他对影片的理想。他说：我只是希望这部电影“能在国语片中代表一种新的趋向”。
“我的意思是说，观众喜欢不止是大打一场的电影。如果运气好的话，我希望能拍出一部适合于各个阶层的电影——就是那种外行看热闹，而内行看功力的电影。到现在为止，大多数的国语片都非常肤浅，只有一面。”
“在《唐山大兄》里，我就试过我的那种想法。我演的角色是个非常单纯而爽直的家伙。比方说，你告诉他什么，他都会相信。但最后当他终于发现他被别人利用之后，就火气大发。这不是一个坏角色，但我不要总是演这种人。我宁愿扮演较具深度的角色。”
对于在香港去留彷徨的李小龙心念已决。
于是，就有了他回港后的第二部电影杰作《精武门》。
第十五章 精武门前 小龙腾空名飞扬
《精武门》公映盛况空前，大破《唐山大兄》保持的纪录。《精武门》在新加坡上映造成交通阻塞。带有强烈反日情绪的《精武门》竟在日本大受欢迎。成了当之无愧的香港超级明星，走到那儿，影迷都如潮水把他围住。去餐馆就餐，等他签名的人排起了长队。买下精宅一幢，渴望过一种宁静的生活。气盛性傲，又把朋友多多得罪……
《精武门》一片是在香港拍摄的。
《精武门》的背景是1908年的上海。
李小龙在片中扮演《精武门》首领、大侠霍元甲的高足陈真。故事以霍元甲之死拉开序幕，陈真赶回去参加师父的丧礼。在丧礼上，一名日本武士道的代表，送来一块写有“东亚病夫”的匾牌。陈真认为这是日本人对中国人的侮辱，他也相信日本人必须对他师父的死负责。
全片叙述陈真如何追查师父的死因，以及为师父报仇的整个过程。
影片突破了报私仇的狭隘观念，提到民族的高度。片中，陈真在上海外滩，砸破了中国人引以为耻的“华人与狗，不得入内”的木牌！电影观众的掌声经久不息。
陈真走进日本俱乐部，痛打东洋人及东洋人的走卒。
陈真把《东亚病夫》的匾牌送还给日本人！
陈真夜踢师父之仇人铃木宽的武馆，横扫日本众武士及俄国打手！
陈真的行动，使观众扬眉吐气，酣畅之极。尤其是李小龙通过片中的陈真喊出“中国人不是病夫”时，观众也从座位上跳了起来，大声高呼。
影片的结局是陈真被围困在日本武馆，日本武士向其开枪，陈真纵身凌空迎接子弹身亡。
这样的结局遭到众多影迷的抗议，他们为英雄之死扼腕叹息并无比愤慨。
李小龙一惯主张以功夫表现武道哲学，而不是凶残和暴力。他是这样解释陈真之死的：“歌颂暴力是不好的。那就是为什么我坚持，在这电影里我演的两个角色最后还是死掉了，他杀了很多人，也必须偿命。”
为拍《精武门》，李小龙一家迁到香港暂住。人们目睹到他那两个更像美国人的小孩。
《精武门》的拍摄，嘉禾基本兑现了李小龙最初提的一些条件。他在摄制中享有更多的权力；他还把他的截拳道弟子，同时又是他武道朋友的美国空手道冠军罗勃碧加邀来香港，饰演片中的俄国拳师。
影片是1972年3月16日公映，李小龙同罗勃碧加去看。李小龙回忆道：“罗勃碧加和我悄悄地坐在戏院的后排，观察《精武门》放映时观众的反应。”
“起初，他们一声不响，静静的；后来，他们狂热地鼓起掌来，而且大声叫好，这说明他们真的被打动了。如果他们不喜欢这部电影，他们就会高声咒骂，或者干脆离场而去。完场时，罗勃碧加激动地流下泪来，他握着我的手说：小龙，我真为你高兴！”
《精武门》的编剧仍由倪匡、罗维合作。倪匡拉出文学剧本，罗维再处理成电影脚本。李小龙对脚本大为不满，常指责临拍摄时连象样的大纲都没准备好。其实不全是这么回事，而是李小龙喜欢自以为是，认为罗维构想的一切根本不行。
李小龙和罗维的矛盾进一步加剧。邹文怀以大局出发，尽量为他们掩饰否认，但仍成为影坛公开的秘密。
《精武门》是一个体现李小龙个人风格的影片，导演所起的作用不大。若换了另一个导演，李小龙塑造的陈真仍是“这一个”。
《精武门》的武打场面比《唐山大兄》要精彩得多。李小龙首次在香港表演双节棍。当时的人们，只是常在武侠小说中知道有这么一种武器，却少有人亲眼目睹。片中李小龙精湛的棍术，令观众莫不眼界大开，叹为观止。
在片中，李小龙在激烈的搏击中，还会发出独特的吼叫声。据武术行家分析，发力吼叫在打斗中的实际作用是：一、可以威慑对手；二、使身体坚实，以致受到意外打击时也不会过度损伤；三、可以借此激发体内的“气”，和外在的力相结合——即容易使力量爆发出来。
“狮吼虎啸”是武侠小说家常形容武士叫喊的字眼。人们在观看比武搏斗和体育竞技时，也常能听到对手和选手气冲霄汉的高喊咆哮。
而银幕中的李小龙，发力之声与众不同，象猫叫，或象鸟类攻敌时的激啼。这种声音，是邹文怀提议，李小龙参与设计的。目的就是要与众不同，显出李小龙带鲜明个性的银幕形象。一开始，观众愕然且有些反感，但很快就习惯了，并且欣赏起来。因为在声音的背后，是力量的雷霆爆发，及排山倒海的攻势。
据李小龙的亲友及弟子回忆，李小龙在比武搏击中，从未发出过类似的鸟啼猫叫。在练功中，李小龙常是保持平静，偶尔也喊出一些明确具体的字眼。
《精武门》的公映盛况空前。最初两星期的票房收入已达400万港币，比《唐山大兄》的19天的总收入高出五十多万。香港报纸在显著位置用大标题报道这一新闻，有记者称：“这些影迷们简直就疯了！”
有位评论家分析为何造成轰动的原因，说影片迎合了中国人的民族感情，中国在历史上倍受日本的欺辱，而李小龙则为中国的观众渲泄了压抑已久的怨愤。
接下来的事实，却使这一论点难圆其说，证实了李小龙的成功，仍是基于他高超的武功和演技。
在新加坡，门票时时告罄，影院常常挂出“满座”的告示。炒票的黄牛党大发其财，把15元的票炒到27元。首映场过后，反响犹如核爆炸，致使第二天，成千上万的影迷涌向电影院，造成严重的交通阻塞。当局被迫宣布《精武门》停映一星期，待重新布署后，影片才重映。一部影片引起交通阻塞，这在新加坡历史上属唯一的一次。
在菲律宾，《精武门》在影院连续上映了6个月，打破当地所有影片的纪录，使得港产影片声誉陡增，掀起了香港电影热，发行商竞相购买港产电影的版权。结果，菲律宾颁布了限制进口影片的政策，以维护本国的民族电影。
在美国，首轮上映也引起轰动。所有的唐人街影院都上映李小龙的《精武门》，在白人居住区的影院，此片也颇受欢迎。《精武门》与《唐山大兄》合加一起，取得600万美元的巨额收入。这是港产影片首次在美国引起这么大的反响，为今后港产影片输美打下良好的基础。
最使人感到意外的，是带有强烈的反日情绪的《精武门》，竟能在日本大行其道。日本影迷对李小龙的狂热程度，并不亚于与李小龙同根的中国影迷。据调查，在日本放映的几部李小龙影片中，最受欢迎的竟是《精武门》。该片的拍摄，邀请了几位日本空手道高手参加，但他们无一例外在片中成为李小龙拳脚下的败将。由此可见，李小龙影片的魅力，已不是政治和民族的因素所能禁锢。
李小龙在《精武门》中的表演，更显出他与其他港台武打影星的不同之处。
台湾作家罗龙治著文分析《精武门》：
“李小龙一身布衣布鞋，土气十足，却一脚把番邦一个公园‘华人与狗不得入内’的恶狗拦路的招牌，踢得碎片纷飞。这一脚的威力，其他自诩为王牌的武侠明星能够踢得出来么？李小龙独自去找日本人一个武术馆的馆长，说要还他一份‘礼物’。说完就举起他手上一块大字招牌，上面写的赫然是‘东亚病夫’四个字。这四个字的耻辱，就象火焰般地在中国观众的心中燃起，接着李小龙就在长啸声中，把日本恶霸打得东倒西歪。这一声长啸，表现了埋藏多久的悲愤与耻辱，其他武侠明星能够吼得出来吗？”
一位笔名为“谭笑”的美国影迷在华文报纸上发表言论：
“真正能代表中国影片特色的数功夫片，有如日本的推理片，美国的西部片。我是个功夫片迷，凡台港的功夫片必看不可，对武打明星崇拜得五体投地。自从看了李小龙的《精武门》，我发现原来的台港功夫片皆没意思，武打明星们皆幼稚可笑。一言以蔽之，台港功夫片是‘胡打’，武打明星则是‘假打’。只有李小龙的功夫片是‘认认真真’地打，‘实实在在’地打。”
“功夫片，无功夫之人却可大演特演，演得名声大噪，红得发紫，如此长往，台港功夫片可以休矣！”
“惟李小龙力扭乾坤，向台港影业吹进一股新风，独树一帜。可惜，李小龙只有一个，不会有第二个。”
这位“谭笑”先生褒一贬众，不知这些武打明星看后会作何感想——尤其是那些功夫上乘，在片中表演了真功夫的演员会作何评论。
他们皆保持缄默。
港台的报纸，自然不会自己打自己的嘴巴，把那些被自己炒红了的武打明星又大大地贬臭。他们几乎众口一致地铺张溢美之辞，对李小龙的表演赞不绝口，称他“货真价实”、“登峰造极”、“叹为观止”，等等。
李小龙在《精武门》打响后，接受了香港记者的采访，话题是从他电影的英雄主义开始的，李小龙说：
“我从不演英雄，但观众希望我成为一个英雄。我也不会扮演相同的角色，尽管当我打斗的时候，都表现出象一头野兽的形态，但每个角色都是有所区别的。”
“我也从不只依靠打架去完成我的电影角色，虽然东南亚的观众喜欢我这样做。我更注重自己的性格和形体的展示。我不是在演戏，只是在进行自我表现。所以，谁要是试图模仿我打斗时的叫喊和表情，那不过徒然使自己变得滑稽可笑罢了。”
“演员基本上有两种类型，一种是万能演员，演什么象什么，另一种则只能演固定类型的角色。我认为自己介乎两者之间。我有个性，因此我所演的每一个角色都有点我自己的影子。”
“我并不承认我在电影中的打斗暴力，我称之为武打。任何武打片都在某种程度上介乎真实与想象之间。如果我演得完全真实的话，观众就会说我是残暴而嗜血的人。我甚至可以把对手撕成碎片或者把他的内脏掏出来，但我不会表演得这么刺眼。对我的表演，我是有自信的，我做什么，观众就会信什么。”
“这种魅力来自我的表演虚实之间。只要我的表演能令人信服，只要我有这种魅力，那么—切就可迎刃而解了。”
“我没有制造国语武打片那种满身血浆的场面，这在我之前就有了。至少我不宣扬暴力，我有实证说明这一点。一个（《唐山大兄》与《精武门》的主角）杀了许多人的人总是要为此承担责任的。我一直试图证明的就是，只靠暴力生存的人会因暴力而死。”
“但暴力在我们社会里触目皆是，我希望通过我的动作在某种程度上麻醉暴力，使观众称它为拳脚而非暴力。”
“我认为我在东南亚是负有使命的。观众需要教育，而一个教育者就必须承担责任。我们和群众打交道，我们得寻求和他们接近的途径。我们只能一步步地教育他们，不能指望一夜之间便大功告成。这正是我现在所做的事，能否成功尚须拭目以待。”
这是李小龙回港拍片后，首次这么系统和中肯地面对公众谈他对电影的看法，他的看法与众不同，他也尽可避免香港影业的是与非。
但在许多非正式场合，李小龙会把香港功夫片及武打影星大肆贬低，言语轻慢且狂妄。李小龙是名人，他的话不可能不会传至他们的耳朵。
因此，在香港的演艺圈，除了他幼时的旧友和少数嘉禾的同事，李小龙几乎没有朋�