经过原城时，父亲又让我留在原城齐家学习医术。齐伯伯与我们家世交，曾在宫中当过御医。我在齐家呆了六年，边翻阅齐伯伯收集来的医书边替人诊病，倒也积累了不少的经验。离开齐家后，我一路往东游历，一方面是追寻父母的足迹，一方面又与人以医换医，也结交了不少的朋友，比如晅城同泰堂的少东，也寻访到了一些古医书。
我在齐家时，父亲与母亲每年总要来一二趟来探视我，父亲还要考校我一番。他们往往住上一个月才离开继续游历或回家。自我离开齐家，虽然有书信来往，但一年间并未得见。直到我十九岁那年仲夏，家中老仆匆匆赶到赤坞山来报，说我双亲欲渡东海往海外一游，不料遇风暴，船沉，他们双双罹难。
很长一段时间，我都不能相信他们已经离开了我。我去了东海边，但他们何曾有踪迹留下？我只好在海边插香祭拜，回到赤坞山为他们设了衣冠冢。
赤坞山中的衡阳草庐亦是父母留给我的，他们以我的名字题了额。我决定在此守制三年。我的冠礼不再有父母的参加，但字却是他们早就替我取好的。从此，我替人看病，只称自己程夷非。
认识她的那一年，天气已至夏末，守孝三年已满，我却只想呆在赤坞山不出去，如果不是那个浑身寒意的男子前来延请，我估计还没有出山的动力。
开始我并不知道他是谁，他说自己是无刃门辛追。我于江湖一道，并不怎么熟悉，所知泛泛而已，未曾听说此门派，他说他是谁于我都无甚意义。当然，我更没有将他与那个名满云阳的少年骠骑将军联系在一起。
是他带来了她，只是他并不知道他所救下的竟是自己的未婚妻。一切都是机缘，一切都是命数。他的不识，让我遇见她，爱上她，又失去她。
坊间皆传神医世家如何难请，其实我们程家从不拒病人于门外，更无一些难缠的规矩。父亲一再教诲，医者父母心，就是明知其无救，亦当伸一援手。
救她，只是医者本心吧。她伤在头部。不算很重，却气若游丝，想必是本身底子很差。我诊过后，有些诧异，她应该有心痹之疾，此前应是昏死过去，甚至有可能已经断过气了。体质之弱，也是少见，虽摔得不甚重，但于她的体质来说也可能丧命，可是她居然还活着。我不能保证在我医冶过程中她那一口气还能不能吊着，因此便输了些内力给她。
患心痹之人，无长寿之理。她当时跌落摔伤极有可能是发病所致，双重击打下竟至不死倒让我对她奇怪的体质起了好奇心。治她头上的伤当然不难，只是伤愈后如何康复，或者说如何调理使其延寿才是难点。我自然不希望我救活的人又因别的病症短期内死去。何况，在我看来，心痹之病或许不能全愈，但调养得当，多活几十载应该是可以做到的。帮她调理身体对我也算是一个挑战。
她挺了过来，醒过来后却有些失忆了，这并不奇怪，撞到头是有可能这样的。不过她记得自己叫牧冶，守着她的小丫头欣喜地说她还能记得自己是谁，说她是方沐野。过了几年我才知道她为什么要让我称她沐野，因为那才是她的本名——牧冶。只是当时，我以为她是生性开放，与我有亲近之意，才让我呼其名字。虽然表面上看起来她不象是一个如此开放的人。
辛追留下的两名侍从卓青和惊墨已有催我上京之意。那几日，她已能下地，身体还是很弱，但看得出来并不安于静养。能活动的时候她都尽量下地，哪怕只在小院中静坐，或是在我书房内看书。
她看出了卓青他们的意思，对我说想早日上京，言语中也颇急切。之前我也了解了一些她的情况，小丫头说她们上京寻亲途中失散，既然她们也要上京，倒不若同行，途中亦可照顾她的身体。于是我便也答应了，走之前，给她配了些调理的丸药。好在那些药物并不难寻，这一路上，可煎药的自然给她煎药，也可做些丸药备着。
我渐渐地被她吸引。
我也说不上是从什么时候起，放在她身上的心思不仅仅是调理她的体质，她的病。她的一切都让我挂心，每日见到她都觉得心情分外晴朗。也不知她身上究竟是哪一点吸引了我，她沉静外表下的活泼，她恬淡后面的聪明，她柔弱背后的坚强，她状似无意却是极为细致地关心紫依和辛追四个仆从的感受，都让我不可遏制地想要亲近她。
以前在齐家求学，行医时，也有不少女子想要亲近我。在云阳，因民风开放，女子大胆示爱的也不在少数。我在齐家医馆时，常有女子无病呻吟地前来求医，诊完后久缠不去，也有赠礼的，我都不曾在意，甚至都没注意到她们面貌的妍媸，心中只有她们打扰我求学的烦恶，只是面上不好表现，只好淡淡应对罢了。没有一个女子，可以象她那样让我想陪着她做任何事。
我觉得，她应也是与我同心的。她有事，一定会找我问询帮忙，感受到她对我淡淡的依赖，我的心中是由衷的喜悦。这种喜悦让我有力量面对辛追对她的追求。
我没想到冷情的辛追也会为她所动心，但过后一想，她既是好的，当然会有更多的人看到她的好。
我察觉到辛追对她的情份是在晅城北门那个码头边，他为她买下那支簪，他虽有薄怒却仍想到要为她挡河边的风，他不动声色地为她挑鱼剌，这都让我有些吃惊。
但她的反应还是有点让我安心的，我看出了她对辛追的回避，在我看来她不仅仅是逃避，而是对那种强势压力的一种反抗。她不喜欢被强迫，哪怕这种强迫是无意的或是好意的。
只是，我一直未向她表白。我从未做过这等事，羞怯是有一点的，更重要的是，我觉得相识不到二个月，我便向她表白，似乎是太快了，我希望表白有一个水到渠成的过程。再说，我觉得除辛追外，她对卓青惊墨赤睛蓝雨也是比较亲切的。对我，只是比对他们更依恋一点，她究竟是不是象我喜欢她那样喜欢着我呢？我需要一个时机能够让我从容地去做这件事。
然而，竟是没有那样的时机了。
她大哥来了，我方知她竟是逃婚出来的。而她家竟是南郡方家，云阳巨富。
我心内百味杂陈。近二个月的相伴，让我知道她对那位侯爷应该颇抗拒的，她不喜欢残暴强悍的男人，我很想留她下来。但从她大哥的态度来看，虽说对她十分宠爱，但还是希望她能平顺地嫁过去的。这样，我本欲表白的那些话便咽了下去。分离实在是让我心中如万蚁钻心，不如如何表达，只好加紧为她制丸剂，又对她千叮咛万嘱咐，我不管她即将嫁给谁，我只愿她能照顾好自己。
她听着我的叮嘱，一一应承着，偶一抬头却让我看到她眼中的泪光。我又是心酸又是安慰，至少，她也是不舍得我的吧。但我，却无法将她从那位侯爷身边夺回，就算带了她私奔，她便是要跟着我浪迹天涯了，她那身子又如何吃得消。也罢，既是指腹为婚，定是正妻，想那侯爷总识礼数，不会亏了她吧，她也需要一个好的环境呢。
她走的那日，我没有去送她，只怕自己会当场落下泪来。她送我的玉佩，从此便贴在我胸口戴着了。
她走后第三日，我便跟着辛追去了云城。自她走后，我的心绪便有些低落，最初一两天内脑中全是她的笑颜，心中时常有钝痛，我终于知道我比自己想象的还要爱她。但一想到她究竟不是我的，心中便闷痛不已。但我又想，我可以在京城多留一段，直到她成亲。如果那定远侯待她不好，我便携她远走。
反观辛追，之前我看他肯为她挑鱼剌，又在晅城街头暗中派人护卫她的安全，直至救她，以为他与我一样情深，如今她走了，他倒依旧是神情淡然，也许他并没有我想的那样爱她吧。
到云城前的最后一晚，辛追忽携了酒来找我。我以为是两个伤心人的互相安慰，却不料他给了我最后的一击。因为他对我说，他其实就是定远侯辛独迁，独迁是他的字，世人多晓，却不知他的名实为辛追。呵呵，原来，他神情淡然是因为他知道最后的结局。
我从最初的震惊中回过神，不知道如何去应对。只是默默地喝酒。那一晚，我平生第一次大醉。
次日醒来后，忽然想明白了。我既爱她，只要她好就可以了。辛追亦爱她，应能护她周全。只是我与他，究竟有了一丝隔阂，我称他为侯爷，他有些震惊，讷讷道：“我不喜欢这个称呼。”我便说：“那我称你将军吧”。他想了想，应承了，有些无奈。
我还是遵守承诺，去医冶了他的叔叔，治完便想远遁，我终究还是有些无法面对他。但他跟我说，西北军中有怪疾如此云云，我知他想留下我，其实我也不是想与他决裂，毕竟他也算得上是磊落之人，是我欣赏的人。于是我答应了他去西北军中，于我也算是游历，也好收拾我的心情。
这一不见便是一年。
我陆陆续续地也听到一些他们的消息。他和她成亲了，民间传定远侯十分宠爱他的沐夫人。
可是四月间，我在西北碰到了蓝雨。他看到我很惊喜，但吞吞吐吐地问我有没有见过沐夫人。我的心一跳，拉了他到茶馆细谈。原来她竟然又一次出走了，不过此次是由于辛追的另一房夫人的排挤，他们已寻了她快一个月了。初时以为她会往南走，却一直没有她的消息。这才想到要往北，他们以为她会来找我。
我是又心痛又焦急，因为她并未来找我。如果她真往北而来，那她的身体可吃得消？本来我以为在侯府，辛追又宠她，这药断不会停的。可是如今她出走，药便又成了问题。这几个月来来，不知我给她的丸药可曾吃完？
我问蓝雨，沐夫人对侯爷到底如何？如果她心里有他了，那另一房夫人应该也挤不走她。蓝雨有些警惕，回说，沐夫人对侯爷自然也是好的，侯爷将祖传的隐龙镯给了沐夫人，侯爷出征前的行囊都是沐夫人整理的，也送了侯爷出征。
我苦笑，虽然这也算不上她对他有心，但程夷非你还心存绮念，放不下她吗？
蓝雨最后说，如果我有消息请通知他，他有消息也会告知我，免得挂牵。也是，如何能不挂牵呢？
几日之后，无刃门有人送信来，说找到沐夫人了。我心并未轻松一些，我只想知道她究竟是遇到了什么事。
我又见到了她。她黑了，却强壮了一些，脸色也好了许多。我想知道她是怎么到龙城的，辛追回答说是他接她来的。虽说我已经知道了她出走的事，但想来辛追并不想让人知道此事，就是我，也不行。也是，这事如传出去，对她也不好。辛追，果然是将她护得很紧的。
开始，我还是心有不甘的，如果她出走，那就说明他们之间并不象外界所说的合谐。直到地震那日，我才明白，有些人错过了，便再寻不回来。
那日震后她遍寻辛追不着，看见我，竟一下子扑进了我的怀里，哭诉找不到辛追。这是她第一次与我这般亲密，然而这一霎，我的心疼得无以复加，我终于知道，沐野她走了，她的心已经给了辛追。此刻，她人在我怀中，心却是在辛追的身上。我忽然有脱力的感觉，为自己悲哀。可我不能制止自己的手去安慰地拍她的背，真的，照顾她已成了我的习惯。
可是世事无常，她竟然是那样的去了！在怀有三个月身孕，他就要来接她回府的时候。辛追疯子一样地找她，找到了死不撒手。我觉得我也快疯了，早知是这个结局，前年我何不留下来，伺机带了她远走高飞，辛追能给她的我一样可以给。对辛追，我心里是同情又有几分恨，既然那么爱她，为什么不肯早退一步，要弄成这样的结局。
得知是那个艳夫人弄出了这许多事，我平生第一次起了杀意。
我得知了她的秘密，一想到她有可能在异时空活得好好的，我便有了和辛追一样的想法——去寻她。当时我是存了念头的，我又有了一次与辛追共同面临选择的机会。
只是机会还是没有选择我，不知道为什么，面对那个健康明媚的女子，我竟提不起勇气。因为她忘了，她什么也不记得了。辛追可以理直气壮地说，他是她的丈夫，那我，又是她的什么人呢？更何况，他们中间还有一个瑞瑞，那个可爱的孩子一看就知道是他和她的。我又退了，只是将她留在了心里。
穿越而来的身体让我们不能在这个世界久呆，辛追决定要回去了。他好不容易说服牧冶家人同意他带走她，然而造化弄人，她的母亲竟然突然逝去。这情形与五年前的我何其相似，而且她现在面临的情形却比我更惨：母亲故去，爱人远离。牧冶的心情我完全能理解。我有些担心她，但二个月的相处我知道她是个坚强的女子，她还有两个爱她的兄长，几个知己，她应该可以挺过去吧。
回到云阳后，我忽然明白了我以后要做的事，我应该也象牧放那样，成立一个有一定规模的医院，这样，会有更多的人能够得到救治，大夫的水平也能提高得更快。
于是我便四处去找合适的地点办一个医院，同时也要联系同道，我将医院的地点选在了晅城。一来同泰堂的少东已经答应入股，二来我觉得晅城这个位置，与他们有着最恰当的距离。以后如果她回来，那么，我可以常听到她的消息，她有事情我赶去也颇方便，同时，这样的距离让我们不必时常见面，让我的心也有一些安宁。
那一年，除了定时去云城看瑞瑞，便是忙着医院的事了。我真的很喜欢瑞瑞，喜欢他的眼神，那份纯净常让我想起她。瑞瑞是个爱笑的孩子，那笑起来的神态真是象极了她。我看到辛追常看着瑞瑞的笑发呆，哎，我也是呢。于是，我提出想收瑞瑞为义子，辛追很痛快地就答应了。
一年之后，我的医院已有雏形，辛追却要带兵出征了。而且他要带着瑞瑞，我知道这是他回来前答应了她的，他到哪里都带着瑞瑞，他果然就做到了。只是瑞瑞才两岁，我终究有些不放心，便将康业堂交给同泰堂的少东和李大夫，跟着辛追出征了。
他真的带着她回来了，她还有孕在身。看到她，我还是有些控制不住地想要接近她。但看到他们的幸福，有一个声音告诫我：如今他们俩终于彻底地在一起的，程夷非你不要再心存妄想了，而且她现在体质很好，不需要你的照顾。但另一个声音却又说：我不曾妄想，我只是想近点看看她便好，只想时常知道她好好的。几番交锋，我便暗下决心，我只管到她顺利地产下孩子，此后便躲到晅城，不再见她，除非她有重大变故。
她又生下一个男孩，取名辛天玮。
瑞瑞的名字始终是牧天瑞，辛追说，不改，不是辛家不认，家谱中还是辛天瑞，但对外却称牧天瑞，这是为了纪念在晨江的日子和瑞瑞的两个舅舅。
玮儿满月后，我离开了云城，回到了晅城。
此后我也听得到她的消息，因为那归一堂就在晅城么。但我的日子随着康业堂的发展而变得平静充实而忙碌。我成立了手术室，自然要教招来的大夫学习解剖知识，有时也跟晅城的衙门打交道，要一些无主的死囚，行刑之后运到这里供解剖。解剖完毕，我都让人将其焚化，再安置好骨灰。
康业堂的生意相当好，人手便显得有些不够。特别是我们招了住院的病人，看护的人——晨江所谓的护士倒真是不够了。我提议堂内各位大夫的可招收徒弟，但须从做看护做起。另外也可