陈美稍觉诧异，却看他一脸认真，不像在开玩笑。她迟疑一下，还是伸手碰触他的手臂。
“怎么样？有感觉到什么吧？”沈浩问。
陈美一脸迷惑，不懂他想说什么。
“你的确‘感受’到我这个人的存在吧，跟你一样，有血有肉，有骨有温度，就坐在你身边，真真实实、的的确确地坐在你身边吧？”
她忽然懂了。
在告诉她，什么所谓“不同的世界”合是虚的，抽象空泛的距离。他的人，他此刻，就切切实实、实实在在地坐在她身边，那才是最重要的，最真实的。
“你知道吗？”陈美忽然说：“我今天遇到一个过去认识的朋友。他那个人充满艺术家的气质，我曾经是那么迷恋陶醉，可是我完全不懂他的艺术，做不成他的诗。他一点都没变，我一眼就认出他，他却完全不记得我，对我连一点印象都没有——”说着说着，她突然笑出来，转头去看沈浩。“很有意思对不对？”
沈浩紧接着她的目光，放轻声说：“我很高兴他－点都不记得你了。”
陈美偏脸一笑，仰起头，好像有些激动。
“在山上，星星是那么亮，月亮是那么明——”
“想我吗？”沈浩忽然问。
陈美安静片刻，而后无声一笑。“唉，有一点。”
“一点是几点……”他又要问了。
她比比手指。“这么多点。”
这一次，沈浩不再追问，只是盯着她，怎么也不厌倦似地看着。目光那么亮，想说的，要说的，千万万语，都盛在眼里。
“咯。”他拿出那封通知函递给陈美。
“这什么？”陈美边问边打开信封。看是美国某大学的研究所入学许可。
她不明白，抬眼询问。
“还有这个。”沈浩没说明，掏出一个灰蓝色的绒布盒子。
陈美觉得奇怪，更莫名其妙，狐疑地打开盒子。
盒子里头静静躺着一对戒指。卡地亚的白金对戒。式样很简单，没什么太复杂的花样，就一圈圆满。戒指里头刻着，HtoM，也可读是MtoH。
陈美再次抬头，偏偏脸，好像若有所思。
沈浩拿出那只较小的戒指，拉起她的手，摊开她的手掌，把戒指放在她的掌心中。说：“唉，阿美，如果你喜欢一个人，不管是命运的安排或是捉弄，就应该跟随他到天涯海角，对不对？”
陈美望着戒指，想了一下，问：“哪里是天涯海角？”
“喏。”沈浩指指那封通知函。“这里。”太平洋的另一端。
“那这个呢？”她指指戒指。
“这个……”他取出另外那只尺寸较大的戒指套进他自己左手的无名指，张开手，说：“信物。”
又来了。他明明不读诗，偏偏那么文艺腔。
套上了戒指，就表示她愿意跟随了。陈美合合手掌，忽然问：“在那里，可以看到灿烂的星空吗？”
“你可以看到整个宇宙。”沈浩将戒指套进她的无名指，合上她的手。“虽然我不晓得未来会如何，我也不认为这世上有什么天长地久，但我们的存在就是这样。就是相聚这一刻。”
到死之前，都是这样。总不能因为世间一切最终会成空，就什么都不求、都不敢说。
“愿意跟我去吗？”他提出了请求。
虽然有太多的传说已经失落，虽然牛郎和织女在七夕外只是无情的星球，但是一陈美握握她的手掌，重新合上一个爱的传说。“愿意。”她轻声吐出口。沈浩伸出双手合握住她双手。
一点一点，每天都多那么一点，他想，她终于爱他和他爱她的一样多。
一点一点，每天都多那么一点，其实她早已不只爱他那么一点，只是爱恋太多，无法一一地说。
虽然不知道未来会如何，但彗星每期会来，月球每句会满，他们才开始写传说。
陈美轻轻靠着沈浩的肩头，幽暗的楼梯间静谧得像藏青色的外太空。他们静静坐着，静静靠着彼此，仿佛浮在夜空中的星座宫。
听说彗星又要来了，也许又会有一个新的传说。
全书完