是的……所有这些问题都是他向自己——一提出的——然而时间却已临近三点一一他于是穿上一件黑色燕尾服，到公园里踱上一会儿步，就起身去波洛索夫家。
在他们的客厅里他遇见了大使馆的德国秘书，个子长长的，淡黄的头发，侧面看去像个马面，向后梳着个小分头（当时这算是时髦的发式），还有……啊，奇怪！还有一个是谁？封·唐诃夫，正是几天前和他决斗的那个军官！他无论如何意想不到会在这里和他相遇——所以不由得怔住了，但还是向他鞠了一躬。
“你们认识？”玛丽娅·尼珂拉耶芙娜问，萨宁的窘态没有逃过她的眼睛。
“是的……我曾有幸，”唐诃夫说，在向玛丽娅·尼珂拉耶芙娜欠一下身后又微笑着低声补充说，“就是那位……您的同胞……俄国人……”
“这不可能！”她同样压低了声音叫道，然后伸出手指一扬，马上开始告别——既向他，也向那个长个子秘书告别，从一切迹象看得出来，秘书爱她爱得已经神魂颠倒，因为每当他看着她的时候，总是咧着嘴在笑。唐诃夫既殷勤又听话，马上离开了，宛然他们家里的挚友，只要稍加示意就会明白要他干什么似的；秘书还想赖着不走，但是玛丽娅·尼珂拉耶芙娜毫不客气地把他打发走了。
“回到您那位主宰您的人儿那里去吧”，她对他说（当时维斯巴顿有个贵妇人，活像一个蹩脚的风流女子），“干吗坐在我这个平民百姓身边啊？”
“请原谅，太太，”倒霉的秘书说，“世界上所有的贵妇人……”
然而玛丽娅·尼珂拉耶芙娜毫不留情，秘书和他的小分头于是一起溜走了。
玛丽娅·尼珂拉耶芙娜这一天的穿着同她自己“一帆风顺的际遇”十分相称，就像我们的姥姥们所讲的那样，她穿一件玫瑰红的富丽娅绸衫，绸衫的衣袖是封当式的①，每只耳朵上都挂着一颗大钻石。她的双眼炯炯有光，并不亚于这对钻石：她显得心神愉快和洋洋得意。
① 原文为法文，封当公爵夫人是法王路易十四的宠幸之一。
她让萨宁在自己身边坐下，开始同他谈巴黎，她过几天将要去的地方，说对德国人她已经感到讨厌，他们在自作聪明的时候显得愚蠢，而做蠢事的时候又聪明得不得要领；突然间，她向他（就像人们常说的那样）单刀直入地提出问题，问几天前他为了一个女子而与之决斗的，是不是就是刚才坐在这里的那个军官？
“您怎么会知道这件事？”萨宁难堪地喃喃说。
“有事传千里，德米特里·巴甫洛维奇。不过话得说回来，我知道您做得对，一千个对——而且干得落落大方，像个骑士。您说——这个女子——就是您的未婚妻吗？”
萨宁的眉头稍稍蹙起来了……
“好，不说啦，不说啦，”玛丽娅·尼珂拉耶芙娜忙说，“这使您不愉快，请原谅我，我不问啦！别生气！”波洛索夫从隔壁房间里出来，手里拿着一张报纸。“你怎么啦？午饭准备好了？”
“午饭一会儿就端来，你看看我在《北蜂报》上读到的新闻……格洛莫伏依公爵死了。”
玛丽娅·尼珂拉耶芙娜抬起头来。
“唉！愿他进入天国！每年，”说着她转向萨宁，“在二月里，他在我生日的前一天用山茶花装点我所有的房间。不过为了这一点而住到彼得堡，是不值得的。他大概七十岁了吧？”她问丈夫。
“是的。报纸上描写了他的葬礼。整个宫廷都参加了。这里是可夫里施金公爵为此写的诗。”
“好极了。”
“要我念出来吗？公爵称他为大丈夫呢。”
“不，不要念。他是个什么大丈夫！他只不过是塔吉娅娜·尤里耶芙娜的丈夫。吃饭去吧。活着的人生计第一。德米特里·巴甫洛维奇，把您的手给我。”
午餐同昨天一样极其丰盛，席间气氛也很活跃。玛丽娅·尼珂拉耶芙娜健谈得很……作为一个女人，而且是俄国女人，这样的才干真是不可多得！她说话毫无顾忌，尤其把自己的女同胞贬得一钱不值。萨宁不只一次地被她的有些泼辣、中肯的字眼引得捧腹大笑。玛丽娅·尼珂拉耶芙娜最看不惯的是假仁假义。空话连篇和虚伪做作……她几乎随便可以举出这类现象。她对在其中开始自己生活的那个低级阶层似乎是炫耀和吹嘘的，说些自己童年时代的亲戚们的相当稀奇古怪的趣事，说自己是乡下佬，同娜塔里娅·吉里洛夫娜·娜留施金娜①没什么两样。萨宁开始明白，原来她一生的经历要比她许许多多的同龄女子多得多。
① 娜塔里娅·吉里洛夫娜·娜留施金娜，彼得一世的生母，出身贫寒。
波洛索夫若有所思地吃着，专心致志地喝酒，间或用自己那双暗淡无光、看上去像瞎掉了一样而事实上却很敏锐的眼睛看看妻子，或者萨宁。
“你真是我的聪明人！”玛丽娅·尼珂拉耶芙娜转过来对他大声说，“看你把我派你到法兰克福去的使命完成得多好！为了这个，我倒想亲亲你的额角——你也不追求这个。”
“我才不想呢。”波洛索夫回答，一面用银餐刀切着菠萝。
玛丽娅·尼珂拉耶芙娜瞧着他，用手指敲着桌子。
“我们就这么打赌吗？”她一本正经地说。
“好。”
“好，你输定了。”
波洛索夫向前蹶出下巴。
“看吧，这一回啊，玛丽娅·尼珂拉耶芙娜，不管你打算得多么如意，我认为你是输定了。”
“赌什么？——能让我知道吗？”萨宁问。
“不……暂时还不行。”玛丽娅·尼珂拉耶芙娜回答说——接着笑起来。
时钟敲响七点。茶房进来报告马车已经备好。波洛索夫送走妻子，马上就摇摇晃晃地向后面的安乐椅走去。
“记住，别忘了给管家写信！”玛丽娅·尼珂拉耶芙娜从前厅里喊进来。
“会写的，别担心。我可是说一不二的。”
……
三十九
1840年维斯巴顿的剧院连外表也是很差的，它的剧团台词冗长、平庸无奇、又竭力去墨守俗套，因此丝毫也没有超出迄今对德国所有剧院来说堪称正常的水平，而最近由“著名”的台甫里恩特先生经管的卡尔斯卢埃城的剧团则是这个水平的典范①。在茶房为封·波洛索夫太太阁下所包的包厢后面（天晓得茶房是怎么设法把它弄到手的——事实上他并没有贿买市长先生！）——在这座包厢的后面有一个小房间，里面放着沙发；进包厢之前，玛丽娅·尼珂拉耶芙娜请萨宁把包厢与剧场相隔的帷幕拉起来。
① 这段文字被认为是屠格涅夫对德国戏剧的攻击，引起了一场轩然大波。但台甫里恩特到1852年才出任卡尔斯卢埃剧院的经理。屠格涅夫把它说成是1840年的事，在时间上不确切。
“我不希望别人看见我，”她说，“要不马上会有人钻进来。”
她让他坐在自己旁边，背对着大厅，使人看起来好像包厢里是空的。
乐队奏起了《费加罗的婚礼》的序曲……幕拉了起来：戏开演了。
这是无数杜撰作品中的一部，在这类作品里看似博览群书然而毫无才华的剧作者用文绉绉的、然而死气沉沉的语言，辛辛苦苦地然而愚不可及地表达出一个“深刻的”域“感人至深”的思想，来展开所谓的悲剧冲突，引起一种像常见的亚细亚霍乱病一样的亚细亚式的无聊。玛丽娅·尼珂拉耶芙娜耐着性子听完了半幕，但当第一个情人（他穿一件打裥的棉绒领栗壳色礼服，一件条子背心，钉着珠母做的钮扣，一条绿裤子，裤脚的翻边是漆布做的，外加一双麂皮白手套）得知自己的情妇变了心的时候，当这个情人把两个拳头顶在胸口而使臂肘向前突出形成一个尖角，像狗一样嚎叫起来的时候，玛丽娅·尼珂拉耶芙娜受不了了。
“在法国最偏僻的外省小城里的最蹩脚的演员，要比德国最有名的明星演得自然，演得好，”她愤慨地大声说——说着坐到后面的房间里。“您也过来，”她用手拍拍沙发上自己身边的位子对萨宁说，“我们来聊天吧。”
萨宁服从了。
玛丽娅·尼珂拉耶芙娜看他一眼。
“我看您是挺温存的！您的妻子和您一起会感到轻松。这个小丑，”她用扇子柄指着哀号的演员继续说（他演的是个家庭教师），“使我想起了自己的青春：我也曾爱过一个教师，他是我的第一个……不，第二个爱过的人。第一次，我爱上了顿河修道院的院长。我十二岁，仅能在礼拜天见到他穿着丝绒长袍，浑身都发出香水的气息，提着手提香炉从人群里走过去，用法语对女士们说：‘对不起，请原谅’——从不抬起他的眼睛来，可他的眼睫毛——你知道怎么个样子啊！”——玛丽娅·尼珂拉耶芙娜用大拇指的指甲划出半个小拇指给萨宁看。“我的老师叫做加斯东先生①！应当告诉您，这个人很有学问，又极其严格，是个瑞士人——而且他的脸庞是那么刚毅有力！鬓须长得漆黑，侧面看去是希腊型的——嘴唇好像铁铸的一样！我怕他。我一生中只怕过他一个人。他是我哥哥的家庭教师，我哥哥后来死了……是淹死的。一个茨冈女人预言我会死于暴力——不过那是毫无根据的。我不相信它。您能想像依波里特·西多雷奇会带刀吗？”
① 原文为法文。
“也可能不是死于刀斧之下。”萨宁指出。
“这些都是胡话！您相信吗？我——可一点也不。不过注定的事是逃不过的。加斯东先生住在我们家里，就在我头顶的房间。常常有这样的情况：我夜里醒来，听到他的脚步声——他睡得很迟——于是我的心就抽紧了，由于崇敬……或者另一种感情。我的父亲勉强识几个字，但是给予我们的却是良好的教育。您知道我还懂拉丁语呢？”
“您？懂拉丁语？”
“是的——我。是加斯东先生教会我的。我跟他读完了《埃涅阿斯纪》①，乏味得很，不过也有些地方很好。您记得吗，当狄多和埃涅阿斯在树林里的时候……”
① 古罗马维吉尔的名著。取材于希腊神话。埃涅阿斯是希腊神话中特洛亚英雄之一，是皇帝安喀塞斯和女神阿佛洛狄忒的儿子，传说中罗马人的祖先，是他于伊里昂城陷落后把余存的人们带到了罗马。
“是的，是的，记得。”萨宁急忙说。他自己学的拉丁语早就忘得一干二净，对《埃涅阿斯纪》的故事也印象很淡薄了。
玛丽娅·尼珂拉耶芙娜习惯地望了他一眼，斜着眼，从下向上望。
“可是您别以为我很有学问。啊，我的老天，不——我没有学问，而且毫无才干。我勉强会写几个字……是的；又不会大声朗读；既不会弹钢琴又不会画画，也不会做针线——什么也不会！我就是这么个人——整个儿都在你面前！”
她摊开双手。
“我把这一切都告诉您，”她继续说，“第一是为了不去听那些笨蛋的话（她指指舞台，那里，此刻女演员接替了男演员的嚎叫，也把两个臂肘向前突出出来）；第二是因为我欠了您一笔债：昨天是您对我讲了自己的事。”
“那是因为您问了我。”萨宁说。
玛丽娅·尼珂拉耶芙娜突然转过脸去向着他。
“难道您就不愿意了解我是个怎么样的女人吗？但是我不奇怪，”她又靠到沙发背上说，“一个人准备结婚，而且是出于爱情，在决斗之后……他哪里会想到其他的事情呢？”
玛丽娅·尼珂拉耶芙娜开始沉思，用自己阔大的然而整齐和洁白得如牛奶一般的牙齿咬啮扇子的柄。
萨宁感到他无法摆脱的那团烟雾又开始在他脑子里升起来——这已经是第二天了。
他和玛丽娅·尼珂拉耶芙娜之间的谈话是压低了声音进行的，几乎是窃窃私语——而这尤其使他生气和不安……
这一切到什么时候才会了结呢？
脆弱的人们永远不会主动去了结它——老是等待着它的终结。
舞台上有人打喷嚏；这个喷嚏是作者安排到自己的剧本里作为“喜剧因素”的；剧本里再也没有其他的喜剧成分了，所以观众仍很满意这个情节，都笑了。
这笑声也叫萨宁生气。
他一度不知该怎么好——是生气呢还是高兴，是愁闷呢还是欢娱？唉，要是杰玛看见她的话！
“是的，这太奇怪了，”玛丽娅·尼珂拉耶芙娜突然又说道，“一个人向您宣布，而且语气是这样平静：‘我打算娶亲’；可是谁也不会平静地对您说：‘我打算投河去’。可是——这两者又有什么区别呢？奇怪，真的。”
萨宁已经十分懊丧。
“区别是很大的，玛丽娅·尼珂拉耶芙娜！那个投河的人他并不害怕：他会游泳；再则……至于婚姻结合的怪诞……如果真要说的话……”
他戛然而止，不说了。
玛丽娅·尼珂拉耶芙娜用扇子往自己的掌心里一拍。
“说下去，德米特里·巴甫洛维奇，说下去——我知道您想说的是什么。‘如果真要说的话，亲爱的太太，玛丽娅·尼珂拉耶芙娜·波洛索娃，’——您是想这样说，‘再也想像不出比您的婚姻更奇怪的事了……对您的丈夫我可是十分了解的，而旦从小就开始了！’这就是您想说的话，您，一个会游泳的人！”
“对不起。”萨宁刚想开口说……
“难道不是这样吗？不是吗？”玛丽娅·尼珂拉耶芙娜固执地说。“来，请正面朝我看，说我讲得不对吧！”
萨宁不知道把眼睛朝哪里看好。
“好，请原谅：您说对了，既然您一定要我这么办。”他终于说。
“是这样……是这样。那么——您，一个会游泳的人，是否问过自己，究竟是什么原因使一个女人，她既不贫穷……也不愚蠢……也不难看，产生这样奇怪的行动呢？也许您对此不感兴趣；不过反正如此。现在我不告诉您原因，等到幕间休息一结束再说。我一直担心可别有人撞进来……”
玛丽娅·尼珂拉耶芙娜还来不及把这最后一句话说完，通外间的门真的打开了一半——于是探进一个油汗满面的红色脑袋来，它虽然还年轻，却已经掉了牙，一头平直的长发，一个挂下来的鼻子，一双蝙蝠一样的大耳朵，好事而迟钝的一双眼睛，戴着一副金丝边眼镜，眼镜上又夹着一副夹鼻镜。这个脑袋向内扫视一遍，发现了玛丽娅·尼珂拉耶芙娜，不怀好意地咧嘴笑了笑，点点头……脑袋下面青筋嶙嶙的脖子伸得长长的。
玛丽娅·尼珂拉耶芙娜朝着他挥动手帕。
“我不在家！Ich bin nicht zu Hause，Herr P……！Ich binnicht zu Hause……走开，走开！”
脑袋吃了一惊，强装出一副笑容，学着它一度顶礼膜拜的李斯特的样子，用仿佛哭泣的声音说：“很好！很好！”①——然后消失了。
① 原文为德文。
“这是什么人物？”
萨宁问。
“他？维斯巴顿的批评家。一个‘要笔杆儿的’或者当差的，随你怎么说。他被本地的一个商人雇佣，所以一定得样样都说好话，什么都要表示兴高采烈，可自己装了满肚子的牢骚却不敢说。我很担心：他是个惹是生非的可怕家伙；他马上会说出去，说我在戏院里。管它，反正这样了。”
乐队奏起华尔兹舞曲，幕又升起来……舞台上又开始装腔作势和隐隐啜泣。
“来，”玛丽娅·尼珂拉耶芙娜重新坐到沙发里，开始说，“因为