子上就座的。糖果店里在那一天他必须认识的一应人员，都到场了，连狮子狗塔尔塔里亚和猫咪也不例外。大家看起来都说不出的幸福。狮子狗甚至高兴得打起了喷嚏，只有猫咪还是装腔作势，眯着眼睛。萨宁被要求说明自己是哪里人，从哪里来，姓甚名谁。当他说到自己是俄国人时两位女士有点惊讶，甚至啊地叫了一声，但是马上又同声说他的德语说得非常好；不过，假如他觉得说法语更方便的话，他也可以说这种语言，因为她们两人对法语的理解非常好，而且也说得不错。萨宁当即接受了这个建议。“萨宁！萨宁！”两位女士怎么也没有想到俄罗斯姓氏的发音竟如此轻松。他的名字“德米特里”也使她们很喜欢。年长的那位女士说，她年轻时听过一个歌剧叫《德米特里奥和波丽比奥》，但是“德米特里”比“德米特里奥”念起来好多了。萨宁以这样的方式闲谈了大约一个小时。从自己方面说，两位女士也向他叙说了自己生活中的一切详情。说得更多的是母亲，那位头发花白的女士。萨宁从她的谈吐得知她叫来诺拉·路塞里，在丈夫乔万尼·巴蒂斯塔·路塞里去世以后一直守寡；她丈夫二十五年前作为糖果点心师迁居到法兰克福；乔万尼·巴蒂斯塔是维琴察人，虽然性情急躁，也有点孤高自傲，为人倒挺不错，而且，还是个共和主义者！说到这里路塞里太太指了指挂在沙发上方的那幅他的油画肖像。应当认为画像的作者（正如路塞里太太指出的那样：“也是个共和主义者！”）没有能完全抓住他的形貌，因为画上那个已故的乔万尼·巴蒂斯塔像个神色忧郁冷峻的绿林好汉，类似里纳尔多·里纳尔第尼①的人物！路塞里太太本人出身于“古老而美丽的帕尔玛城，那里有不朽的柯勒乔绘画的美妙绝伦的圆顶②！”但是由于久居德国，她几乎完全德国化了。后来她伤心地摇摇头继续说，她只剩下这个女儿和这个儿子了（她依次用手指指了指）；女儿叫杰玛，儿子叫爱弥里奥；两个人都是很听话的好孩子，尤其是爱弥里奥……（“我不听话吗？”这时女儿插进话来；“哦，你也是个共和主义者！”母亲回答说）；他们的生意比起丈夫在世的时候，现在显然在走下坡路，她丈夫在糖果业方面可是个了不起的能手……（“un grand’uomo！”潘诺列昂神色严厉地接口说）；不过托上帝的福，生活还维持得下去！
① 里纳尔多·里纳尔第尼，德国作家乌尔庇乌斯（1762…1827）的绿林小说《匪首里纳尔多·里纳尔第尼》的主人公。
② 指意大利文艺复兴时期画家柯勒乔（1494…1534）在帕尔玛大教堂的天顶画《圣母升天》。
……
五
杰玛听着母亲说话，有时哧哧暗笑，有时叹上一口气，有时抚抚她的肩膀，有时扬起一个手指向她警告，有时望望萨宁；最后她站起来，拥抱了母亲，亲了亲她的脖子——亲在颈窝上，这使她笑了好久，甚至尖叫起来。潘塔列昂也被介绍给萨宁。原来他一度当过歌剧演员，参加男中音组的演唱，不过早已结束自己的演出生涯，在路塞里家中成为一个介乎朋友和仆人之间的人物。尽管他在德国长年居住，他的德语却学得很糟糕，只会用来骂人。“费罗弗卢克托·斯比切布比奥！”①几乎每一个德国人都被他骂到了。他的意大利语说得非常地道，因为他出生在西尼加里亚②，那里可以听到“罗马人说的托斯卡纳语”③！爱弥里奥明显地感到舒服起来，正尽情享受着一个脱离了危险或正在康复的人所感受到的那种愉悦；除此以外，从各方面可以看出家里人对他十分宠爱。他腼腆地向萨宁道了谢，不过更多的是请他吃糖浆和糖果。萨宁被迫喝了两大杯上好的巧克力，吃了许多饼干：他刚吞下一块，杰玛已经给他放上第二块，而且不吃不行！不久他便感到如同在家里一样了：时间过得难以置信地快。他必须介绍许多情况——关于俄罗斯的各个方面，俄国的气候，俄国的社会，俄罗斯的农民——尤其是哥萨克。有关1812年的战争，彼得大帝，克里姆林宫，又谈俄罗斯的歌曲，又谈排钟。两位女士关于我们辽阔而遥远的祖国的概念非常淡薄。路塞里夫人，或者按通常的称呼，来诺拉太太，甚至提出令萨宁惊讶的问题：在彼得堡还有没有建于上个世纪的著名冰屋，这是她前不久从她已故丈夫的一本叫《艺术之美》④的非常引人入胜的书里读到的。对于萨宁“难道您认为俄罗斯永远也没有夏天吗”的惊叹，来诺拉太太回答说，她至今还是这样想像俄罗斯的：永恒的积雪，人人都穿皮大衣，人人都当兵——但是异常好客，而且所有的农民都很顺良！萨宁便努力向她和她的女儿提供更准确的情况。当话题涉及到俄罗斯音乐时，她们马上要他唱一曲俄罗斯的咏叹调，并指了指放在房间里的一架小钢琴；这架钢琴上白键的位置安的是黑键，黑键的位置安的是白健。他没有作什么推托，就服从了。他用右手的两个手指和左手的三个手指（拇指、中指和小指）在琴上伴奏，用细细的带鼻音的男高音先唱了《萨拉方》，接着唱了《在马路上》。女士们称赞他的歌喉和歌曲的音乐，但更多的是赞叹俄语的柔和与悦耳，于是要求他翻译歌词。萨宁满足了她们的愿望，但是由于“萨拉方”，尤其是“在马路上”（他是这样转述原意的：“在石头铺砌的街道上年轻的姑娘去打水”）这几个词不能引起他的听众对俄罗斯诗歌的深刻理解，他先朗诵了一遍，接着再翻译了一遍，然后又唱了普希金的《我记得那美妙的一瞬》⑤，这首由格林卡谱曲的歌的几个忧郁的小段，他唱得稍稍走了点调。这时女士们的兴奋达到了高潮——来诺拉太太甚至发现俄语和意大利语有惊人的相似点。“Mrhobehbe”——“o；vieni”⑥；“Hod”——“siam noi”⑦，等等。甚至连名字：普希金（她读作“普斯金”）和格林卡，在她听来也有亲切感。反过来，萨宁也请两位女士唱点什么。她们也没有客气。来诺拉太太坐到钢琴前，和杰玛一起唱了几首二重唱和民间歌谣。母亲从前曾是个出色的女低音；女儿的嗓子稍逊一筹，却非常动听。
① 被潘塔列昂说走样的德语的拟音，意为“可恶的骗子”。
② 位于亚得里亚海滨的意大利小城。
③ 托斯卡纳地区在罗马帝国崩溃后成为意大利重要的文化中心，此地的方言在兼容意大利各地方言的许多特点后，逐渐发展成意大利的标准语。
④ 原文为意大利文。
⑤ 普希金1825年写的抒情诗，是献给女友凯恩的。
⑥ 前者为俄文，意思是“瞬间”；后者为意大利文，意思是“哦，来吧”。两者在发音上有相似处。
⑦ 前者为俄文，意即“跟着我”；后者为意大利文，意即“是我们”，情况与上注同。
……
六
然而萨宁欣赏的不是杰玛的歌喉，而是她这个人本身。他坐在稍稍靠后和靠边的地方，心里忖道，任何一棵棕榈树——甚至在当时十分时髦的诗人别内迪克托夫的诗里——都不能和她身段的幽雅苗条媲美。当她唱到几个动人的音调而把眼睛抬起时，他觉得没有那样一块天空，在她的那样的目光前面不会豁然开朗的。连潘塔列昂老人，他肩膀靠在门框上，下巴和嘴都缩到了宽大的领结里，也郑重其事、以行家里手的神情听着——连他也在欣赏美丽少女的面容，而且为之愕然——其实他该是司空见惯了的！唱完和女儿的二重唱后，来诺拉太太说爱弥里奥有一副好嗓子，真正的银嗓子，但是他正处于变嗓期（确实，他说话的时候用的是一种不断变化的男低声），因此不许他唱歌。倒是潘塔列昂，也许能一展当年雄风！潘塔列昂顿时露出不满的神色，皱起眉头，搔乱了头发，声明他早已不干这一行了，虽然在年轻的时候确曾为自己保持荣誉；但那是属于那个伟大时代的事了，当时有名副其实的古典歌手——现在那些只会叽叽叫的人比都不能比！也有名副其实的音乐学校。有一次在摩德纳人们向他，这位来自瓦雷泽的潘塔列昂·奇巴图拉献了桂冠，为此剧场里还放了几只白鸽；而且一位叫塔尔布斯基的俄国公爵（ilprincipe Tarbusski，他与他的关系非常友好），在晚餐的时候总是叫他到俄国去，答应给他像山一样多的金子，像山一样多！……但是他不愿意离开意大利，离开但丁的国家（il paese del Dane！）。后来当然发生了……不幸的情况，是他自己不小心……这时老人中断自己的话，深深地叹了两口气，垂下了眼睑，接着又重新谈起了古典音乐的时代，谈起了著名男高音歌唱家加尔西亚①，对他，他怀有真诚、无尚的敬意。
① 马努埃尔·加尔西亚（1775…1832），世界闻名的西班牙歌剧演唱家和作曲家，也是屠格涅夫终身的朋友女歌唱家波丽·维亚尔多夫人的老师和父亲。
“这才是个人！”他大声说，“伟大的加尔西亚（il gran Garsia）从来也不会降格到像今天那些唱男高音的家伙（tenoracci）那样用假音来唱：一直是用胸音，胸音（voce di petto，si！），”老人猛烈地用干瘦的小拳头打了打自己衬衣的硬领，“多么了不起的演员！火山，我的先生们，火山，一座维苏威①！我曾荣幸地有缘和他在最著名的大师②罗西尼的歌剧《奥赛罗》③里一起演唱！加尔西亚演奥赛罗，我演雅各——当他唱这一句的时候……”
① 原文为意大利文。
② 原文为意大利文。
③ 原文为意大利文。
这时潘塔列昂站好姿势，用颤抖而嘶哑，却依然热情奔放的噪音唱起来：
愤怒……命运……我
再也不会害怕！①
① 原文为意大利文。
全场都颤动了，我的先生们①！但是我不示弱；于是我接着唱：
愤怒……命运……我
再也不会害怕！②
① 原文为意大利文。
② 原文为意大利文。
“蓦地里他像闪电，像猛虎一样唱道：‘我要死了……但已经复仇……①，
“或者再比方，当他唱《秘婚记》②里这段著名的咏叹调时：‘在……升起之前……’③这时，伟大的加尔西亚④在‘千里快马’⑤四个字后面用念自叹道：‘一刻不停地赶’——请听，这多么迷人，多么雄伟⑥！这时他用……”老人本来已开始用一种非同一般的装饰音唱起来，但是在第十个音符上打了个顿，咳嗽起来。于是挥了挥手，转过身去喃喃自语：“你们干吗要折磨我！”杰玛立刻从椅子里一跃而起，很响地拍了一下掌，喊道：“好！……好！”跑向可怜的退休的雅各，两手亲热地拍拍他的肩膀。只有爱弥儿毫不留情地笑着。“Ceet age est sans pitie⑦，这个年纪的人是不知道怜悯的。”来诺拉太太已经在说话了。
① 原文为意大利文。
② 《秘婚记》，意大利作曲家契玛罗萨（1749…1801）的著名喜剧，原文为意大利文。
③ 原文为意大利文。
④ 原文为意大利文。
⑤ 原文为意大利文。
⑥原文为意大利文。
⑦ 引自拉封丹的寓言《两只鸽子》。
萨宁试图安慰年事已高的歌手，便用意大利语和他说起话来（在他旅行的最后一程他稍稍涉略了一点意大利语的皮毛），——说到了“但丁的祖国，那里说着‘是’这个字。”①这句话连同“放弃一切希望……”②构成了年轻的旅行者关于诗国意大利的全部知识。但是对于萨宁的讨好，潘塔列昂并不买账。他比以前更深地将下巴埋进领结里，闷闷不乐地鼓起了眼睛，这就使他更像一只鸟了，而且是只生气的鸟——一只大乌鸦或者一只老鹰什么的。一时间爱弥儿的脸稍稍有点红了，这在娇生惯养的孩子身上是通常会发生的，于是他转向姐姐，对她说，如果想让客人高兴，没有比朗诵一篇马尔茨的小喜剧再好的主意了，因为她朗诵起来是那么出色。杰玛笑了起来，在弟弟的手上打了一下，大声说他“总是会出这样的鬼点子！”但是她马上去了自己的房间，回来时手里带了本小书，在桌子前的灯光下坐定，向四周看了一圈，竖起一个手指——那是说“安静”的意思，纯意大利的手势，然后开始朗读。
① 原文为意大利文，系萨宁不准确地引自但丁《神曲·地狱篇》第33歌中的句子。准确的说法是：“说‘是’的美丽地方……。”但丁在他的论文《论民间语言》中曾就“是”这个字在南欧罗曼语地区的不同说法，叙述由拉丁语发展而来的各地罗曼语方言的区别。由此产生一个广泛认定的说法，称意大利语为“说‘是’的语言”（准确的译文取自朱维基的译本《神曲》，下注同）。
② 原文为意大利文，引自《神曲·地狱篇》第3歌中地狱之门的题词：“……你们走进这里的，把一切希望捐弃吧。”
……
七
马尔茨是30年代的法兰克福作家，他在自己那些用当地方言写作的短小而信手拈来的喜剧里，描绘了当地法兰克福的人物典型，剧中含有虽不深刻、却逗人发笑和生动活泼的幽默。果然，杰玛的朗读非常精彩，完全是演员式的带表情朗读。她鲜明地表演了每一个人物，在使用与她的意大利血统一起继承来的脸部表情时，恰到好处地把握了人物性格。当需要表演一个年暮昏聩的老娘，或者愚不可及的市长时，她就不惜自己柔和的嗓子，也不惜漂亮的脸蛋——装出最逗人发笑的怪相，挤眉弄眼，扭动鼻子，混淆卷舌和不卷舌的儿字音尖叫……她自己在朗读的时候一点也不笑；然而当听众（当然潘塔列昂除外：他一听念到“一个可恶的德国伦”①时马上怒气冲冲地走开了）爆发出一阵和谐的笑声将她打断时，她把书放到膝头，自己也大声笑了；她把头向后一仰，那黑黑的卷发的一个个柔软的发圈随着她的颈项和起伏的双肩跳动着。笑声停止了，她马上拿起书本，重又使自己的面容保持应有的气质，认真地朗读起来。萨宁对她真是惊叹不已；尤其使他惊讶的是什么奇迹使她这样一张理想化的美丽面孔会突然出现如此滑稽、有时几乎庸俗的表情？杰玛对几个年轻姑娘的角色，也即所谓的女主人公②的朗读比较地不太成功，尤其是爱情场面她表演得就不成功了。她自己感觉到这一点，所以朗读时使它具有一种轻松嘻笑的色彩，仿佛她对这些信誓旦旦的海誓山盟和慷慨激昂的言词全然不信似的；不过作者本人对此也是尽可能少用的。
① 原文为德文和意大利文的混合。
② 原文为法文。
萨宁没有发觉一个晚上飞也似的过去了，直到钟敲十点，他才想起自己行将奔赴的旅程。他像被刺了一下似的一骨碌从椅子上跳起来。
“您怎么啦？”来诺拉太太问。
“我本应在今天去柏林的，而且在公共马车已订了座位！”
“马车什么时候开？”
“十点半！”
“那您已经来不及了，”杰玛说，“留下来吧……我还要念一会。”
“您已经把钱都付了，还是只付了定金？”来诺拉太太好奇地问。
“全付了！”萨宁做出一副伤心的样子大声说。
杰玛眯起眼向他望了望，大笑起来，母亲则责怪了她一番。
“年轻人白花了钱，你倒还要笑！”
“不要紧，�