百万碎片 译者序(1)
译者序
对中国读者来说,詹姆斯·弗雷的名字还很陌生。但在美国,这位年轻的作家,却因自传体小说《百万碎片》一举成名。根据2005年美国十大畅销书排行榜,《百万碎片》仅次于J。 K。 罗琳的《哈利·波特与混血王子》,位居全美销量排行榜的亚军。
詹姆斯1969年出生于俄亥俄州,年轻时曾酗酒、吸毒、犯罪,可谓是“无恶不作”。1993年,他前往明尼苏达州的戒瘾中心接受两个多月的治疗,并成功戒酒戒毒。《百万碎片》就是他这一段曲折人生经历的叙述。
写作此书,对詹姆斯来说是一个痛苦的过程。据詹姆斯自己说,他1996年春天开始动手写作。而在此之前,他已构思了两三年。但当他坐下写作的时候,写出来的东西并没能传达他想表达的那种情感。删了写,写了删,但始终没能找到感觉。
一天早晨,他冲了一杯又热又浓的咖啡,拿了一包烟,坐在电脑前,删掉了从前写的所有东西,又从头开始。这一次,他一口气写了五六天。“我没有构思,没有分析,没有挣扎,甚至没有努力。它们从我的身体里,从我的心里、脑子里直接流淌出来,流淌到纸上。”
但是,这样的写作,把詹姆斯带到过去,仿佛让他重新经历一次过去的痛苦、伤害。他不得不再次停笔。一年,两年,三年,四年过去了,这本书仍时时萦绕在他心头。写,还是不写,他激烈地斗争着。但为了纠正普通人对吸毒的误解,为了让人们理解这个特殊的群体,更是为了让那些仍然挣扎在毒瘾中的人们分享自己的成功经验,詹姆斯最终还是决定写下去……
2003年,《百万碎片》正式出版后,即刻好评如潮。美国著名主持人奥普拉·温弗雷在其电视谈话节目“激情启动”中宣布,詹姆斯·弗雷的自传让她数夜未眠,甚至还称“弗雷是一个让她晚上睡不着觉的男人”。
尽管《百万碎片》是根据真实的经历写作而成,但詹姆斯在叙述中也进行了一些小说化的处理。这也许是本书引起争议的原因所在。但是,当你阅读此书时,你一定不会再去追究书中的某一情节是否真实,你会完全超然于故事之上,而被书中人物以及通过他们所传达出的情感和理念所震撼,所感动。
他们极度自尊又异常自卑的内心世界让人震撼。酗酒、吸毒者,被看成是人渣,被社会唾弃,被人们看不起。正因为此,他们更脆弱,更需要爱与被爱。在书中,詹姆斯向我们展示了这一特殊人群的真实内心。一方面,他们自我否定。詹姆斯在书中反复写到:“我是一个酒鬼,一个吸毒者,一个罪犯。”这个咒语般的话在书中出现了八次,“罪犯”一词全都用大写字母来开头。但是,他们又有着各自的无奈,社会的,家庭的,环境的,心理的。他们不同的人生经历和遭遇,让人遗憾,痛惜,扼腕,感叹。
他们在异常状态下却不失良知和人性让人感动。他们生活在一个极度混乱的世界,但更渴望别人的尊重,在他们的身上,良知与人性并未完全泯灭。其中最打动人的,莫过于伦纳德这个人物了。从书中的描述看,伦纳德显然是个黑道人物。他吸毒,贩毒,从事其他非法勾当。而且,说起那些事情来,他从来都轻描淡写,一副无所谓的样子。从社会道德评判来说,他是一个被否定的人物。但是在他身上,仍存留有人类的善良本性。如果真如书中所写,可以说是伦纳德拯救了詹姆斯。这也是詹姆斯写作另一本书《我的朋友伦纳德》的原因所在。
他们于沉迷之中思索出的种种人生哲理让人思索。比如,该如何看待人生的错误。我们总是说,人是在错误中成长的;不犯错误,那是圣人。有道理吗?有。但是,有些错误,却是万万犯不得的。所谓“一失足成千古恨”,说得也是这样一个道理。詹姆斯为此书取名“百万碎片”,其寓意恰在于此。再比如“意志”。詹姆斯怀疑互诫疗法、十二步骤戒瘾法,而是坚信意志最终能战胜一切。如果说,詹姆斯在车站寻找莉莉时,是爱让他拒绝了毒品的诱惑的话,那么当他在酒吧里,面对一品脱酒,却毅然把它当作垃圾倒掉,凭借的完全是个人的毅力。詹姆斯的人生经历告诉我们,只要坚持下去,不放弃,就一定能达到自己的目标。
百万碎片 译者序(2)
詹姆斯的故事又是让人欣慰的。他不仅成功地戒除毒瘾,成为幸运的百分之五,而且开辟了一条全新的戒毒之路。他的成功不是靠互诫疗法、十二步骤戒瘾法,也不是靠上帝和超自然的力量,而是从大自然和《道德经》感悟到的平静中,从爱情和友谊的温馨中,汲取了力量,坚定了意志,从而成功地告别了毒瘾。
詹姆斯故事具有的启示意义不仅限于瘾君子,就像美国《人物》杂志的评论一样,“任何一个感到生活破碎和无望的人,任何一个渴望美好生活的人,都会在詹姆斯的故事中寻找到启迪意义”。
我什么都不记得了(1)
我被轰鸣的飞机引擎声吵醒,感到一些热乎乎的东西滴落到下巴上。我伸手摸摸脸,四颗门牙没了,腮帮子上有个洞,鼻子破了,两眼肿得几乎看不见东西。我努力睁大双眼,朝四下里看了看,发现自己在一架飞机的尾部,周围没有其他人。我低头瞧瞧自己的衣服,那上面污秽不堪,沾满了口水、鼻涕、尿液、呕吐物和血。我勉强找到了呼唤按钮,按了下去,约三十秒后,一个空姐出现了。
“我能为你做什么?”
“我这是要去哪儿?”
“你不知道吗?”
“不知道。”
“芝加哥,先生。”
“我怎么到这儿来的?”
“一个医生和两个男人把你带到这来的。”
“他们说什么了吗?”
“他们跟机长交代了一些话,我们被告知看着你睡觉。”
“我们还要多久落地?”
“大概二十分钟吧。”
“谢谢。”
尽管我没有抬头看,但我知道她一直在微笑并向我表示歉意,绝对没错。
没过多一会儿,我们着陆了。我到处查看自己的东西,可是一无所有。没有机票,没有行李,没有衣服,没有钱包。我坐下,一边等一边想,努力回忆过去发生的事情,可毫无结果。
等其他的乘客都下了飞机,我才起身向舱门走去。结果没走几步就朝后坐了下去,一点都走不动了。我看到了刚才那位对我十分友善的空姐,就向她招了招手。
“你没事吧?”
“不太好。”
“怎么了?”
“我走不了路了。”
“如果你能坚持走到机舱门口,我可以给你找个轮椅。”
“门口有多远?”
“不远。”
我站了起来,但一阵眩晕,我又坐了下去。我望着地板深吸了一口气。
“你会好起来的。”
我抬起头,看到她正对着我笑。
“来。”
她向我伸出手。我马上抓住她的手,站了起来,在她的帮助下走过通道,向门口走去。
“我会好起来的。”
我松开握她的手,随之坐在了连接飞机舱门和候机楼引桥的金属地板上。
“我哪儿都不想去。”
她笑着离开了。我闭上眼睛。我的头很疼,嘴巴也疼,眼睛也疼,手也疼,还有各种莫名的疼痛。
我用手抵住肚子,我能感到它来了。快速、强烈而烧灼,没办法阻止,只能闭目塞听,任它横行。一见它的恶臭和疼痛,我只有退缩,我对此无能为力。
噢,我的上帝!
我睁开双眼。
一切还好。
“我叫个医生来吧。”
“我会好的,就让我离开这儿吧。”
“你能站稳吗?”
“行,我能行。”
我试着站起,拍拍身上,又把手上的东西掸到地上,坐到她给我找来的轮椅上。她绕到轮椅后面推着我。
“有谁来接你吗?”
“但愿能有。”
“你不知道?”
“不知道。”
“如果没人来怎么办?”
“以前也曾有过这种事,我能找到路。”
我们离开引桥到了门口。还没等我四处看看,我的父母已出现在我面前了。
“噢,天哪!”
“别这样,妈妈。”
“噢,我的上帝!出了什么事?”
“我不想谈论这个,妈妈。”
“上帝,吉米。到底出了什么事?”
她俯下身来想要拥抱我。我推开了她。
“我们快点儿离开这儿吧,妈妈。”
我爸爸也绕过来站在了轮椅后面。我在找那个空姐,可她不见了。上帝保佑她吧。
“你好吗,吉米?”
我怔怔地望着前方。
“不,爸爸,不好。”
他开始推动轮椅。
书 包 网 txt小说上传分享
我什么都不记得了(2)
“你有什么行李吗?”
我母亲一直在哭泣。
“没有。”
人们都在注视着我们。
“你需要什么东西吗?”
“我想要离开这儿,爸爸。让我他妈的离开这该死的地儿!”
他们把我的轮椅推到他们的汽车边,我爬到后座上,脱掉衬衣躺了下来。父亲启动了车子,母亲还在哭,我很快就睡着了。
大约四个小时之后,我醒来了。我脑子倒还清楚,可是眼里的所有东西似乎都在颤动。
我靠前坐着,望着窗外。我们好像是到了威斯康星州的某个加油站。地上没有雪,但我还是觉得很冷。我父亲打开驾驶室的门,进来后把门关上了。我在瑟瑟发抖。
“你醒了?”
“是啊。”
“你感觉如何?”
“很糟糕。”
“你妈妈在里面梳洗一下,顺便再买些东西。你需要什么吗?”
“一瓶水,几瓶酒和一包烟。”
“当真?”
“是的。”
“这可不好,詹姆斯。”
“我需要它。”
“你不能等等?”
“不能。”
“这会让你妈妈伤心的。”
“我不在乎,我需要。”
他打开车门进了加油站。我重新躺下,凝视着车顶。我感到心跳加快,我伸出手想让心跳平稳下来。我希望他们快点回来。
二十分钟后,难受劲儿过去了。我坐起来点了一支烟,喝了一点儿水。母亲回来了。
“好些了?”
“如果你要那样想的话。”
“我们要向北到凯宾去。”
“我猜是这样。”
“我们要想好到那儿以后做什么。”
“好啊。”
“你怎么想的?”
“我现在什么也不愿意想。”
“可你一会儿就得想了呀。”
“到那时候再说吧。”
我们向北往凯宾前进。一路上,我得知我住在东京的父母为了生意的事,两个星期前来到美国。凌晨四点时,他们接到我一个朋友的电话——就是这个朋友在医院陪着我,也是他设法找到了在密歇根一家旅馆下榻的我的父母。他告诉我父母,我在逃避火灾时摔倒了,脸先着地。他不知我是怎么搞的,可他知道事情不妙。他想,或许我需要父母的帮助。于是,我父母连夜赶到了芝加哥。
“那么,到底是怎么回事?”
“什么怎么回事?”
“你干了什么?”
“我说不好。”
“你怎么会不知道?”
“我不记得了。”
“那你记得什么?”
“一鳞半爪。”
“比方说?”
“我不记得了。”
我们在难堪的沉默中又往前行驶了几分钟,到地方了。下车后,我们进了一间屋子。我太脏了,就去洗了个澡。当我洗完出来,看到几件干净的衣服放在我的床上。我穿好衣服,来到父母的房间。他们正在那儿喝咖啡,谈论着什么,
我一进去,他们就打住了。
“嗨!”
妈妈又哭了起来,她转过脸去。爸爸看着我。
“觉得好点了吗?”
“没有。”
“你该再睡会儿。”
“我会的。”
“很好。”
我望着妈妈,她没有转过身来,我叹了一口气。
“我就这样。”
我眼睛看着旁边。
“我就这样,你知道。”
我转过脸去。我无法面对他们。
我只想对他们说“谢谢”,是他们把我接了过来。
爸爸笑了。他拉着妈妈的手站起来,朝我走来。他们拥抱了我。我不喜欢这样,所以他们拥抱我时,我躲开了。
“晚安!”
“晚安!吉米。我们爱你。”
我转身离开他们的房间,随手关上门,来到了厨房。我在橱柜里找了一阵儿,找到了一瓶没开封的半加仑装的威士忌。喝了第一口,我胃里一紧,然后就好了。我回到自己的房间,我喝着酒,抽着烟,又想起了她。就这样喝着,抽着,想着,直到沉沉的黑暗浮上来,模糊了我的记忆。
电子书 分享网站
二戒瘾中心(1)
伴随着头痛和呼吸不畅,我又回到车上。我们由北转西,朝明尼苏达州驶去。我父亲在电话联系之后,带我到了一家戒瘾中心,我别无选择,所以同意在这待一阵儿。现在我觉得好些了,天气渐渐冷起来。
我脸上的伤越来越糟,肿得吓人,说话、吃饭、喝水、抽烟都很困难。我到现在为止还没去照一下镜子。
我们在明尼阿波利斯停下,去看我哥哥。他是离婚以后搬到这儿的,他知道怎么去那家戒瘾中心。他陪我一起坐在后座上,握住我的手,这使我感觉好多了,因为当时我很害怕。我们在停车场停好车,我则喝光了瓶里的酒。我们下了车,一起朝戒瘾中心走去。我,我哥,我妈,我爸,我们全家人,都朝中心走去。我停下脚步,他们也随之停下来。我打量着这幢建筑。低矮,狭长,彼此相连,功能齐全,单调而令人讨厌。
我想逃走,想死,想毁掉一切。我希望自己又瞎又聋,没心没肺。我想爬进一个地洞里,再也不出来。我真想干脆从这个世界上消失,一下子他妈的消失。我深深地吸了一口气。
“我们走吧。”
我们走进一个小候诊室。一个女人坐在桌子后面,读着一本时尚杂志。她抬起头来。
“我能为你做什么?”
我父亲走过去跟那女人说话,我和哥哥、母亲找到椅子坐了下来。
我仍在发抖。我的手、脚、嘴唇和胸膛都在抖。它说来就来,没有任何理由。妈妈和哥哥坐在我旁边,握住我的手,他们肯定能感觉到我身体的变化。我们望着地板,都没有说话。我们等待着,我们牵着手,我们呼吸,我们思考。
我父亲和那女人说完后回到我们面前。他显得挺高兴,那女人则在打电话。他俯下身子。
“他们现在就给你登记。”
“好的。”
“你会好起来的。这是个好地方,最好的地方。”
“我也听说了。”
“你准备好了吗?”
“我想是的。”
我们起身来到一个小屋,有个男人正坐在桌子后面,桌上放着一台电脑。他在门口迎上我们。
“很抱歉,你们不能都进来。”
我父亲点点头。
“我们会为他登记,过一会儿你们可以打电话,确认他的情况。”
我妈妈支持不住了。
“他来对了地方。别担心。”
我哥哥转过脸去。
“他来对地方了。”
我转过身去,他们挨个拥抱了我。每个人都紧紧地抱住我不放。我向他们示意,我能行,然后转过身,没说一句话,进到那间屋里,那男子关上门。我的家人们都走了。
那男人示
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架