我走到门口，用手推开门，慢慢走出去，进了候诊室。汉克正坐在椅子上跟一个上了年纪的女人聊天。他们俩同时抬起头来，老妇人禁不住发出一声惊叹。汉克迅速站起身朝我走来，我把手搭在他的肩上，否则我马上就会摔倒在地。
“上帝啊！”
“快带我离开这儿。”
“你怎么样？”
“快不行了。”
“我能为你做点儿什么？”
“快带我离开这个该死的地方。”
汉克帮我穿好外套，搀扶着我离开候诊室，走下台阶。当我们走到台阶最后一级的时候，我的腿一点儿都不听使唤了。汉克连拖带拽把我弄到门口，让我靠在他身上，然后推开门，又把我拽了出去。
暴风雪还在肆虐。大风把冻雨和雪粒吹得满天乱飞，天空阴暗，雨雪交加。汉克把我拽向汽车，我的双脚在冰冷潮湿的地上拖曳着，鞋子全都湿透了，冰冷而潮湿。汉克终于把我拖到车旁，让我靠着车门。
“能站住吗？”
他把手伸进兜里掏钥匙。
“可以，不过你快一点儿。”
他从兜里掏出钥匙，打开车锁，拉开车门，把我放在一个三人座椅上，然后关上车门。他自己又绕到汽车另一侧，打开门钻进车里。
他坐下来，启动发动机，车开动了。
我躺在座椅上，浑身发抖，人都快冻僵了。我的心跳时紧时慢，非常难受。嘴里则像刀割一样疼痛，身上一丝力气都没有了。我们正在返回戒瘾中心的路上，我不想回去。但是，如果我离开戒瘾中心，等待我的不是死亡，就是蹲监狱。这不是我想要的生活，也不是我想要的人生。但是，我不知道我还能干什么。我曾经试图改变自己，但失败了。后来我也曾一次又一次地做出努力，但也都一次又一次地失败了。假如有什么能够促使我去考虑一些与以往不同的选择，我倒愿意尝试一下。但事实上根本没有。假如隧道尽头能有一丝光亮，我也会奋不顾身飞奔过去。事实是，我现在的情况越来越糟。假如隧道尽头能有一丝光亮，我也会奋不顾身飞奔过去。但我是一个酒鬼，一个吸毒者，一个罪犯。隧道尽头根本就不可能有任何光亮，
过了一会儿，车里暖和起来了。我也不像刚才哆嗦得那么厉害了，身子也慢慢舒展开了。但我仍然一丝力气也没有，我闭上了眼睛。眼前一片漆黑，我闭上了眼睛。没有一丝光亮，我闭上了眼睛。只有黑暗。
我闭上了眼睛。
我闭上了眼睛。
我闭上了眼睛。八
电子书 分享网站
我的讣告（1）
在另一个白色的房间里，我怒火中烧。我穿着另外一件白罩衣，我真想把它撕成碎片。看到房间里那张床、那把椅子、那张桌子，我都想把它们砸碎。房间里有一扇窗户，我真想从那儿跳出去。
惩罚的轮回又开始了。我爬到卫生间，呕吐，躺倒在地上；呕吐，躺倒在地上；呕吐，躺倒在地上。一些呕吐的东西粘在我新补的牙上弄不下来，清理干净以后，又再次呕吐，又再清理，然后我爬回到床上。
屋子外面依然很黑，风暴还在肆虐。雨夹雪借着风力猛烈拍打着窗棂。淅沥声没完没了，呼啸声绕梁不绝，我讨厌这些噪声，巴望它们早早停下。听，滴答滴答，呜呜咽咽，滴答滴答，呜呜咽咽，讨厌透了，快他妈的停止吧！
我下了床。我的衣服都洗干净了，摆放在桌子上。我脱掉被弄脏的罩衣，换上干净衣服，它们似乎比昨天大出了一圈。
我打开门，走到了药理部。时间已是午夜，只有一个护士在值班。她正在那儿翻阅一本时装杂志，并没有注意到我。我走出药理部，穿过大厅。尽管黑夜沉沉，但大厅里依然明亮。头顶的灯亮着，墙是亮的，地毯是亮的，壁上的画是亮的，门上映射的图案也是亮的。包围在光影里我感到很不舒服，所有的东西都太刺眼了。
我又回到“索耶”。四下里万籁俱寂，所有的灯都关闭了，所有的门都关上了，所有的人们都在睡梦里。我走到客厅里，在一把沙发椅上坐下，随手打开了电视机。电视里正在播放一个关于减肥的节目，一个商业广告，一些女人在那儿不着边际的胡扯，还有一个职业的摔跤表演。有几个频道被静电干扰得看不清楚，而我却觉得被干扰的屏幕才最有意思，就那样连着看了一个小时。
我关了电视，还想找点什么事干，不觉得困乏，也不想睡觉，也不想回到药理部，不想穿过那些大厅。大厅里光线太强了，会使我很不舒服。
靠墙有一排书架，上而堆了许多书。我很小就开始读书，并且总是如饥似渴地读书，这么多年以来，这是我除了闯祸闹事和惹麻烦以外，少有的能坚持始终去做的事情之一。我被那些书吸引过去，在书架前找了个地方坐了下来。
这里有三个书架，每个书架上有大约四十本书。在我浏览这些书籍的时候，真希望它们能让我进入另外一个世界，希望它们能让我摆脱这该死的地方，哪怕是一会儿。就算我不能实际地做到，我也渴望让我的心天马行空，带我离开这该死的地方，片刻也好。
书架里有一些读者自编的书目，像《马上流出去：在哭泣中成长》、《否定不是埃及的一条河》、《天使与上瘾：让上帝的助手来帮你！》、《爸爸不爱我：上瘾的故事》等。关于“十二步骤戒瘾法”，有一系列丛书：《步骤一：松弛》、《步骤三：追求与升华》、《步骤六：准备行动》、《步骤十一：沟通》。还有几本早已翻得破旧的《新约》，我以前读过《圣经》，现在就不必为它浪费时间了。
我拿起一本厚厚的破旧的蓝皮书，封面和标题都不见了，扉页上面有一个标记，一个圆圈，里面是一个三角形。以前有人给过我这本书，我的朋友给过我，朋友的朋友也给过我这本书。他们都希望能够改变我。书名是：《酗酒者必读》，扉页上就是这个节酒的标志。以前我从未读过这本书，连翻都懒得翻它。谁把它给我，我都会把它扔到臭水沟里，或者随手塞在眼前的垃圾下面。我曾经参加过成瘾者互诫协会的会议，那帮人没能打动我。我发现，这些事情从本质上说不过是一种替换罢了，一种瘾被另一种瘾所替换。化学药品与上帝、与一个协会会议的交换。这些会议本身就让我受不了。没完没了的哭诉，太多的抱怨，还有责怪，加上关于所谓超级力量的胡扯。没有什么超级力量或上帝该对我过去和现在负责。没有什么超级力量或上帝能够治愈我。任何哭诉、抱怨、责备的会议都不会带给我一点点的安慰。
我的讣告（2）
我是一个酒鬼，一个吸毒者，一个罪犯。现在是我生命里最糟糕的时刻，我在明尼苏达某地的一个戒瘾中心里。如果我离开这戒瘾中心，那么我的家人和仅存的几个朋友都会唾弃我。假如我离开这戒瘾中心，我的下场只能是进监狱或死掉。午夜里我独自一人，既不想回病理部去，也不能入睡，我只想喝酒，喝它五十遍！我想要一根管子和一些石块 石块：一种毒品。，想要一大堆甲安菲他明，想要磕十遍迷幻药，想要一管工业纯度的胶毒，给我一瓶药片吧，给我一些用“天使粉”混合的麻醉剂吧，给我！给我！给我什么都行！我得离开这儿，就算身子出不去，至少我的心也得出去，总之我得离开他妈的这地方！
我拿起书怔怔地看着。我知道它不会伤害我，知道自己不会为此失去什么，我开始读起来。开场白是一位医生写的，他是一位戒瘾方面的专家。他说，深度的酒精中毒基本上是无法治愈的。就他所知，惟一的办法就是靠病人的自我克制，而要想使病人能够坚持这样做，那就是加入成瘾者互诫协会。接下来他讲述了比尔的故事。比尔是成瘾者互诫协会的发起人，是这项活动的灵魂和救星。虽然比尔没有像耶稣那样被钉死在十字架上，但他也为事业奉献了一切。
过去，比尔也是一个酒鬼，生活为此糟糕透顶。为治好酒精中毒，他尝试了许多办法，最终还是一无所获。在他最失意的时候，他偶然遇见了一个从前一块儿酗酒的老伙计，那人居然痛改前非，恢复了自制力，不再酗酒了。朋友的转变使他想起了在法国教堂的经历。那时，他刚从第一次世界大战后的战场回来，落日时分，他坐在教堂的长椅上，心绪是那样的安宁和平静，他从未体验和设想过这样的境界。他的全身心都沉浸在上帝的荣耀中。这个难忘时刻的回忆和朋友的转变，深深地触动了比尔，影响了他。他恢复了自信，相信上帝或者某种超级力量能够改变他的生活。在这一刻，他决定洗心革面，无保留地向上帝奉献自己，并遵从他的意愿。从此他再也没喝过酒，推动发展了“十二步骤戒瘾法”和成瘾者互诫协会的理念，为宣传这些理念不遗余力。这是个感人的故事，白纸黑字比嘴上说说更叫人信服。但是，我一点也不信服这些。叫我信服，没门！
我继续读下去。这本书的主要内容是讲“十二步骤戒瘾法”的。一些章节的题目挺有意思：一种解决之道；怎样才能起作用；身体力行；借你慧眼。书中所有的东西都很简单，如果你能照指示去做，就会逐步康复。如果你沿着他们指明的道路前进，那你就会走向新生。如果你加入协会，那么你就有幸获得终生的依靠，享受那充满哭诉、抱怨、责备的胡扯会议的帮助。赞美上帝。我想双膝跪下，赞美上帝，哈里路亚！书的结尾处有一部分是读者的感谢信。其中有一个牙医，一个欧洲的瘾君子，一个商人和一个受过教育的不可知论者。他们以往都是嗜酒成瘾的患者，现在都革除了恶习，在十二步骤戒瘾法的指点下，都好转了许多。
类似的感谢信，我曾读过、听过不少，让我难以忍受。它们对我来讲就是对牛弹琴，毫无意义。尽管他们中的不少人是不再酗酒，不再碰毒品，但他们依然还会为此分心。尽管他们恢复了一些自制力，但他们的生活是建立在对以往他们热爱和离不开的化学药品的回避、争论及中伤之上的。尽管他们人模人样，他们的会议、教条和上帝使他们像模像样，可一旦剥去了那些会议、教条等外在形式，他们就一无所有了。剥去这些，他们就又回到了他们的原点：他们是瘾君子。
瘾君子需要补充能量，我不信那些会议、教条、上帝能给我能量。假如那个医生在书的开头说的是真的，加入成瘾者互诫协会是治疗我的惟一途径，那我只能说，去你妈的！去你妈的！！
我把书放回书架，站起身来到排班表前，看到自己的名字还列在公共厕所旁。我拿起清扫工具来到公共厕所，这儿已经好些天没人打扫了，到处污浊不堪。水池里满是痰渍，地上是干了的尿迹，带血的卫生纸扔在垃圾筐里，便池里都是大便。我敢说这是罗伊在捣鬼，但我这会儿没心思跟他计较，于是我拿起工具开始打扫。这是个恶心的差事，两次我都呕吐出来，弄得我在清理那些痰、屎尿、带血的卫生纸的同时，还得清理自己的呕吐物。随着我的清扫，墙壁、水池、地板、垃圾桶、便池都变得光洁如新，可我没有一点成就感，我再也不会干了，没他妈门！
我的讣告（3）
我把清扫工具放回原处，回到我的房间。开门后我进到屋里，被我弄坏的家具已经换掉了。拉里也被换掉了，他目前仍然下落不明。在他的床上，一个小个的秃顶男子正在那儿呼呼大睡。沃伦和约翰都在他们的床上睡着，约翰睡梦中还在喃喃自语和不时抽搐，沃伦倒是挺安静。我的床没有被动过，一本《圣经》和一册《十二步骤戒瘾法》放在旁边的床头柜上。我走到床头柜那，抓起那《圣经》和《戒瘾法》，径直来到窗前，打开窗户将书扔进外面的黑夜里。风暴还在呼啸着。
关上窗户，我进到浴室打开淋浴开关，脱下衣服把它们堆放在铺着瓷砖的地板上。我走向镜子，我想瞧瞧自己，我想透过眼中的菜色审视一下自我，不是外在的自我，而是这表皮下潜藏的自我。我看着我的嘴唇，还有一点儿肿，但基本上都好了。我看看缝合处和那个裂口。裂口已开始封口，缝合正在起作用。我看看鼻子，取下绷带丢进垃圾桶。我的鼻子挺直，尽管顺着鼻梁有一个新的肿块。我眼睛下面那部分的黑紫正在褪去，开始变黄，瘀肿基本消散了。我抵近镜子，再近些，我想审视我那淡绿色的眼睛，想看到这表象下的真我。近点，再近点，我看不到，怎么也他妈的不行。
我转身来到淋浴喷头下，热水冲刷着我，烫得我的皮肤都红了，但我不会躲开，我该受到惩罚，为了我不能勇敢地正视我自己。我该受到这惩罚，我要站在这里忍受，因为我不能勇敢地看透自己的眼睛。当我麻木了以后，我加了些冷水，坐在地上让水流过全身，慢慢恢复过来。烧灼感使我烦躁，但冷水却更叫我厌烦。我闭上眼睛，让身体的感观休止，只让思绪去遐想。它飘忽到了一个熟悉的地方，一个我不曾谈起过和承认它存在的地方，一个仅仅有我自己的地方，一个我仇恨的地方。
我独自一人，形影相吊，孤独地在这里，在这世界上。这孤独感来自内心，源于我的意识深处。孤独感无处不在、无时不有，我记忆中的所有时光都是如此。同我的家人、朋友在一起时，与满满一屋子人共处时，我也是孤独的。孤独感总是伴随我醒来，面对可怕的一整天，直到黑夜再次降临。我惧怕这种孤独，惧怕这种孤独。
我不想孤独，从来也不想要孤独。我恨那该死的孤独。我恨我没有人可以与之交谈，我恨我没有打电话的对象，我恨没有一个人握住我的手、拥抱我，告诉我一切都会好起来的。我恨自己没有人能与我分享我的希望和梦想，我恨我再不抱有任何希望或梦想。我恨没有谁会告诉我坚持下去，就能重新找回希望和梦想。当我尖叫的时候，我恨这一切。我尖叫：血腥的刽子手！我的尖叫遁入一片空寂。我恨没有人倾听我的尖叫，没有人告诉我怎样停止尖叫。我恨再次陷入那种靠一根管子或一个瓶子生活的孤独境地，我恨一再陷入正在吞噬我的、已经在吞噬我或不久就将吞噬我的孤独之中，我恨我会孤独地死去，我将死在对孤独的恐惧中。
总之，长久以来我最渴望的就是能接近什么人；总之，长久以来我最渴望的就是让自己感觉到不孤独。为此我尝试了许多次。我试图用女人来消除我的孤独，但这根本不起作用。我们能够在一起，甚至十分亲昵，但是无论我们多么亲近，我依然感到孤独。那些女人也察觉到了我的孤独，她们试着接近我，而当她们这么做的时候，我却总是做些蠢事，把我们之间建立的一点融洽破坏干净。我总是一意孤行，我永远是成事不足、败事有余。今天她们中没有一个人再愿意跟我说话了。
最后一个也是惟一一个女人，她使我找到了那种我一直想要的感觉。她使我感受到前所未有的好，比我能想像到的都要好。而这让我害怕，吓得我几乎麻痹了。当她把自己奉献给我的时候，我崩溃了，这崩溃把我引向了毁灭。我毁了她，毁了我，把我们俩一起都毁了。我也毁掉了今后的希望。即便现在她不会再提起我的名字，不会承认我的存在，我都不会责怪她。
我的讣告（4）
我开始跟一个老友交谈，一个很亲近的朋友。我说：嗨，你好吗？近�