未列入名册- 第17部分

　　“你们肚子饱吗？”他低声问道，由于这句低声的问话大家立刻都沉静了起来。“肚子不饿、干干净净、没有受伤是吗？……可是那里，那里是我们的弟兄们，我们的同志们，那里，在头顶上，伏尸喋血，横七竖八，暴露在光天化日之下。而我们——也是死者！可我们仍在坚持战斗，我们这些早已死过上百次的人们赤手空拳去掐住德国人的喉咙。没有把水给孩子们喝，而是给了机枪。孩子们渴疯了，可我们把水给了机枪！只给了机枪！为的是射击！为的是不放过德国人！……而你们就坐在这里？……”他陡然站了起来，“混蛋！我枪毙你们！由于你们怕死，由于你们背叛！我现在有这个权利！我有这样的权利：以那些倒在上面的人们的名义！以他们的名义！……”

　　他喊啊喊啊，声嘶力竭地喊，全身象打寒颤似地悚悚发抖，而其他人都沉默不语。”只是在他喊最后几句话的时候，上士费奥多尔楚克退到了暗处，在那里，在暗处，他咔嚓一声拉了一下冲锋枪的枪栓。

　　“你甭想摆布我们。”

　　一个晃动的人影迎面扑了过来，两只丰腴的手温存而有力地拥抱了他。普鲁日尼科夫想挣脱出来，但是他的一个肩头触到柔软的慈母般的乳房上，于是他把胡子拉碴的、血迹斑斑的面颊使劲贴向了它，痛哭了起来。他放声号陶大哭，那双温柔的手却不停地抚摩着他的肩头，一个平心静气的，完全象自己妈妈的声音轻轻响起：“安静安静，孩子，安静下来。瞧，你已经回来了。回到家里了，好端端地回到了家里。休息休息，待会儿咱们再商量一下看怎么办比较好。你先休息一会儿，好孩子。”

　　“瞧，我回来了，”普鲁日尼科夫疲惫不堪地想道，“回来了……”　

第三部　第一章
　
　　准尉斯蒂潘·玛特维耶维奇、上士费奥多尔楚克、红军战士瓦西亚·沃尔科夫六月二十二日凌晨在那里喝茶的仓库，在最初的炮轰中就被重型炮弹封死了。炮弹在入口处的上方爆炸了，仓库的顶盖虽然没有炸塌，但是梯级被堵塞，从而切断了通向地面的唯一道路。普鲁日尼科夫记得这颗炮弹：爆炸时的冲击波曾把他掀进一个新的弹坑里去，当他在那里苏醒过来时，萨里尼科夫曾坠了进去。对他来说，这颗炮弹是爆炸在身后，而对他们来说则是在前头，就这样他们长时间地分开了。

　　整个战争，对他们这些被活活封闭在没有出口的地下室里的人们来说，现在都是在上面进行。它使地下古老的地基和墙壁不住地颤动，仓库被新的沙土和碎砖层堵塞了，通气孔也都崩塌了。他们被切断了同自己人以及同整个世界的联系，但是他们尚有吃食，而水，第二天他们就从一口井里弄到了。男人们在泥地上掘了一口井，一昼夜积了两壶水。有吃的、有水喝也有事情做：他们向各个方向试探着凿墙，希望打通到地面上去或者穿到邻近地下室去的通道。这些通道一次又一次地被轰炸堵塞了，他们就一次又一次地挖。有一次他们挖通了一个与地下的一些通道、死胡同和没有出口的地下室交混在一起的迷宫。从那里他们钻进了弹药库，而弹药库的出口也被直接命中的炸弹封住了；还钻进远处的一个掩蔽室，那里有一个狭小的洞孔通往地面上。

　　多少天来他们第一次往上面攀登，被活活埋在地底下的人们挣扎着回到自由、空气、亲人那里去。他们一个跟着一个从地底下往外爬——总共六个人，——可是就在那个小洞口处他们呆立不动了，拿不定主意，是否迈步离开他们觉得是通向活命和安全的地方。

　　要塞尚屹立着，环形兵营的某处、穆哈维茨河的彼岸以及教堂的后面尚有枪声，什么东西还在燃烧，还在崩塌。但是这里，要塞的中心，这天夜里却寂静无声。也变得无法辨认。既没有自己人，又没有空气，也没有自由。

　　“完蛋啦。”费奥多尔楚克发出了嘶哑声。

　　赫里斯嘉大婶不停地哭，象农妇那样用头巾角收集着眼泪。米拉扑在她怀里：尸体的臭气使她痉挛得喘不过气来。只有安娜·彼得罗夫娜以自己那即使在黑暗里也闪闪发亮的眼睛冷漠地看了看周围，不声不响地穿过院子走去。

　　“阿尼亚！”斯蒂潘·玛特维那维奇向她喊道，“你到哪儿去，阿尼亚？”

　　“孩子们，”阿尼亚转过身来，“孩子们在那边。我的孩子们。”

　　安娜·彼得罗夫娜走了，其他的人带着不知所措和茫然若失的神情回到了地下室里。

　　“应当侦察一下，”准尉说，“往哪儿去，敌人在哪里，我们的人在哪里？”

　　“往哪儿去侦察呢，往哪儿？”费奥多尔楚克叹了口气，“周围全是德国人。”

　　可是她，孩子们的母亲，却一面以燃烧着疯狂怒火的眼睛注视着照明弹淡紫色的闪光，一面向前走去，脚时不时绊在尸体上。谁也没有唤她回来，没有阻止她，因为她已经走到我们的人放弃、德国工兵爆破和连日来遭到轰炸破坏的地段上。她走过三拱大门，来到尸体遍布、血糊糊滑腻腻的桥上，就在这里她倒下了，倒在自己人中间，身上被突如其来的一梭子子弹打中了三处。她倒下时象她走去时一样：径直而严峻，两手伸向早已不在人世的孩子们。

　　但是，这一点谁也不知道。留在地底下的人们不知道，更不用说普鲁日尼科夫中尉。

　　普鲁日尼科夫清醒以后马上就要求子弹。当人们带着他穿过墙壁的窟窿，穿过地底下的小洞孔来到弹药库时——战争最初几小时萨里尼科夫曾向那里跑去过，——他立即看到了一些崭新的、由于涂了防护油而无光泽的什帕金式冲锋枪，满匣的、没有拆封的子弹和没有动过的机枪子弹带，他抑制不住自己的眼泪。为了这些武器弹药，付出了多少同志的生命，而现在，它们却近在咫尺，再大的幸福也莫过如此了，除了它们，他已无所希冀，无所企求。他迫使全体擦拭武器，清除防护油，准备战斗，大家受到他那冲大的斗争精神的感染，狂热地擦拭枪膛和枪栓。

　　傍晚，一切都准备就绪：冲锋枪、子弹匣和子弹带被搬进了白天他曾经气喘吁吁趴过的那个死胡同里，那时他曾倾听过脚步声，一度不敢相信自己还能够死里逃生。他把所有的男人都随身带走：除了武器弹药，每个人还带一壶斯蒂潘·玛特维那维奇的井里的水。妇女们留下来。

　　“我们还回来，”普鲁日尼科夫说。

　　他说话很简短也很凶，他们都默不吱声地听他指挥。有的怀着对他的尊敬，甘愿赴汤蹈火，有的怀着对他的畏俱，有的怀着掩饰不住的不满，但没有谁敢于违抗。这个被饥饿和睡眠不足折磨得又瘦又黑、胡子拉碴、身穿破洞累累、血渍斑斑的军衣的中尉，模样是十分可怕的。

　　只有一次准尉低声干预道：“把什么都收起来。只给他一片面包干和一杯开水。”

　　事情的经过是这样的，那天当富有怜悯心的赫里斯嘉大婶把留待不时之需的一切食物都端到桌子上的时候，由于饥饿而喉头痉挛的普鲁日尼科夫，伸手向桌子跟前走去。他走到桌前，想把面前所有的吃食全都吞下去，把肚皮塞得满满的，以便抑制住那不止一次使他辗转于地、咬住衣袖不致喊出声来的痛苦痉挛。但是准尉抓住了他的两手，挡住了桌子。

　　“统统拿走，雅诺夫娜。这样不行，中尉同志。那您会死的。眼下需要先少来点。应当让胃逐渐适应。”

　　普鲁日尼科夫克制住了自己。他痉挛地咽下了一点东西。看到米拉那一双盈满了泪水的大眼睛，他想微笑一下，但是明白自己已经不会笑了，所以转过了身去。

　　在准备向自己人那里爬去的时候，夜幕刚刚降临，他同初出茅庐、吓得不敢出声的战士瓦西亚·沃尔科夫一起小心翼翼地从罅缝里爬了出去。他在地上趴了好一阵子，倾听遥远的枪声，捕捉脚步声、谈话声和武器的磨擦声。但是这里万籁俱寂。

　　“跟在我后面。别着急：先听一听。”

　　他们爬遍了所有的弹坑，检查了每一个鹿砦，摸了摸每一具尸体。不见萨里尼科夫。

　　“他还活着，”当他们回到自己人那里时，普鲁日尼科夫如释重负他说道，“被抓了俘虏：他们是不会把我们的尸体埋起来的。”

　　他总感到自己有罪：不是理智上而是良心上感到负疚。他不是头一天打仗，而且完全明白，战争有自己的规律、自己的道德，和平生活中被认为是不能允许的事情，在战争中常常会成为需要的。他知道自己无法拯救萨里尼科夫，知道自己为了那些派他这次来寻找弹药的人们，而不是为了自己，应当而且必须去找一找他，就这样他去了，但是普鲁日尼科夫非常担心看到萨里尼科夫的尸体。而若是德国人把他抓了俘虏，那就意味着幸运的、永远也不气馁的萨里尼科夫还有养好了伤、挣脱镣铐、甚至逃跑出来的可能性。在这些无止息的战斗的日日夜夜里，萨里尼科夫由一个面颊擦伤的吓破了胆的小伙子成长为一个勇往直前、胆大心细、机智灵敏的战士，想到这里，普鲁日尼科夫松了一口气：“他还活着。”

　　他们向罅缝底下的那个通道里搬运了许多枪支弹药：突围应当在对敌人能够形成突如其来的火力打击的保障条件下进行。一次就把一切都运到自己人那里去，是力不能及的，普鲁日尼科夫打算当天夜里就返回来。因此他才对妇女们说，他还要回来，但是愈接近往外爬的时刻，普鲁日尼科夫就愈显得焦躁不安。还有一桩事需要做出决定，不能拖延，但是怎么去着手解决，普鲁日尼科夫却拿不定主意。

　　不能带着妇女们一起突围：这项任务即使对一些富有经验的老战士们来说也是十分危险和困难的。但是也不能把她们撇下，任凭命运的摆布。普鲁日尼科夫绞尽了脑汁考虑办法。但是不论他怎么盘算，出路只有一条。

　　“你们留在这里，”他说，尽量不使目光同那个姑娘的目光相遇，“德国人从十四点到十六点吃午饭，那是最静谧的时刻，明天白天你们就在那个时候举着白色的破布走到上面去。去当俘虏好了。”

　　“当俘虏？”米拉疑惑地低声问道。

　　“亏你想得出来！”赫里斯嘉大婶没等他回答就恼火地大声说，“当俘虏——亏你想得出来！再说，谁还需要我，一个老婆子，当什么俘虏呢？姑娘怎么办呢？”她抱住了米拉，使劲让她贴着自己，“让她带着一条假腿，带着木头腿去吗？……亏你想得出来，中尉同志！”

　　“我走不到，”米拉说，声音几乎听不见，但普鲁日尼科夫却立即就明白了，他指的不是眼下走到德国人那里去的路，而是指德国人将把她作为俘虏所要驱赶的路。

　　因此他一下子找不到什么反驳的话，只是凝眉不语，既同意又不同意妇女们的意见。

　　“瞧瞧，你想了个什么主意！”赫里斯嘉大婶这时换了一种语调，带着诧异的口吻接着说。“你的决定是没有用的，尽管你是中尉。行不通。”

　　“你们不能留在这里，”他迟疑他说，“指挥部曾下达过命令，所有的妇女都撤退了……”

　　“那是因为她们成了你们的包袱，所以才离开了！假若我感到自己是你们的一个累赘，那我也会离开。可是眼下，眼下，孩子，我和米罗奇卡在我们这个洞洞里碍谁的事呢？妨碍不了任何人，你们尽管都去打自己的仗好了！我们既有地方呆着又有吃食，我们不想成为任何人的包袱，在我们的人打回来以前，我们就呆在这里。”

　　普鲁日尼科夫默不作声了。他不想说，德国人每天都在报道他们攻克了一座又一座新城，报道莫斯科和列宁格勒城下的战斗、红军的溃败。他不相信德国人的话，但他早已听不见我军大炮的轰鸣了。

　　“米拉么是个犹太丫头，”费奥多尔楚克突然说，“犹太丫头，还加上是个残废：敌人在给她水喝以前就会杀死她。”

　　“不许这样说！”普鲁日尼科夫怒不可遏，“这是敌人使用的字眼，是他们的：这是法西斯使用的字眼！”

　　“这里，问题不在于字眼，”准尉叹了口气，“这个字眼，毫无疑问，是不好的，但重要的是费奥多尔楚克说的是实话。他们不喜欢犹太这个民族。”

　　“我知道！”普鲁日尼科夫严厉地打断了他的话，“我懂。就这样吧。你们留在这里。也许敌人的部队会从要塞开走，那时你们就离开这儿。只好这么办了。”

　　他做出了决定，但对这个决定并不满意。他愈是想到这一点，就愈感到这样做是违心的，可也想不出别的办法。因此他阴郁地下达了命令，许诺说还回来取弹药，尔后跟在前去侦察的沉静的瓦西亚·沃尔科夫身后往上面爬去。

　　沃尔科夫是个办事可靠的小伙予，但是对他来说，人生最大的乐趣就是睡眠，因此他总是利用一切机会睡觉。经受了战争最初几分钟的恐惧——被活活埋在地底下的恐惧——以后，他毕竟学会了克服这种恐惧感，他因此而成为更不引人注意和办事更可靠的人了。他逢事都依赖长者拿主意，因此中尉的意外出现使他大大松了一口气。他不大明白，这个衣服又破又脏的瘦削的中尉为什么火气很大，但他坚信，从今以后正是这位指挥员会对他沃尔科夫的生命负责。

　　他认真地执行了对他的一切命令：悄悄地爬到上面去，仔细倾听一下，环顾一下，没有发现任何动静，于是就卖力地从洞口里往外搬枪支弹药。

　　而德国的冲锋枪手就从旁边走了过去。他们没有发现沃尔科夫，而沃尔科夫发现他们以后，却并未盯住他们的去向，甚至也没有汇报过，因为这超出他应该完成的任务的范围。德国人对他们的藏身之处并不感兴趣，他们是到什么地方去办自己的事情，而且他们的路是畅通无阻的。当沃尔科夫从狭小的洞孔里把子弹匣和冲锋枪搬到了上面，当他们都爬到地面上的时候，德国人已经走过去了，尽管普鲁日尼科夫一再谛听，还是什么声音也没有听见，什么可疑之点也没有发现。远处有的地方在射击，有的地方响彻着手榴弹的爆炸声，有的地方亮起了耀眼的照明弹，但是要塞这一片废墟的中心却空旷寂静。

　　“沃尔科夫跟我来，准尉和中士——殿后。快速前进。”

　　他们猫着腰向远处晦暗的废墟前进。那里，有自己人在坚守；那里，杰尼什克正奄奄一息，那里，中士手中只剩下三盘杰格佳廖夫式机枪子弹。正在这一时刻，废墟上闪出一道耀眼的白光，传来爆炸的轰隆声，继而是短促的、暗哑的冲锋枪射击声。

　　“炸毁了！”普鲁日尼科夫喊道，“德国人把墙壁炸毁了！”

　　机枪朝着说话声这里射来，子弹划破了黑暗的天空。沃尔科夫手中的子弹匣掉落了，他倒了下去，而普鲁日尼科夫却一边喊着什么，一边迎着机枪喷出的色彩斑斓的火力线奔去。准尉追上了他，抱住他的两腿，扑倒在他身上：“安静点，中尉同志，安静点！清醒一下！”

　　“放开我！小伙子们在那边，那边没有子弹，那边是受伤的同志们……”

　　“放你到哪儿去呢，到哪儿去呢？”

　　“放开我！……”

　　普鲁日尼科夫拼命挣扎，力图从一个结实有力的人的怀抱里挣脱开来。但是斯蒂潘·玛特维