未列入名册- 第30部分

　　“没有交出去，”普鲁日尼科夫证实说，“而且永远也不交出去。”

　　一小时以后谢米施内依死了，再也没说一句话。普鲁日尼科夫以为他还活着，在他身旁又坐了许久，可他已经停止了呼吸。

　　他从准尉身上解下旗帜，脱了自己的上衣，把团旗缠在自己身上。凉丝丝的绸于很快就变暖了，他时时刻刻感觉到它的特殊的、激动人心的温暖。时时刻刻——在埋葬谢米施内依的时候是如此，后来他盖着所有的呢子军衣躺在他床上的时候也是如此。

　　他躺着，心情平静地想道，自己已经什么都不怕了——既不怕德国人，又不怕死神，也不怕寒冷。他已经感觉不到自身的“我”，他感觉到的是某种更大的东西：自己个人。感觉到自己个人已成为祖国的过去和未来的连接环节，这面美好的绸子旗帜象征着祖国，温暖着他的心。他安然地意识到，这样的个人究竟怎样称呼、他在哪儿住和怎样生活、他爱过谁和怎样死去，这一切任何时候对任何人都不重要。重要的只有一点：把过去和未来连结为一根时间链条的那个环节应该是牢固不破的。他深信，这一环节是牢固的、永恒的。

　　地面上暴风雪大作。田野与小径，空寂的乡村与瓦砾场，全都覆盖在白色的银毯底下，阒无一人的城市里风雪在空荡荡的街道上肆虐。

　　游击队的篝火已经升起，那些如向普鲁日尼科夫一样不被征服的人们，排除万难朝着淹没在暴风雪中的点点星火走去。德国人瑟缩在房屋里和路口上，惧怕黑暗、暴风雪和这不可思议的人民。

　　还没有发生哈退尼①（注：①哈退尼：自俄罗斯一村庄，第二次世界大战时被德国侵略者烧光杀光，现已成为名城，１９６９年在该地建起了一座纪念碑。）那样的事情，在白俄罗斯，每四个人当中有一人尚存。每一个尚存的第四者都在射击，不停地战斗，因此，这块土地对法西斯军队来说已变成了一座地狱。而这地狱的大门就是布列斯特要塞。

　　暴风雪从布列斯特要塞卷向莫斯科。它不停地飞旋，覆盖了德国人的尸体和残破的武器。别的中尉们正率领着自己的连队向敌人发起了进攻，摧枯拉朽，一直向西方挺进。向他，向不可征服的祖国的这个不屈的儿子这里挺进……　

第三章
　
　　四月的一个清晨，昔日具有人的尊严的小提琴家鲁维姆·斯维茨基，低低地耷拉着脑袋，匆匆沿着肮脏的、被车轮和履带轧坏了的路边行走。德国人的汽车鱼贯成行，迎面开来，挡风玻璃上光点闪耀。

　　然而斯维茨基并未看见这种闪耀着的光点。他不敢抬起眼睛张望，因为他的背上和胸前都有一颗硕大的暗黄色的六角星：这个标记意味着任何一个迎面走来的人都有权打他、骂他，不然还可以在溢满了水的城壕边上把他枪毙。这颗星象诅咒一样在他身上燃烧，象死亡的重压窒息着他。小提琴家的眼睛早已暗淡无光，长得出奇的两手顺从地垂在两边，而驼着的背弯得更厉害了，每一秒钟都等候着打击，推撞或者子弹。

　　现在他同其他成千上万的犹太人一起住在犹太人区，已经不拉小提琴了，而是在战俘营里锯木头。他那纤细的手指变得粗糙不堪，两手开始发抖，音乐早就在他心中泯灭了。他每天早晨都匆匆忙忙赶去干活，每天傍晚再勿匆忙忙返回。

　　一辆汽车在他身旁夏然而止。他的一双灵敏的大耳朵准确无误地断定，停下的是一辆小轿车，但他并没有朝它望一眼。看是被禁止的，听——同样如此，因此他继续往前走去，一双破鞋继续在泥途中走自己的路。

　　“犹太！”

　　他驯服地转过了身子，脱下了帽子，打了个立正。一个德国少校从打开了的车门里探出了身子。

　　“会讲俄国话吗？”

　　“是的，少校先生。”

　　“上车。”

　　斯维茨基顺从地坐在后座的一角。后座上已经坐着一个人：斯维茨基没敢朝那里看，但用眼角可以断定，这是一个将军，于是他瑟缩在边上，尽量少占地方。

　　汽车行驶得很快。斯维茨基凝视着足前，始终没敢抬起过头，不过，他还是瞥见汽车拐向了栗树大街，这时他明白了，他们是带他到要塞去。不知为什么他更为害怕了，尽管对他来说，似乎已不可能有更为可怕的事情出现。他吓得蜷缩着身子，甚至在汽车停下来时也动都没动。

　　“下车！”

　　斯维茨基忙不迭地爬出了车门。将军的黑色“霍尔赫”牌汽车停在废墟上。在这一片瓦砾之中他立即看到一个通往地下的窟窿，包围这个窟窿的德国士兵还有稍远处被斗篷蒙着的两具尸体。斗篷底缘露出了笨重的德国皮靴。再远处——在这废墟的后面，包围圈以外，两具尸体后面，——妇女们在拣砖头；看守已把她们忘之脑后，此时正在引颈翘望，瞧着黑色的“霍尔赫”。

　　一声命令，士兵们即时立正，一个年轻的中尉走到将军面前作了报告。他报告的声音很响，斯维茨基从中得悉，在地底下有一名俄罗斯士兵：早晨他射倒了两个巡逻兵，追逐结果是把他赶到了这个没有第二个出口的掩蔽室里。将军听取了报告，小声对少校说了点什么。

　　“犹太！”

　　斯维茨基脱下帽子。他已明白要他做什么事情了。

　　“在那里地底下，有一个俄国狂热分子。你下去，劝服他自动放下武器。假若你留在他那里不出来，那就用火焰喷射器把你们烧死，假若你一个人出来，而他留在里面，那就把你枪毙。把电筒给他。”

　　斯维茨基跌跌撞撞地踏着碎砖慢慢下到黑暗里去。光亮逐渐消失，但是碎砖地很快就到头了：出现了一条堆满碎砖的通道。斯维茨基打亮了电筒，刹那间从晦暗中传来了暗哑的声音：“站住！我开枪啦！”

　　“别开枪！”斯维茨基停住后喊道，“我不是德国人！请不要开枪！他们派我来的！”

　　“照一下自己的脸。”

　　斯维茨基驯服地掉过电筒，在明亮的灯光中眨巴着视力甚弱的眼睛。

　　“过来吧。照着点脚底下。”

　　“请别开枪，”斯维茨基一面央求，一面艰辛地沿着通道走，“他们派我来劝服您出去。要是您拒绝的话，他们就要把您烧死，把我给枪毙……”

　　他沉默了，突然感觉到自己附近的什么地方有深沉的呼吸声。

　　“把电筒关上。”

　　斯维茨基摸了摸按钮，灯光熄了，浓重的晦暗从四面八方向他袭来。

　　“你是谁？”

　　“我？是犹太人。”

　　“翻译？”

　　“有什么两样呢？”斯维茨基沉重地叹了口气，“我是谁——这有什么两样呢？我曾经忘记过我是犹太人，然而他们又提醒我这一点。于是现在我又是个犹太人了。我只不过仅仅是个犹太人而已。他们将把您烧死，而把我枪毙。”

　　“他们把我驱赶到陷阱里了，”一种沉痛的声音说道，“在亮处我视力很坏，所以他们把我赶进了罗网。”

　　“他们人很多。”

　　“反正我也没有子弹了。我们的人在什么地方？你听到什么消息吗？我们的人在哪里？”

　　“您知道吗，传出了风声，”斯维茨基压低了嗓音，悄声说，“传出了好消息，说德国人在莫斯科城下溃败了。被打得落花流水。”

　　“我们的莫斯科怎么样？德国人没占领莫斯科吧？”

　　“没有，没有，您怎么啦！这是千真万确的。他们在莫斯科城下被击溃了。在莫斯科城下，您懂吗？”

　　在晦暗中他俩出乎意外地笑开了。暗哑的笑声里充满了胜利的喜悦，斯维茨基都高兴得忘乎所以了。

　　“现在我可以出去啦。现在我应当出去，我要最后一次正面瞧瞧他们。帮帮我的忙，同志。”

　　“同志！”一种惊异的声音咕嘟一下从斯维茨基的喉咙里挣脱出来，“您说的是‘同志’？……天哪，我以为我永远也听不见这种称呼了！”

　　“帮帮我。我的两条腿不知怎么有点不听使唤了。让我扶着你的肩。”

　　一只皮包骨的瘦手抓在小提琴手的肩上，斯维茨基感觉到脸腮上扑来喘吁吁的呼吸气息。

　　“走吧。不用打电筒：在黑暗里我看得见。”

　　他们缓慢地顺着通道往外走。斯维茨基从这位陌生人的呼吸来判断，他每移动一步都忍受着巨大的疼痛。

　　“你告诉我们的人……”陌生人声音很轻他说，“等我们的人回来的时候，你告诉他们，说我保存着……”他突然迟疑了一下，“不，你告诉他们，说我没有把要塞交出去。让他们搜寻一下。让他们把所有的掩蔽室都挨个儿查一查。要塞并未陷落。要塞没有陷落：它只是流尽了血。我是它最后的一滴血……今天是几号？”

　　“四月十二号。”

　　“二十岁。”陌生人苦笑了一下，“可我错数了整整七天……”

　　“什么二十岁？”

　　陌生人没有回答，往上走的整个路上他们都再也没有作声。他们吃力地踩着碎砖，爬出了洞口，在这里陌生人松开了斯维茨基的肩膀，挺起腰，两手交叉在胸前。小提琴手连忙退向一旁，朝陌生人看了一眼，这才看到被他从深邃的掩蔽室里带出来的这个人的模样。

　　在地下室的洞口处，站着一个形销骨立、已难分辨多大年龄的人。他没有戴帽子，长长的苍白头发触及肩头，砖灰渗进了他那皮带紧束的棉袄，透过裤子上的破洞裸露出满是瘀结血斑的肿胀的膝盖。他那肿得可怕、冻僵了的发黑的足趾，从裂开的破皮靴里露了出来。他挺起胸、昂着头肃立在那儿，一双失去了视力的眸子凝望着远方的太阳。从这双直勾勾的凝然不动的眼睛里，止不住的泪水滚滚而下。

　　在场的人都默默无声。士兵和军官们沉默着，将军也同样沉默着。远处，妇女们放下了手中的活木然伫立，她们的看守也默然地站在一旁。所有的眼睛都转向了这个严峻的、屹立不动、宛如一尊石像的人。后来，将军声音不大地说了些什么。

　　“说出您的身分和姓名。”斯维茨基翻译道。

　　“我——俄罗斯士兵。”

　　声音嘶哑但很洪亮，比要求的响得多：这个人生活在沉默中已有很久，现在已经不大会控制自己的声音了。斯维茨基把他的回答翻译了过去，将军又问了句什么。

　　“将军先生一定要求您说出自己的身分和姓名……”

　　斯维茨基的声音颤抖了，他嘤嘤啜泣了起来，哭啊哭啊，哭个不停，两只颤悠悠的手不住地擦着凹陷的面颊上的泪水。

　　突然，陌生人慢慢转过了脸，他那直勾勾的目光直逼着将军。在一种奇异的、胜利的冷笑中，那浓密的胡须微微颤动了一下：“怎么样，将军，现在您知道在俄罗斯每一俄里的路程有多少步了吧？”

　　这是他最后一句话。斯维茨基还翻译了将军提出的一些别的问题，但是陌生人一概置之不理，依然凝视着他已看不见的太阳。

　　救护车开了过来，一个医生和两个抬担架的救护人员从车里急速跳出。将军摆头示意，医生和救护人员立即向陌生人跑去。救护人员打开了担架，医生则说了些什么话，但是陌主人默然无语地推开了他，径直向救护车走去。

　　他威严地向前走着，什么也瞧不见，但是根据发动机的声音他准确地辨明了方向。所有的人都站在原地不动，他一个人往前走着，艰辛地迈着他那肿胀的、冻伤了的两腿。

　　突然，德国中尉象在检阅仪式上那样，注意力集中地、响亮地喊了一声口令，士兵们碰响脚跟立正以后，立即整齐地举枪敬礼。稍后，德国将军也把手举到了帽檐上，而他，踉踉跄跄，缓慢地从此刻给予他最高军人荣誉的敌人队伍中间走过。然而，他没有看见这种荣誉，要是看见了，对他来说也已是无所谓的了。他远远高于一切可以设想的荣誉，高于光荣，高于生活和高于死亡。

　　妇女们拖着哭亡灵似的可怕声调号陶大哭了起来。她们一个个地跪倒在料峭的四月里的泥泞地上。她们一面号哭，一面伸开两手俯首于地，向他——最终也未被征服的要塞里的最后一个保卫者致意。

　　他缓慢地挪动着脚步，跌跌撞撞，趔趄着走向马达声响的地方。一只靴底向下屈曲而脱落了，那只光脚走过的地方留下了一道淡淡的血迹。他不停地走着，走着，骄傲而执拗地走着，象他昔日走过的道路那样，只是在他走到了的时候，他才倒了下来。

　　倒在救护车旁边。

　　他背朝下，仰天倒下了，舒展地伸开着两臂，把自己那视而不能见的、大大睁着的眼睛对着太阳。即使倒下死了也成为一个自由的人，以死还死。　

尾声
　
　　布列斯特要塞位于我国西部边陲。距莫斯科并不甚远：乘火车不到一昼夜的路程。不仅仅是旅游者，所有出国或回国的过往者都一定会到要塞去参观。

　　在这里，人们是不会大声说话的：四一年的那些日子实在怵目惊心，这些石头铭记着无数可歌可泣的事情。沉着的导游者领着一批批参观的人们去凭吊战斗过的地方，你们可以下到第三百三十三团的一些地下室里，可以触摸那些被火焰喷射器熔化了的砖块，可以走到杰列斯波里大门和霍尔姆斯基大门，或者在昔日教堂的穹顶底下默默地站上一会儿。

　　请不要匆忙。回忆一下。也表示一下对死者的敬意。

　　博物馆里展出了曾经使用过的武器，还有战士的鞋，这是六月二十二日凌晨某个战士匆忙穿在脚上的那双。向你们展出的还有保卫者们的个人物品，并且会向你们讲解战士们如何把水留给了儿童和水压机关枪，而自己却渴得发疯。你们也一定会停留在迄今所找到的唯一的一面旗帜跟前。然而人们一直在寻找旗帜，在不停地寻找，因为要塞未被交出去，德国人未能缴获这里的任何一面军旗。

　　要塞未被攻陷。要塞流尽了血。

　　历史学家是不喜欢传说的，但是他们一定会对你叙述一个不知名的保卫者的事迹，德国人只是在战争开始后的第十个月，即一九四二年四月，才得以抓住他。这个人战斗了几乎一年。在杏无音信中度过了战斗的一年，左右无邻，无命令可从也无后方可依，既无人接替也收不到家书。时间既没有把他的姓名也没有把他的身分留传下来，但是我们知道，这是一个俄罗斯士兵。

　　要塞博物馆里保存了很多实物。这些实物如要全部展览，在展览台上是放不下的：它们的很大一部分都储备在那里。假如你们有机会看一看这些储备展品的话，你们就可以看到一条套着半截女鞋的小小的木头假腿。它是在距白宫——要塞保卫者们这样称呼工程部大楼——围墙不远的一个弹坑里挖掘出来的。

　　每年六月二十二日布列斯特都隆重而悲哀地纪念战争的开始。幸存的保卫者们驱车前往，人们献上花圈，光荣的哨兵默然肃立。

　　每年六月二十二日有一位年迈的妇女总是乘头班火车来到布列斯特。她不急于离开嘈杂的车站，而且一次也没有到要塞去过。她来到车站广场上，在车站的入口处镶着一方大理石纪念牌：

　　一九四一年六月二十二日至七月二日

　　在中尉尼古拉（姓氏不详）和准尉巴维尔·巴斯涅夫领导下

　　军人们和铁路员工们英勇地保卫了车站

　　整个