初冬，北风呼啸过山里村的几座山头，一队三十余人的兵马沿着山路前进，绣有“田”字的大旗迎风招展。
这不是行军，士兵们神情轻松，个个聚精会神听着故事。
“话说我和你们田将军被拉去了元军，糊里糊涂打了一年的混战，最后干脆逃了出来，跟着朱元帅打天下。第一场硬战就来到鄱阳湖，那个陈友谅命可真硬，咱们打了三十六天都打不下来，后来我三儿哥生气了，拿起弓箭这么一射，哎唷，也是陈友谅气数已尽，正好从船舱伸出脖子，就让我三儿哥一箭给射穿了脑袋，霎时白白的脑浆流了出来，像豆腐花儿一样的好看。大家知道了吧，就是这场鄱阳湖大战让我三儿哥，也就是你们的田将军立了战功，从此受到万岁爷的重用。”
二十岁的丁初一不再是昔日的瘦小少年，而是抽长得像根竹竿似的，他坐在马鞍上左顾右盼、口沫横飞，倒是颇有架势。
正想喊三儿哥补充一下鄱阳湖大战的精采内容，嘴巴才张开，往最前头的三儿哥瞧去，忽然觉得那挺拔的背影好孤独。
记得以前山里村的三儿哥，是个爱笑、爱说话的豪爽男儿，自从跟了军队到处打仗后，三儿哥渐渐地不会笑、也不爱说话了，常常在扎营休息时，就见他安静地坐着，呆呆地望着天空。
他一定很想小芋姐姐，很想很想很想吧。
北风呼呼吹动军旗，布帛发出猎猎嘶声，更加抚弄不安的归乡心情。
六年了！田三儿眺望熟悉得不能再熟悉的山头，遥见作梦也会跳下去游水的清清小溪，突然紧握缰绳，双脚猛地用力一夹马肚，飞箭也似地冲了出去。
“快跟上啊！”身为千户的丁初一赶忙指挥小兵。
他回来了！田三儿心情激动不已，盼了又盼，盼了六年，他终于回到家乡，也终于要见到娘亲和小芋了。
小芋还等着他吗？一定的，他知道小芋最喜欢他了，她也答应要等他的。他这次回来就是要和她成亲，再接她和娘、岳父、岳母一起上应天府享福。
满腔的热切盼望，就在他踏进村子口的那一瞬间，完全破灭。
入眼所及，只有干枯的田地、焦黄的野草、倾倒的土屋、烧黑的梁柱，整座村子一片死寂，沓无人烟。
“怎么会这样？人呢？”丁初一两眼发直。
“这场大火……”其他兵丁观察情势，“应该是好几年前烧的。”
“不可能！”田三儿大吼一声，立即扯动马缰，凭着印象，穿过荒烟蔓草中的乡间小道，直驰到小芋的住处。
哪里还有什么房子？只剩一截断壁、满地碎瓦，还有烧焦的木炭。
寒风狂吹，直直吹进田三儿凉了半截的心，而另外半截，也跟着结成了冰块。
“小芋……”他跳下马匹，发狂地在断垣残壁里打转，大声叫道：“花大叔！花大娘！我回来了，三儿回来了，你们在哪里？”
烧穿的屋子就这么小，打一个转儿就全部看尽了，就算放眼望向整个山里村，也看不到一个鬼影。
小芋哪里去了？她说要等他的，她还要为他烧一辈子的饭啊！
为什么？他等了六年了呀！田三儿握紧拳头，深黝的黑瞳泛上一层薄薄的水气，喉头哽了又哽，无言仰望苍天，想向老天讨一个答案。
丁初一以手背用力抹去眼角泪珠，他虽然父母早死，也没有亲人住在这里，可是见到自幼长大的村子变成如此残破的模样，他也好难过。
“那边好像有人！”突然一个小兵喊道。
田三儿寻声望去，绝好的视力一眼就看到远处一个晃动的青衣人影，再凝睛注目片刻，他立刻拔足狂奔。
错不了，那是娘常穿的青布棉衫，是娘亲手缝制的式样，不会再有第二件的。
“娘！娘啊！等等我！我是三儿啊！三儿回来见你了！”
前面的妇人瞧见一群人马到来，早就踉踉跄跄、摇摇摆摆地跑了开去，蓦然听到后头宏亮高亢的叫声，她彷佛受到极大的惊吓，一个脚步不稳，人就跌了下去。
“娘！”田三儿心情激动，赶上前去，伸手就要扶起那妇人。
“认……”那个看似年迈的妇人全身发抖，双手颤抖地摸索掉在地上的黑巾子，嘴巴抖动着想要说话，却只能吐出沙哑粗糙的一个字。
田三儿双手僵住，全身一震，不敢再去碰那位婆婆。
这不是娘，她双脚瘸得十分厉害，因此跑起来迟缓摇晃；她的声音像是被石磨子辗过似地，沙沙嘎嘎，既低又破；更令人怵目惊心的是她那张脸——他在战场上见多了，知道那是被火烧过的伤痕。
她穿着娘的衣服、扎着娘的包头青布巾，但是，她不是娘。
“鬼啊！大白天见鬼了！”丁初一和其他人赶了过来，乍然见到那张鬼脸，全部吓得倒退三尺。
“认错人了……大爷……”老婆婆颤抖地将那条大黑巾子蒙上头脸，只露出一双低垂的眼睛，沙嘎的声音还是显得非常害怕。
田三儿注意到了，她的双手也被烧伤，手背全是红色疤痕。
“这位婆婆，你是山里村的人吗？”他急问道。
“不是。”老婆婆努力想爬起身子，却是怎么撑也撑不起来。
“你知道村子里的人到哪里去了？你认识田大娘、花大叔他们吗？”
“村子……遭了强盗，死……死了好多人……”
田三儿如遭雷殛，再也按捺不住，蹲下身逼近了那婆婆，语气激狂地大声问道：“那我娘呢？小芋呢？她们在哪里？她们还活着吗？”
“我……”黑巾子后头的眼眸湿了，声音梗住，更加沙哑。
“不准欺负我娘！”
响亮的童稚嗓音传出，一个小小身形如野兔般地从山路边窜出，一眨眼就跑到老婆婆身旁，小手一推，竟然将高大的田三儿给推了开去。
“谁敢欺负我娘，壮壮就跟他拚了！”
小壮壮毫不畏怯地面对几十个大人和大马，他声音清脆、字字清晰，两条胖胖的小腿稳稳站着，双手扠着腰，两颗漆黑明亮的大眼睛眨也不眨，颇有一娃当关，万夫莫敌的雄壮气势。
“老天！”丁初一看傻了眼，“好像来了一个小将军。”
“这胖奶娃儿是那个丑婆婆的小孩？”小兵们纷纷议论着。
田三儿只是一时失神，这才让娃娃给推倒，他很快站了起来，仍是难捺激动的心情，红着眼眶凝视坐在地上发抖的老婆婆，又是急急追问道：“你是谁？为什么穿着我娘的衣服？小芋在哪里？快！快跟我说啊！”
“我……我外地来的……”老婆婆完全不敢抬头，粗嘎的声音断断续续地道：“田大娘收留了我……”
“娘！不要怕，壮壮保护你。”壮壮跳回娘亲身边，小手拥住那颤抖的纤弱身子，再回头向那个凶巴巴的大人吐了舌头，稚气的童音迭声喊道：“强盗！大老虎！大蜈蚣！青竹丝！臭鸡蛋！大坏蛋！”
“啥？”众人诧异，原来这小娃娃在骂人。
“壮壮，别……”老婆婆颤声拥紧了壮壮。
田三儿没有心思理会小娃娃，狂野的寒风不断吹动他厚重的盔甲，令他心情更加沉重，既然他问不出结果，不如直接亲眼查明。
“我要回家！”他立即往山脚奔去。
“等等！”老婆婆出声唤住他。
田三儿回头，冷眼瞧着老婆婆牵着小娃娃的手颤巍巍地站起身子。
“大爷，我带你去见田大娘。”
冷风从山头席卷而下，猛烈地拍打着干枯的树枝，折断的枝条掉了下来，还没落地，又让寒风给吹到更远的田埂边。
“三年前的冬天，田大娘着了风寒，这村子只有我们三个人，我熬了汤药，可是来不及……来不及请大夫，娘……田大娘两天就……就去了……”
老婆婆低哑的声音慢慢诉说着，愈说愈微，最后，已是低声哭泣。
大树下，躺着一座孤伶伶的上坟，没有墓碑，只有一块大石头，上头刻了一个方方正正的“田”字。她告诉他，这就是田大娘的坟。
“娘啊！”田三儿心头一绞，泪水夺眶而出，双膝跪了下来，整个人拜伏坟前，放声大哭。
多年的思念，竟是化作一坏黄土，子欲养而亲不待，就算有再多的战功和赏赐，也唤不回世上唯一的亲娘了！
“娘啊！三儿回来了呀！你怎么就不在了？娘啊……”
声声哭唤，哀恸欲绝，随行的兵丁听了亦为之心酸不已。
“娘，大老虎为什么哭了？”壮壮轻扯娘亲的指头，不解地问道。
“壮壮……”老婆婆的泪水也沾湿蒙面的黑巾子，她蹲下身轻声道：“他的娘没了，就像壮壮没了娘，你是不是也会难过？”
“唔，壮壮找不到娘，也会哭的。”壮壮眨眨大眼，忽然很好奇地看着那个痛哭流涕的大人，“咦？奶奶是大老虎的娘？”
“壮壮，他不是大老虎，他……”她哽咽了。
这叫她如何说起？说这个人就是壮壮的亲爹吗？
壮壮五岁了，那场噩梦也过去五年了，他平安回来，她好高兴。
可是，如今的她，脸烧丑了、嗓子喊哑了、脚也压跛了，面目全非、身心俱残，这又要叫她拿什么脸面去认他？
即便是日也盼、夜也盼，但乍见他的归来，她也只能先躲了再说。
他是认不出她了，这也好，毕竟他不再是过去山里村的三儿了，而是一个雄壮威武的大将军，依然是那么的好看、那么的高大强壮……
两人差得天高地远，他是天上的太阳，她是地上一坨被踩烂的泥巴。
她轻轻咬住唇瓣，本想带着壮壮转头就走，可是一听到他悲恸的哭声，她的心也被拧得好痛、好痛。
好想上前抱抱他、安慰他，可是……她凭什么呀？
“大老虎，你一直哭，会哭到打嗝的。”
一个不留神，壮壮竟然跑到三儿身边，伸出一根胖指头戳戳他的背部。
“你？”兀自沉溺于悲伤中的田三儿回头看了他一眼。
“奶奶只是睡着了，你这样一直哭，会吵得她睡不好耶。”
“呜？”站在后头的丁初一抹去满脸的涕泪，“你说什么？睡着？”
“是啊！娘说，奶奶不是不睬壮壮，是奶奶时候到了，睡着变成大神仙，到天上和王母娘娘一起逛花园了。”
“真的？”丁初一半信半疑地问道。
“娘说的，就是了。”壮壮的小脸蛋容光焕发、充满自信，也不再理会大人，径自跪在坟前，有模有样地磕了三个响头，两只小手在地上摸呀摸，拢起一个小上堆，当是撮土为香。
“奶奶，壮壮来看你了。”两只小手合十，大大的黑眼亮晶晶的。“奶奶，你去天上的时候，壮壮很小，记不得你的脸，可是壮壮记得，奶奶好疼壮壮，所以娘说，壮壮要孝顺奶奶，每天过来这儿拔草，给奶奶睡得舒舒服服的。”
稚嫩的嗓音有如唱歌，没有片刻停滞，好似平常就说惯了这些话。
“奶奶，娘说，你睡这儿最好了，可以看到村子外头的山路，要是你的孩子回来了，你一眼就可以看到了。可是、可是……”一双大眼斜视旁边的大老虎，嘟起小嘴道：“奶奶的孩子好吵、好凶！我知道了，他不是乖小孩，不像壮壮是娘的乖娃娃，娘干活儿很累，睡着了，壮壮会自己去外头玩，不敢吵娘呢。”
直到此刻，田三儿才正眼瞧向跪在身边的小娃娃。
小小的个头、浓密的黑发、灵活的大眼，还有养得白胖可爱的圆脸蛋，那嘀嘀咕咕的小嘴认真地叨念着，瞬间牵动他心底的回忆……
“壮壮，过来。”一双结疤的手拖走小娃娃，紧张地往后倒退，粗哑的嗓子更是紧张，“对不起，我孩儿胡言乱语，大爷不要见怪。”
“我娘是你葬的？”他站起身，也不擦泪，就是看着她。
“是……”她不敢和他四目相对，立刻低下头来，忆及伤心往事，又是一阵酸楚，“对不起，我没有钱，买不起棺木，只能钉个薄板箱子，我也不会写字，没刻墓碑，抱歉……我没照顾好……”
田三儿极目四望，这里是村子口上的山坡，附近山头和全村景色尽收眼底，往下看去，果然就是进入村子的山路。
娘在世的时候，是否也常常来这儿眺望，盼着他回来？
“这里没有其他村人，是你一个人独力葬了我娘？”他哽咽地问道。
“是的……”
“多谢婆婆！”他再度跪倒，却是跪向她，朝她用力磕了一个响头。
“不！别呀！”她吓得连连倒退，颠簸的脚步更加颠簸。
眼见他还要再磕下去，她慌忙转身，也不管山路难行，一脚重一脚轻地就跑了下去。
“娘！”壮壮也赶忙跟上，突然一个回头，拿了两手食指和大拇指往自己的小胖脸蛋一捏，向田三儿扮了一个大鬼脸，再大声道：“大老虎！”
看着小娃娃蹬蹬地跑下山路，再开心地握紧娘亲的手，田三儿心头一紧，回首凝望土坟，视线又变得模糊了。
夕阳西下，几丛营火在溪边升起炊烟。
“所以，婆婆你带着壮壮逃难，流落到山里村，田大娘好心肠，就让你们娘儿们住下来了？”丁初一问东问西，终于做了一个结论。
“是的……”小芋捧着碗，低着头，恍惚地回答着。
壮壮和她一起坐在门外板凳吃晚饭，她却食不下咽，并不是因为初一问个不停，而是在她背后的屋子里头，有一个人正在“睹物思情”。
丁初一咬着自己带来的干粮，又问道：“你来的时候，村子已经烧掉了，那你见过小芋姐姐吗？她是三儿哥的未婚妻，你一定听田大娘提过的。”
“我没见过她。”小芋这次回答得很快。
“可刚才瞧着村外合葬冢的石碑，上头有花大叔和花大娘，他们也让强盗害死了，那小芋姐姐又能去哪里？”
她能去哪里？村子遭此劫难后，官府前来收拾残局，受伤的她只能躺在床上养伤，无法亲自为死难的爹娘送终。
那年她老作噩梦，醒来总是汗流浃背，那天娘带着壮壮去捡柴，她又被噩梦惊醒，勉强撑着拐杖到水缸边洗脸，却冷不防地被水中的鬼脸给吓晕了过去，再醒来时，她完全失去了活下去的意愿。
即使娘疼她如昔，更盼着三儿回来和她成亲，但她已有自知之明，这个残破的身子是再也配不上三儿了。
“我不知道……对了，好像听说，她跟着别的男人走了。”
“不可能！”
身后一声暴吼，吓得心虚的她差点震下手里的碗匙。
“大老虎！你又凶！”壮壮放下饭碗，立刻跳了起来，张开两只小臂膀护在娘亲身前，由下往上直视田三儿。
“壮壮，别……”小芋想要拉回壮壮，又心虚地掩紧已经掩得密不透风的罩面巾子。“不可以跟大爷无礼。”
“娘！”壮壮不服气地道：“你说大老虎很伤心，不要吵他，可是他伤心想哭，自己到旁边哭，怎能过来凶娘？”
“壮壮，要叫大爷，不可以喊……”
“大老虎就是大老虎！”壮壮还是很坚持。
丁初一很好奇地插了嘴，“壮壮，你怎么老喊我三儿哥大老虎？你见过老虎吗？”
“没有。”壮壮眼神明亮，还是那张自信的小脸蛋。“娘说，这世上第一坏的就是强盗，没有人比强盗更坏了。壮壮小时候给蜈蚣咬了，发烧好几天才好，娘又说，老虎比蜈蚣大，要是给咬了就醒不过来，所以我知道蜈蚣坏，但大老虎比蜈蚣更坏！”
“啥？”丁初一完全听不懂这小娃娃的说法。
“婆婆。”田三儿没忘记他要问的事，咄咄逼人地问道：“你说小芋跟别