汤婆婆（3）
我至今仍然十分清楚地记得到汤婆婆那里去吃饭的情景。二十多年过去了，我现在变成了一个有时候很讲究饮食的人，尽管在离开北京之后吃过无数各地的美食珍馐，但汤婆婆所烧的湖南菜我从来没敢忘记，虽然那些菜的味道并无任何出众之处。由于当时电话通讯并不方便，她每次请我到她家里吃饭都会先亲自到我家来告诉我，不但常常要顶着冬天肆虐北京的刺骨西北风，每次还要一步步爬上我当时住的四层楼。为了怕年事已高的她辛劳，我每次都找出一番不能去的原因婉拒再三。但汤婆婆是一个极有自信的人，所以最后我每次都要怀着满心的惭愧接受她那近乎固执的好意。虽然到朋友或邻居家吃顿饭对北京人说来往往是一件最普通不过的事，但我深知汤婆婆事事要追求完美的脾气，就算只有我们两个人坐在一起吃这顿饭她都要忙上不止两天。最难的是那个时候有很多东西不是有钱就可以买得到的，更需要付出大量的时间和耐性。比如说想买齐鸡鸭鱼肉，不夸张地说，分分钟要跑遍半个北京城。汤婆婆从来不许我帮忙，所以每次当她端出摆了一桌子的饭菜，我真不知道她为这顿饭花了多大的心血。更何况十冬腊月的天气里，她还得忍着的关节炎的疼痛排几个小时的队。虽然吃几顿饭看起来是些微不足道的小事，但我在汤婆婆的饭桌上每次看到的并不止是些饭菜，而是这位老人家太多太多的爱心。这些爱心和关怀也是她代一位千里之外朋友——我的外婆给予年轻的外孙，这令我直到现在想起来心中都会再涌出对她的感激和愧疚。
汤婆婆是湖南人。她出生在一个豪门之家，父亲是当时权倾一省的军人。她小的时候家中仆人如云，不但过的是极尽显贵的日子，而且被宝如明珠。和她相比，现在许多自诩的名门之后就不能算什么了。但我在她的身上除了高贵的气质与对人的和蔼可亲之外，看不出丝毫的骄奢自傲，这使我知道了好的教养对一个人的影响之大。她说从在结婚时之前从来没有什么事是需要自己动手的，到后来凡事都要自己动手，从高墙深院王府般的巨宅直到目前住一个房间，生活一步步由奢入俭，转变实在极大。但是生活上的这些转折如果比起1957年的反右和仍未结束的“*”这些政治运动对她的打击，又算不得什么了。当她回忆起少年时显贵的家庭和青年时事业辉煌的先生，我所听到的是汤婆婆对昔日岁月的骄傲和对后来所受磨难的惋惜，但听不到她怨天尤人，听不到她对别人的怨仇和憎恨。这使我懂得了一个善良又充满了爱心的人与一个自私又心地狭隘的人的分别。虽然汤婆婆有令人羡慕的少年和青年时代，但命运也曾经带给她的太多的坎坷：夫婿的早逝、“*”的冲击、儿子的远去，她用坚强的心灵一个人承受住了这一切，这又使我惊异于年纪已经老迈的她所具有的坚定意志和信念远远超过许许多多比她年轻的人。
如果你怀疑一个在声势显贵的家庭长大的名门淑女的意志到底会有多么坚强，我可以告诉你说我在她身上所看到的坚忍不拔的毅力绝非我辈这样的人可以具有。她待朋友极宽厚，但律己极严。有一件令我印象非常深刻的事是她几十年来坚持冷水沐浴从未间断，但她当时的年纪已近七十岁，而北京的严冬滴水成冰，室外的气温常常在零下十几度！甚至就是在关节炎令她十分痛苦的那些日子里，手和腿的每个关节都红肿发烫，她告诉我她咬紧了牙关，也从未想过要放弃。她是用很平常的语气告诉我以上这一切的，但听完之后，面前的这位面庞清癯、身材瘦削的汤婆婆的意志和决心真让我这个外孙辈的年轻人感到肃然起敬！深深受到她对信念执着，对困难勇敢，对病痛无畏的感动，我心中对她除了一份对长辈的尊敬之外，还多了对一位真正的强者由衷的钦佩。
汤婆婆（4）
我想在汤婆婆的人生观里充满的一定是美好的信念，因为在我眼中她是极少数真正活得充实、坚定，满怀希望的老人。其实在那个说不上美好的时代，周围有太多令人失望甚至沮丧的事情，所以在不少人的眼中，生活不过是勉强地活着，前途也只是一片看不到边灰暗。虽然在某些方面说来这种看法不能算错，但汤婆婆在坎坷和不如意中能保持她积极的人生观，应该说是由于她有一个广阔的心怀。例如她在北京的亲友好像很少，有一个住在她的隔壁，不但不照顾她，而且隔不了几天还总给她带来新的烦恼。另一方面她为了争取公平地处理历史所遗留下来的问题和儿子能够回到身边照顾她，已经不分春夏秋冬地奔走了几年，但所得到的结果却还是令人气馁。更令我时时担心的是她虽然身体很好，但在她那种年纪，偶尔的病痛就会令她变得孤苦无依。因为她有了病痛是从来不肯告诉别人的。汤婆婆就算病到爬不起床来，我在她面容上看到的依然是开朗和信心，在她口中听到的仍然是对别人的关怀和爱心，在她身边感到的还是她心中的真挚的诚意。
无论是在那个年代，还是现在，我都认为无私的真诚是很难得的。那个时候虽然谁都把无私常常挂在嘴边上，但其实每个人心中都很清楚是怎么一回事。在比人强的形势下很多人也要或多或少地说一些假话，当时可能是生存的需要，但到了后来随口唱高调，顺口说假话还是变成了一些人的习惯。汤婆婆做人就像她数十个寒冬以冷水浸身般坚定不移，对朋友真诚爱护；对不公平，对丑恶的人性铮铮铁骨。以她的年纪，在困难之中仍然主动为朋友奉献上诚意的爱心，并未想到别人是否有机会给予回报，也从不肯接爱别人的谢意。但在人欺负人，人斗争人的不公平和屈辱之中，她鄙视奴颜婢膝的小人，又哪里肯像很多人那样为了生活过得舒服自在而与他们同流！如果论骨气和坚强，在我的心目中至今还没有第二位老人可以与她相比。
我很喜欢汤婆婆的家。尽管她住的那间房子不大，家具多了一些，看上去好像有些拥挤，但很有家的味道。虽然汤婆婆讲家里被红卫兵破四旧的时候砸烂了很多东西，但看得出来她仍然用心思把这间小小的家布置得很雅致。那些经过“*”最初的浩劫可以保存下来的东西，我记得汤婆婆说过有一些是她和先生从国外带回来的，还有一些更好像是她的嫁妆。显然这些东西跟随汤婆婆的时间都很长了，对她来讲，可能更像是一些老朋友，一些劫后余生的老朋友。由于多少年来主人不断的精心照料和爱惜，这些忠实的老朋友们很多都仍然闪亮着过去那个时代的风采。它们原来所用材料的质地就都是极好的，设计虽然有些陈旧，但所流露出的高贵感觉令它们绝不过时。相对那个时代多数质料差劣制作粗糙全无设计的物品，绝不可同日而语。这间房子里从大的家具到小的摆设，都透露出主人高贵的家庭、丰富的阅历和雅致的品味。而且无论任何时候，都是一尘不染。和汤婆婆一起吃过了晚饭之后，我有时会陷在和这间房子一样温暖的沙发里，听汤婆婆讲她过去的一些经历。
最使汤婆婆自豪的是她的儿子。尽管我没有和他见过面，但他对我来讲绝不陌生，因为汤婆婆几乎每一次都会提起他。我知道这位舅舅在大学时品学兼优，而且热爱运动，是一个十分出众的学生。我在汤婆婆放在最显眼的那张照片上看上去，他也是个很英俊的小伙子。我从汤婆婆口中知道他从小学生时起就是她的骄傲，我也想象得出来汤婆婆倾注在他身上的爱心和对他所寄予的期望。可惜的是由于“*”的关系，他当时在一个远离北京、生活艰苦的地方工作，而且分配给他工作并不能施展他的才能和抱负。汤婆婆那个时候除了无时无刻不在关心和担心他们夫妇俩人之外，心中也非常焦急。她所焦急的不是年老的她无人照顾，而且国家培养出来的人材没有机会回报国家。而且望子成龙毕竟是中国老一辈人延续了几千年的传统和理想。说起望子成龙，我想说尽管这个传统和理想至今未变，但是随着时代和社会的急剧变化，在新的时代中成长起来的下一代无论对从人生理想到生活现实的期望和要求都与老一辈的人有所不同。这种不同所产生的代沟，其实正是时代进步的代价。代沟这个名词虽然是从西方传入的，但中国目前的代沟问题绝不比西方少，只不过形式不一样罢了。代沟的特点是代代相传，但内容却代代不同。所以当我们年纪大到感觉得到与自己下一代已经有代沟时，往往我们自己和上一代的代沟还尚未弥合。这代沟可能有一天会因某一方或双方的理解或谅解而消失，也可能永不会消失。人类和社会的发展永远都是连续的，而代沟不过是这种发展和延续中不能分辨的微小断层罢了。而且虽然我们不能避免代沟出现，但代沟是永远阻挡不了爱的传递的。
我移民国外后在香港见过一次汤婆婆，但那已经是十几年前的事了。那时她眼睛的病患已经很严重，视力已经模糊不清。但她那和蔼可亲、慈爱开朗的性格依然没变。那次的会面很短暂，当时仍然年少不更事的我也没有抓住那次机会好好回报汤婆婆对我的恩情。几年后听说汤婆婆去世，那次会面就变成了我最后一次见她，而未能报答她也就变成了我永远的遗憾。
二十多年过去了，那个时代的许多人和事不免有些依稀。虽然汤婆婆和我的接触不算多，但她的音容笑貌在我脑海中至今清晰无比。她对我来讲，不仅永远是我最尊敬的长辈之一，还可以说是我的老师和朋友。她的信心，毅力和品格永远可以做我的老师，而她的爱心，对生活的乐观永远会像一个和蔼可亲的朋友般令我常常怀念。
txt电子书分享平台
情系什刹海（1）
凡到北京的人，没有不想赶快去天安门、故宫、长城、十三陵和颐和园走上一转的。也难怪，这些都是名闻天下的景致啊。
但那个去了天安门、故宫、长城、十三陵和颐和园的人并不等于到过了北京，他到的是天安门、故宫、长城、十三陵和颐和园。
等他逛了王府井、东四、西单、前门、大栅栏吃了东来顺涮羊肉、西四小吃街，这北京就算到过了吧？可以算是到过了。但真正的北京见得还不能算多，如果说深了可能还是没沾上多少边哪。
那你要问到底去哪才能看到真正的北京啊？
不如去什剎海走走吧。
他叫了起来，我以为是什么地方呢，就是那胡同游吧。我三轮车坐了，还在四合院里吃了顿饺子呢。去那地方的其实倒是那些黄头发蓝眼睛的外国人多，不过要是对老北京的风味有与趣，现在谁都知道胡同游是绝少不了的节目啊。
虽然胡同游以“看看老北京”作招徕，但如果你不是黄头发蓝眼睛的外国人，那坐三轮在什剎海转半圈，吃了顿猪肉白菜馅饺子也还不能算真正看到了北京。别说是老北京了，就是那“真”和“正”的北京恐怕也只是见了多少皮毛。
这么样游什剎海，真是一种浪费。
什剎海说得上是北京的一块宝地。为什么？因为它是北京城的缩影。过去它是老北京的缩影，现在它则是新北京城，或者说是老北京和新北京过渡交叉融会的缩影。走遍北京你找不出第二处来。这里有王府有三四进宅院有大杂院，有山有水有市场，天桥东四不能和它相此，其它地方就更谈不上了。
到什剎海来不能只是看，要好像老北京人上茶馆喝最好的茶叶那样，慢慢品。既然要品出什剎海的北京味来，就不能好像老外坐着穿制服车夫蹬的三轮兜风看景吃饺子，而是要慢慢地走，慢慢地逛和慢慢地看。
北京城几百年来在天子脚下，什剎海位于京城之中心，不但和过去皇宫的御花园北海只是一墙之隔，更一水相连。几个世纪岁月的沉淀之后，京城有多少人文景观会聚于此，实在不能尽数。
除此之外，什剎海一带虽然算不上是京城的名胜，但四季的自然景色里掺进了浓郁的京味和北京人生活的气息，又不是其它地方可以相比的了。
三月到五月是北京的春天。北京人对春天的印像总是离不开风，近几年的沙尘暴更是令人闻风也色变。但挑个不刮风的日子去什剎海转转，就会觉得北京的春也不太差。
刚过完缩手缩脚的冬天，三月早春好看的是什剎海边上的垂柳。柳色是春天的信息，“五九六九沿河看柳”，于是春天就有个盼头了。开始柳树带着鹅黄的嫩叶痒眼，慢慢变得鲜绿鲜绿的，早晨去在河边散步一看不但能让人的眼前一亮，也能提精神。过了银锭桥后海的沿岸都是柳，枝条垂着如轻曳罗衣的美女般姿态优雅。什剎海的一景是当那微微的春风拂过，柳枝轻摇如层层绿云般飘荡，掩映起远处的亭台楼阁来时。
“无意栽柳柳成荫”。柳树易栽，所以老北京城里几乎哪里都有柳树，最好看的当然要数栽在水边的垂柳，不说其它，中国画里的春色就绝不可少。什剎海春天的柳色绝不比北海的逊色多少，你如果到两个地方都走走就会同意我的说法。不过闹柳絮那一个多礼拜到处都是白絮满天飞，真让人讨厌之余又无可奈何。但俗话说有得就有失，看来这就是柳色青青的代价。听说每年一度的柳絮令北京城有逐渐伐柳并以其它树取而代之的计划，如果当真那时候什剎海的春天一定要多少失色了。 。 想看书来
情系什刹海（2）
四月份是风的季节，也是花的季节。风沙一来铺天盖地，天空晦暗不明，花朵不免也要暗然失色一时。不过到了四月盛开的花儿特别多，风沙肆虐一两天过去之后。平常人家院子里的榆叶梅，丁香和海棠次第开了，沿着什剎海转上一圈看花就是件雅事。多数人家的矮墙既挡不住榆叶梅和海棠的艳色，当然更挡不住丁香花的香气醉人。除了赏花，这时也是在后海看野鸭戏水的时候，春江水暖鸭先知嘛！一开春胡同游的三轮车铃声又开始响得大模大样了，这些穿着号衣蹬三轮车的小伙子们熬过了冬天就都“抖”起来了，用北京人的话来说就是“自我感觉特别良好”，在银锭桥头成队的三轮车遇见了豪华汽车常常也是不肯让路，闲人到时就又有一场街头剧的热闹可看了。
进了五月虽说是暮春的天气，但在不经意之间，那柳树的枝条就一下子绿透了。早晨水面上常常蒙着一层雾气，站在银锭桥上望过去，迷迷蒙蒙之中后海的水静得碧绿，岸边的柳郁郁葱葱。树底下和路上的人不知什么时候一下子就多了起来，遛鸟的，练功夫的，打拳的，钓鱼的，带狗的，跳舞的，做体操的，吃早点的，在地下写大字的，背外语的和闲坐的人到处都是，甚至连街头理发的一圈走下来也一定能碰得着两三个，真是各适其式，千姿百态，堪称是一处北京人的早晨大剧场。那什剎海的趣味，也深在其中。一路上那些差不多每天都见的街坊熟人用纯正的“京片子”打着招呼，街边打麻将更是一早就开了台了，不过一定全是男班。北京的大嫂大娘大妈和老太太们虽然样样都争先，但可是不愿意在街上打麻将丢那个人的。
如果沿着烟袋斜街向东溜达，就可到鼓楼去。这条清时专营烟袋的街道，民国后古玩行兴盛，旧时一度有小琉璃厂之称。不过看看现在街上的那两三家所谓古玩铺可不能令人想象得出当年这里的风采。真正的古董是街中央的那座小道观——广�