晓得，在他内心深处，亦是因为有了我而骄傲，这份感激当然是全心全意的在家事
上回报了他。
岛上的日子岁月悠长，我们看不到外地的报纸，本岛的那份又编得有若乡情。
久而久之，世外的消息对我们已不很重要，只是守著海，守著家，守著彼此。每听
见荷西下工回来时那急促的脚步声上楼，我的心便是欢喜。
六年了，回家时的他，怎么仍是一样跑著来的，不能慢慢的走吗？六年一瞬，
结婚好似是昨天的事情，而两人已共过了多少悲欢岁月。
小地方人情温暖，住上不久，便是深山里农家讨杯水喝，拿出来的必是自酿的
葡萄酒，再送一满怀的鲜花。
我们也是记恩的人，马铃薯成熟的季节，星期天的田里，总有两人的身影弯腰
帮忙收获。做热了，跳进蓄水池里游个泳，趴在荷西的肩上浮沉，大喊大叫，便是
不肯松手。
过去的日子，在别的岛上，我们有时发了神经病，也是争吵的。
有一回，两人讲好了静心念英文，夜间电视也约好不许开，对著一盏孤灯就在
饭桌前钉住了。
讲好只念一小时，念了二十分钟，被教的人偷看了一下手表，再念了十分钟，
一个音节发了二十次还是不正确，荷西又偷看了一下手腕。知道自己人是不能教自
己人的，看见他的动作，手中的原子笔啪一下丢了过去，他那边的拍纸簿哗一下摔
了过来，还怒喊了一声∶“你这傻瓜女人！”
第一次被荷西骂重话，我呆了几分钟，也不知回骂，冲进浴室拿了剪刀便绞头
发，边剪边哭，长发乱七八糟的掉了一地。
荷西追进来，看见我发疯，竟也不上来抢，只是倚门冷笑∶“你也不必这种样
子，我走好了。”
说完车钥匙一拿，门砰一下关上离家出走去了。
我冲到阳台上去看，凄厉的叫了一声他的名字，他哪里肯停下来，车子唰一下
就不见了。
那一个长夜，是怎么熬下来的，自己都迷糊了。只念著离家的人身上没有钱，
那么狂怒而去，又出不出车祸。
清晨五点多他轻轻的回来了，我趴在床上不说话，脸也哭肿了。离开父母家那
么多年了，谁的委屈也能受下，只有荷西，他不能对我凶一句，在他面前，我是不
设防的啊！
荷西用冰给我冰脸，又拉著我去看镜子，拿起剪刀来替我补救剪得狗啃似的短
发。一刀一刀细心的给我勉强修修整齐，口中叹著∶“只不过气头上骂了你一句，
居然绞头发，要是一日我死了呢━━”他说匣这样的话来令我大恸，反身抱住他大
哭起来，两人缠了一身的碎发，就是不肯放手。
到了新的离岛上，我的头发才长到齐肩，不能梳长辫子，两人却是再也不吵了
。
依山背海而筑的小城是那么的安详，只两条街的市集便是一切了。
我们从不刻意结交朋友，几个月住下来，朋友雪球似的越滚越大，他们对我们
真挚友爱，三教九流，全是真心。
周末必然是给朋友们占去了，爬山，下海，田里帮忙，林中采野果，不然找个
老学校，深夜睡袋里半缩著讲巫术和鬼故事，一群岛上的疯子，在这世外桃源的天
涯地角躲著做神仙。有时候，我快乐得总以为是与荷西一同死了，掉到这个没有时
空的地方来。
那时候，我的心脏又不好了，累多了胸口的压迫来，绞痛也来。小小一袋菜场
买回来的用品，竟然不能一口气提上四楼。
不敢跟荷西讲，悄悄的跑去看医生，每看回来总是正常又正常。
荷西下班是下午四点，以后全是我们的时间，那一阵不出去疯玩了。黄昏的阳
台上，对著大海，半杯红酒，几碟小菜，再加一盘象棋，静静的对弈到天上的星星
由海中升起。
有一晚我们走路去看恐怖片，老旧的戏院里楼上楼下数来数去只有五个人，铁
椅子漆成铝灰色，冰冷冷的，然后迷雾凄凄的山城里一群群鬼飘了出来捉过路的人
。
深夜散场时海潮正涨，浪花拍打到街道上来。我们被电影和影院吓得彻骨，两
人牵了手在一片水雾中穿著飞奔回家，跑著跑著我格格的笑了，挣开了荷西，独自
一人拚命的快跑，他鬼也似的在后面又喊又追。
还没到家，心绞痛突然发了，冲了几步，抱住电线杆不敢动。
荷西惊问我怎么了，我指指左边的胸口不能回答。
那一回，是他背我上四楼的。背了回去，心不再痛了，两人握著手静静醒到天
明。
然后，缠著我已经几年的噩梦又紧密的回来了，梦里总是在上车，上车要去什
么令我害怕的地方，梦里是一个人，没有荷西。
多少个夜晚，冷汗透湿的从梦魅里逃出来，发觉手被荷西握著，他在身畔沉睡
，我的泪便是满颊。我知道了，大概知道了那个生死的预告。
以为先走的会是我，悄悄的去公证人处写下了遗嘱。
时间不多了，虽然白日里仍是一样笑嘻嘻的洗他的衣服，这份预感是不是也传
染了荷西。
即使是岸上的机器坏了一个螺丝钉，只修两小时，荷西也不肯在工地等，不怕
麻烦的脱掉潜水衣就往家里跑，家里的妻子不在，他便大街小巷的去找，一家一家
店铺问过去∶“看见Ｅｃｈｏ没有？看见Ｅｃｈｏ没有？”
找到了什么地方的我，双手环上来，也不避人的微笑痴看著妻子，然后两人一
路拉著手，提著菜篮往工地走去，走到已是又要下水的时候了。
总觉相聚的因缘不长了，尤其是我，朋友们来的周末的活动，总拿身体不好挡
了回去。
周五帐篷和睡袋悄悄装上车，海边无人的地方搭著临时的家，摸著黑去捉螃蟹
，礁石的夹缝里两盏镑镑的黄灯扣在头上，浪潮声里只听见两人一声声狂喊来去的
只是彼此的名字。那种喊法，天地也给动摇了，我们尚是不知不觉。
每天早晨，买了菜蔬水果鲜花，总也舍不得回家，邻居的脚踏车是让我骑的，
网篮里放著水彩似的一片颜色便往码头跑。骑进码头，第一个看见我的岸上工人总
会笑著指方向∶“今天在那边，再往下骑━━”车子还没骑完偌大的工地，那边岸
上助手就拉信号，等我车一停，水里的人浮了起来，我跪在堤防边向他伸手，荷西
早已跳了上来。
大西洋的晴空下，就算分食一袋樱桃也是好的，靠著荷西，左边的衣袖总是湿
的。
不过几分钟吧，荷西的手指轻轻按一下我的嘴唇，笑一笑，又沉回海中去了。
每见他下沉，我总是望得痴了过去。
岸上的助手有一次问我∶“你们结婚几年了？”
“再一个月就六年了。”我仍是在水中张望那个已经看不见了的人，心里慌慌
的。
“好得这个样子，谁看了你们也是不懂！”
我听了笑笑便上车了，眼睛越骑越湿，明明上一秒还在一起的，明明好好的做
著夫妻，怎么一分手竟是魂牵梦萦起来。
家居的日子没有敢浪费，扣除了房租，日子也是紧了些。
有时候中午才到码头，荷西跟几个朋友站著就在等我去。
“Ｅｃｈｏ，银行里还有多少钱？”荷西当著人便喊出来。
“两万，怎么？”
“去拿来，有急用，拿一万二出来！”
当著朋友面前，绝对不给荷西难堪。掉头便去提钱，他说的数目一个折扣也不
少，匆匆交给尚是湿湿的他，他一转手递给了朋友。
回家去我一人闷了一场，有时次数多了，也是会委屈掉眼泪的。哪里知道那是
荷西在人间放的利息，才不过多久，朋友们便倾泪回报在我的身上了呢？
结婚纪念的那一天，荷西没有按时回家，我担心了，车子给他开了去，我借了
脚踏车要去找人，才下楼呢，他回来了，脸上竟是有些不自在。
匆匆忙忙给他开饭━━我们一日只吃一顿的正餐。坐下来向他举举杯，惊见桌
上一个红绒盒子，打开一看，里面一只罗马字的老式女用手表。
“你先别生气问价钱，是加班来的外快━━”他喊了起来。
我微微的笑了，没有气，痛惜他神经病，买个表还多下几小时的水。那么借朋
友的钱又怎么不知去讨呢？
结婚六年之后，终于有了一只手表。
“以后的一分一秒你都不能忘掉我，让它来替你数。”荷西走过来双手在我身
后环住。
又是这样不祥的句子，教人心惊。
那一个晚上，荷西睡去了，海潮声里，我一直在回想少年时的他，十七岁时那
个大树下痴情的女孩子，十三年后在我枕畔共著呼吸的亲人。
我一时里发了疯，推醒了他，轻轻的喊名字，他醒不全，我跟他说∶“荷西，
我爱你！”
“你说什么？”他全然的骇醒了，坐了起来。
“我说，我爱你！”黑暗中为什么又是有些呜咽。
“等你这句话等了那么多年，你终是说了！”
“今夜告诉你了，是爱你的，爱你胜于自己的生命，荷西━━”那边不等我讲
下去，孩子似的扑上来缠住我，六年的夫妻了，竟然为著这几句对话，在深夜里泪
湿满颊。
醒来荷西已经不见了，没有见到他吃早餐使我不安歉疚，匆匆忙忙跑去厨房看
，洗净的牛奶杯里居然插著一朵清晨的鲜花。
我痴坐到快正午。这样的夜半私语，海枯石烂，为什么一日泛滥一日。是我们
的缘数要到了吗？不会有的事情，只是自己太幸福了才生出的惧怕吧！
照例去工地送点心，两人见了面竟是赧然。就连对看一眼都是不敢，只拿了水
果核丢来丢去的闹著。
一日我见阳光正好，不等荷西回来，独自洗了四床被单。
搬家从来不肯带洗衣机，去外面洗又多一层往返和花费，不如自己动手搓洗来
得方便。
天台上晾好了床单还在放夹子的时候心又闷起来了，接著熟悉的绞痛又来。我
丢下了水桶便往楼下走，进门觉著左手臂麻麻的感觉，知道是不太好了，快喝一口
烈酒，躺在床上动也不敢动。
荷西没见我去送点心，中午穿著潜水衣便开车回来了。
“没什么，洗被单累出来了。”我恹恹的说。
“谁叫你不等我洗的━━”他趴在我床边跪著。
“没有病，何必急呢！医生不是查了又查了吗。来，坐过来……”
他湿湿的就在我身边一靠，若有所思的样子。
“荷西━━”我说∶“要是我死了，你一定答应我再娶，温柔些的女孩子好，
听见没有━━”“你神经！讲这些做什么━━”“不神经，先跟你讲清楚，不再婚
，我是灵魂永远都不能安息的。”
“你最近不正常，不跟你讲话。要是你死了，我一把火把家烧掉，然后上船去
飘到老死━━”“放火也可以，只要你再娶━━”荷西瞪了我一眼，只见他快步走
出去，头低低的，大门轻轻扣上了。
一直以为是我，一直预感的是自己，对著一分一秒都是恐惧，都是不舍，都是
牵挂。而那个噩梦，一日密似一日的纠缠著上来。
平凡的夫妇和我们，想起生死，仍是一片茫茫，失去了另一个的日子，将是什
么样的岁月？我不能先走，荷西失了我要痛疯掉的。
一点也不明白，只是茫然的等待著。
有时候我在阳台上坐著跟荷西看渔船打鱼，夕阳晚照，凉风徐来，我摸摸他的
颈子，竟会无端落泪。
荷西不敢说什么，他只说这美丽的岛对我不合适，快快做完第一期工程，不再
续约，我们回家去的好。
只有我心里明白，我没有发疯，是将有大苦难来了。
那一年，我们没有过完秋天。
荷西，我回来了，几个月前一袭黑衣离去，而今穿著彩衣回来，你看了欢喜吗
？
向你告别的时候，阳光正烈，寂寂的墓园里，只有蝉鸣的声音。
我坐在地上，在你永眠的身边，双手环住我们的十字架。
我的手指，一遍一又一遍轻轻划过你的名字━━荷西。
马利安。葛罗。
我一次又一次的爱抚著你，就似每一次轻轻摸著你的头发一般的依恋和温柔。
我在心里对你说━━荷西，我爱你，我爱你，我爱你━━这一句让你等了十三年的
话，让我用残生的岁月悄悄的只讲给你一个人听吧！
我亲吻著你的名字，一次，一次，又一次，虽然口中一直叫著“荷西安息！荷
西安息！”可是我的双臂，不肯放下你。
我又对你说∶“荷西，你乖乖的睡，我去一趟中国就回来陪你，不要悲伤，你
只是睡了！”
结婚以前，在塞哥维亚的雪地里，已经换过了心，你带去的那颗是我的，我身
上的，是你。
埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。
我拿出缝好的小白布口袋来，黑丝带里，系进了一握你坟上的黄土。跟我走吧
，我爱的人！跟著我是否才叫真正安息呢？
我替你再度整理了一下满瓶的鲜花，血也似的深红的玫瑰。留给你，过几日也
是枯残，而我，要回中国去了，荷西，这是怎么回事，一瞬间花落人亡，荷西，为
什么不告诉我，这不是真的，一切只是一场噩梦。
离去的时刻到了，我几度想放开你，又几次紧紧抱住你的名字不能放手。黄土
下的你寂寞，而我，也是孤伶伶，为什么不能也躺在你的身边。
父母在山下巴巴的等待著我。荷西，我现在不能做什么，只有你晓得，你妻子
的心，是埋在什么地方。
苍天，你不说话，对我，天地间最大的奥秘是荷西，而你，不说什么的收了回
去，只让我泪眼仰望晴空。
我最后一次亲吻了你，荷西，给我勇气，放掉你大步走开吧！
我背著你狂奔而去，跑了一大段路，忍不住停下来回首，我再度向你跑回去，
扑倒在你的身上痛哭。
我爱的人，不忍留下你一个人在黑暗里，在那个地方，又到了那儿去握住你的
手安睡？
我趴在地上哭著开始挖土，让我再将十指挖出鲜血，将你挖出来，再抱你一次
，抱到我们一起烂成白骨吧！
那时候，我被哭泣著上来的父母带走了。我不敢挣扎，只是全身发抖，泪如血
涌。最后回首的那一眼，阳光下的十字架亮著新漆。你，没有一句告别的话留给我
。
那个十字架，是你背，也是我背，不到再相见的日子，我知道，我们不会肯放
下。
荷西，我永生的丈夫，我守著自己的诺言千山万水的回来了，不要为我悲伤，
你看我，不是穿著你生前最爱看的那件锦绣彩衣来见你了吗？
下机后去镇上买鲜花，店里的人惊见是远去中国而又回来的我，握住我的双手
说不出一句话来，我们相视微笑，哪里都浮上了泪。
我抱著满怀的鲜花走过小城的石板路，街上的车子停了，里面不识的人，只对
我淡淡的说∶“上车来吧！送你去看荷西。”
下了车，我对人点头道谢，看见了去年你停灵的小屋，心便狂跳起来。在那个
房间里，四支白烛，我握住你冰凉苍白的双手，静静度过了我们最后的一夜，今生
今世最后一个相聚相依的夜晚。
我鼓起勇气走上了那条通向墓园的煤渣路