台上，对著大海，半杯红酒，几碟小菜，再加一盘象棋，静静的对弈到天上的星星
由海中升起。
有一晚我们走路去看恐怖片，老旧的戏院里楼上楼下数来数去只有五个人，铁
椅子漆成铝灰色，冰冷冷的，然后迷雾凄凄的山城里一群群鬼飘了出来捉过路的人
。
深夜散场时海潮正涨，浪花拍打到街道上来。我们被电影和影院吓得彻骨，两
人牵了手在一片水雾中穿著飞奔回家，跑著跑著我格格的笑了，挣开了荷西，独自
一人拚命的快跑，他鬼也似的在后面又喊又追。
还没到家，心绞痛突然发了，冲了几步，抱住电线杆不敢动。
荷西惊问我怎么了，我指指左边的胸口不能回答。
那一回，是他背我上四楼的。背了回去，心不再痛了，两人握著手静静醒到天
明。
然后，缠著我已经几年的噩梦又紧密的回来了，梦里总是在上车，上车要去什
么令我害怕的地方，梦里是一个人，没有荷西。
多少个夜晚，冷汗透湿的从梦魅里逃出来，发觉手被荷西握著，他在身畔沉睡
，我的泪便是满颊。我知道了，大概知道了那个生死的预告。
以为先走的会是我，悄悄的去公证人处写下了遗嘱。
时间不多了，虽然白日里仍是一样笑嘻嘻的洗他的衣服，这份预感是不是也传
染了荷西。
即使是岸上的机器坏了一个螺丝钉，只修两小时，荷西也不肯在工地等，不怕
麻烦的脱掉潜水衣就往家里跑，家里的妻子不在，他便大街小巷的去找，一家一家
店铺问过去∶“看见Ｅｃｈｏ没有？看见Ｅｃｈｏ没有？”
找到了什么地方的我，双手环上来，也不避人的微笑痴看著妻子，然后两人一
路拉著手，提著菜篮往工地走去，走到已是又要下水的时候了。
总觉相聚的因缘不长了，尤其是我，朋友们来的周末的活动，总拿身体不好挡
了回去。
周五帐篷和睡袋悄悄装上车，海边无人的地方搭著临时的家，摸著黑去捉螃蟹
，礁石的夹缝里两盏镑镑的黄灯扣在头上，浪潮声里只听见两人一声声狂喊来去的
只是彼此的名字。那种喊法，天地也给动摇了，我们尚是不知不觉。
每天早晨，买了菜蔬水果鲜花，总也舍不得回家，邻居的脚踏车是让我骑的，
网篮里放著水彩似的一片颜色便往码头跑。骑进码头，第一个看见我的岸上工人总
会笑著指方向∶“今天在那边，再往下骑━━”车子还没骑完偌大的工地，那边岸
上助手就拉信号，等我车一停，水里的人浮了起来，我跪在堤防边向他伸手，荷西
早已跳了上来。
大西洋的晴空下，就算分食一袋樱桃也是好的，靠著荷西，左边的衣袖总是湿
的。
不过几分钟吧，荷西的手指轻轻按一下我的嘴唇，笑一笑，又沉回海中去了。
每见他下沉，我总是望得痴了过去。
岸上的助手有一次问我∶“你们结婚几年了？”
“再一个月就六年了。”我仍是在水中张望那个已经看不见了的人，心里慌慌
的。
“好得这个样子，谁看了你们也是不懂！”
我听了笑笑便上车了，眼睛越骑越湿，明明上一秒还在一起的，明明好好的做
著夫妻，怎么一分手竟是魂牵梦萦起来。
家居的日子没有敢浪费，扣除了房租，日子也是紧了些。
有时候中午才到码头，荷西跟几个朋友站著就在等我去。
“Ｅｃｈｏ，银行里还有多少钱？”荷西当著人便喊出来。
“两万，怎么？”
“去拿来，有急用，拿沂橄忝诺冢⑽娜�
书香门第—//thebook。yeah
三 毛 著
三 毛 散 文 全 编
梦里 花落 知多 少
那生的生，死的死从无知到已知，从已知到无知历史从未解答过爱的神秘灵魂
的离奇而梦与时间里宇宙进行著的是层层的谜━━徐□目录不死鸟⒈………………
………………………………
明日又天涯⒌…………………………………………
云在青山月在天⒏……………………………………
归⒈⒌…………………………………………………
梦里梦外⒉⒊…………………………………………
不飞的天使⒊⒎………………………………………
似曾相识燕归来⒌⒋…………………………………
梦里花落知多少⒎⒉…………………………………
一个男孩子的爱情⒐０………………………………
我的写作生活⒈０⒊……………………………………
骆驼为什么要哭泣⒈⒉⒎………………………………
在风里飘扬的影子西沙⒈⒊⒋………………………
童话西沙⒈⒋⒎………………………………………
两极对话━━沈君山和三毛⒈⒎⒈……………………
不 死 鸟
一年多前，有份刊物嘱我写稿，题目已经指定了出来∶“如果你只有三个月的
寿命，你将会去做些什么事？”
我想了很久，一直没有去答这份考卷。
荷西听说了这件事情，也曾好奇的问过我━━“你会去做些什么呢？”
当时，我正在厨房揉面，我举起了沾满忱粉的手，轻轻的摸了摸他的头发，慢
慢的说∶“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢！”
讲完这句话，荷西的眼睛突然朦胧起来，他的手臂从我身后绕上来抱著我，直
到饺子上桌了才放开。
“你神经啦？”我笑问他，他眼睛又突然一红，也笑了笑，这才一声不响的在
我的对面坐下来。
以后我又想到过这份欠稿，我的答案仍是那么的简单而固执∶“我要守住我的
家，护住我丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的。”
虽然预知死期是我喜欢的一种生命结束的方式，可是我仍然拒绝死亡。在这世
上有三个与我个人死亡牢牢相连的生命，那便是父亲、母亲，还有荷西，如果他们
其中的任何一个在世上还活著一日，我便不可以死，连神也不能将我拿去，因为我
不肯，而神也明白。
前一阵在深夜里与父母谈话，我突然说∶“如果选择了自己结束生命的这条路
，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”
母亲听了这话，眼泪迸了出来，她不敢说一句刺激我的话，只是一遍又一遍喃
喃的说∶“你再试试，再试试活下去，不是不给你选择，可是请求你再试一次。”
父亲便不同了，他坐在黯淡的灯光下，语气几乎已经失去了控制，他说∶“你讲这
样无情的话，便是叫爸爸生活灸地狱里，因为你今天既然已经说了出来，使我，这
个做父亲的人，日日要活灸恐惧里，不晓得那一天，我会突然失去我的女儿。如果
你敢做出这样毁灭自己的生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为
仇，我世世代代都要与你为仇，因为是━━你，杀死了我最最心爱的女儿━━。”
这时，我的泪水瀑布也似的流了出来，我坐在床上，不能回答父亲一个字，房间里
一片死寂，然后父亲站了起来慢慢的走出去。母亲的脸，在我的泪光中看过去，好
似静静的在抽筋。
苍天在上，我必是疯狂了才会对父母说匣那样的话来。
我又一次明白了，我的生命在爱我的人心中是那么的重要，我的念头，使得经
过了那么多沧桑和人生的父母几乎崩溃，在女儿的面前，他们是不肯设防的让我一
次又一次的刺伤，而我，好似只有在丈夫的面前才会那个样子。
许多个夜晚，许多次午夜梦回的时候，我躲在黑暗里，思念荷西几成疯狂，相
思，像虫一样的慢慢啃著我的身体，直到我成为一个空空茫茫的大洞。夜是那样的
长，那么的黑，窗外的雨，是我心里的泪，永远没有滴完的一天。
我总是在想荷西，总是又在心头里自言自语∶“感谢上天，今日活著的是我，
痛著的也是我，如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸
好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拚了命也要跟上帝争了回
来换他。”
失去荷西我尚且如此，如果今天是我先走了一步，那么我的父亲、母亲及荷西
又会是什么情况？我从来没有怀疑过他们对我的爱，让我的父母在辛劳了半生之后
，付出了他们全部之后，再叫他们失去爱女，那么他们的慰藉和幸福也将完全丧失
了，这样尖锐的打击不可以由他们来承受，那是太残酷也太不公平了。
要荷西半途折翼，强迫他失去相依为命的爱妻，即使他日后活了下去，在他的
心灵上会有怎么样的伤痕，会有什么样的烙印？如果因为我的消失而使得荷西的馀
生再也不有一丝笑容，那么我便更是不能死。
这些，又一些，因为我的死亡将带给我父母及丈夫的大痛苦，大劫难，每想起
来，便是不忍，不忍，不忍又不忍。
毕竟，先走的是比较幸福的，留下来的，也并不是强者，可是，在这彻心的苦
，切肤的疼痛里，我仍是要说━━“为了爱的缘故，这永别的苦杯，还是让我来喝
下吧！”
我愿意在父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个，如果我先去了，
而将这份我已尝过的苦杯留给世上的父母，那么我是死不瞑目的，因为我明白了爱
，而我的爱有多深，我的牵挂和不舍便有多长。
所以，我是没有选择的做了暂时的不死鸟，虽然我的翅膀断了，我的羽毛脱了
，我已没有另一半可以比翼，可是那颗碎成片片的心，仍是父母的珍宝，再痛，再
伤，只有他们不肯我死去，我便也不再有放弃他们的念头。
总有那么一天，在超越我们时空的地方，会有六张手臂，温柔平和的将我迎入
永恒，那时候，我会又哭又笑的喊著他们━━爸爸、妈妈、荷西，然后没有回顾的
狂奔过去。
这份文字原来是为另一个题目而写的，可是我拒绝了只有三个月寿命的假想，
生的艰难，心的空虚，死别时的碎心又碎心，都由我一个人来承当吧！
父亲、母亲、荷西，我爱你们胜于自己的生命，请求上苍看见我的诚心，给我
在世上的时日长久，护住我父母的幸福和年岁，那么我，在这份责任之下，便不再
轻言消失和死亡了。
荷西，你答应过的，你要在那边等我，有你这一句承诺，我便还有一个盼望了
。
明日又天涯
我的朋友，今夜我是跟你告别了，多少次又多少次，你的眼光在默默的问我，
Ｅｃｈｏ，你的将来要怎么过？你一个人这样的走了，你会好好的吗？你会吗？你
会吗？
看见你哀怜的眼睛，我的胃马上便绞痛起来，我也轻轻的在对自己哀求━━不
要再痛了，不要再痛了，难道痛得还没有尽头吗？
明日，是一个不能逃避的东西，我没有退路。
我不能回答你眼里的问题，我只知道，我胃痛，我便捂住自己的胃，不说一句
话，因为这个痛是真真实实的。
多少次，你说，虽然我是意气飞扬，满含自信若有所思的仰著头，脸上荡著笑
，可是，灯光下，我的眼睛藏不住秘密，我的眸子里，闪烁的只是满满的倔强的眼
泪，还有，那一个海也似的情深的故事。
你说，Ｅｃｈｏ，你会一个人过日子吗？我想反问你，你听说过有谁，在这世
界上，不是孤独的生，不是孤独的死？有谁？请你告诉我。
你也说，不要忘了写信来，细细的告诉我，你的日子是怎么的在度过，因为有
人在挂念你。
我爱的朋友，不必写信，现在就可以告诉你，我是走了，回到我的家里去，在
那儿，有海，有空茫的天，还有那永远吹拂著大风的哀愁海滩。
家的后面，是一片无人的田野，左邻右舍，也只有在度假的时候才会出现，这
个地方，可以走两小时不见人迹，而海鸥的叫声却是总也不断。
我的日子会怎么过？
我会一样的洗衣服，擦地，管我的盆景，铺我的床。偶尔，我会去小镇上，在
买东西的时候，跟人说说话，去邮局信箱里，盼一封你的来信。
也可能，在天气晴朗，而又心境安稳的时候，我会坐飞机，去那个最后之岛，
买一把鲜花，在荷西长眠的地方坐一个静静的黄昏。
再也没有鬼哭神号的事情了，最坏的已经来过了，再也没有什么。我只是有时
会胃痛，会在一个人吃饭的时候，有些食不下咽。
也曾对你说过，暮色来时，我会仔细的锁好门窗，也不再在白日将自己打扮得
花枝招展，因为我很明白，昨日的风情，只会增加自己今日的不安全，那么，我的
长裙，便留在箱子里吧。
又说过，要养一只大狼狗，买一把猎枪，要是有谁，不得我的允许敢跨入我的
花园一步，那么我要他死在我的枪下。
说匣这句话来，你震惊了，你心疼了，你方才知道，Ｅｃｈｏ的明日不是好玩
的，你说，Ｅｃｈｏ你还是回来，我一直是要你回来的。
我的朋友，我想再问你一句已经问过的话，有谁，在这个世界上不是孤独的生
，不是孤独的死？
青春结伴，我已有过，是感恩，是满足，没有遗憾。
再说，夜来了，我拉上窗帘，将自己锁在屋内，是安全的，不再出去看黑夜里
满天的繁星了，因为我知道，在任何一个星座上，都找不到我心里呼叫的名字。
我开了温暖的落地灯，坐在我的大摇椅里，靠在软软的红色垫子上，这儿是我
的家，一向是我的家。我坐下，擦擦我的口琴，然后，试几个音，然后，在那一屋
的寂静里，我依旧吹著那首最爱的歌曲━━甜蜜的家庭。
云在青山月在天
从香港回来的那个晚上，天文来电话告别，说是她要走了，算一算我再要真走
的日期，发觉是很难再见一面了。
其实见不见面哪有真的那么重要，连荷西都能不见，而我尚且活著，于别人我
又会有什么心肠。
天文问得奇怪∶“三毛，你可是有心没有？”
我倒是答你一句∶“云在青山月在天。”你可是懂了还是不懂呢？
我的心吗？去问老天爷好了。不要来问我，这岂是我能明白的。
前几天深夜里，坐在书桌前在信纸上乱涂，发觉笔下竟然写出这样的句子∶“
我很方便就可以用这一支笔把那个叫做三毛的女人杀掉，因为已经厌死了她，给她
安排死在座谈会上好了，”因为那里人多”━━她说著说著，突然倒了下去，麦克
风□的撞到了地上，发出一阵巨响，接著一切都寂静了，那个三毛，动也不动的死
了。大家看见这一幕先是呆掉了，等到发觉她是真的死了时，镁光灯才拚命无情的
闪亮起来。有人开始鼓掌，觉得三毛死对了地方，“因为恰好给他们看得清清楚楚
，”她又一向诚实，连死也不假装━━。”
看著看著自己先就怕