“花落——人亡”，全书的总纲关目，亦即“千红一哭”、“万艳同悲”的象征与注脚，前文后事血骨相连，呼吸相通，不是“两回事”。
全篇用“两不知”作结，结得最好，因为诗句虽完而含意不尽。何以“两不知”？不是简单地说“两者都不知道了”，而是说花之落，人之亡，其结局之不幸都是“不堪问”——即宝玉不忍细说，亦不忍倾听之，那是太令人伤情悲痛了。
这首诗，似黛玉自诉自伤，其实是代表“千红一哭”“万艳同悲”的总主题，大氛围，其感动人的力量，不是无缘无故的。
五美何人
“幽淑女悲题五美吟”一回书文，很是奇特——下半回竟然接的是尤二姐等人迥然殊异的事情了。此亦全书的一大转关，但我很觉别扭，转得太生硬。二姐、三姐这种笔墨，实非雪芹的擅长之处。不想多谈，故仍回到“五美”，补说几句。
诗人自昔咏古总为切今，雪芹为红楼才媛所安排下的诗篇，更是如此。
“五美”之中，“切”今而分明不差的是西施喻黛玉自身，“一代红颜逐浪花”，即日后她是自沉于寒塘也。明妃喻探春之“和番”远嫁，亦即无疑。红拂全切湘云明显可见。
这样，剩下了虞姬与绿珠，可就特别令人费思了，她们都是“殉情”之烈女，并且都为所殉者殒身亡势于政治漩涡之间，非一般“儿女”“闲愁”也——然则，《红楼》一书中，谁又“相当”于她们二人而涉及如此重大的政局事故、人生巨变呢？这岂只是解诗，实实是“红学探佚”的又一关节了。
在我此刻执笔为文之际想来，大致情况可以初探如下——
虞姬所切者，元春也。
元春做妃的君王是谁？依年月节令实际已经考定应是乾隆改元，省亲当是乾隆帝的“旷典”。若这么推，她所殉的当为乾隆了。然而，虞姬所殉，乃是末路的英雄、失败的斗士——这与乾隆何涉？即此可悟：与乾隆作殊死的政争而被打倒的“楚霸王”正是康熙太子之长子，真正的合法“帝孙”弘皙。
这可就重要极了！
我以为，元春本是弘皙的身边人，贾府之女元春正是被选入其宫府的一名内府包衣女。宝钗的“待选”实亦属此。
一个可能是：弘皙败了事，元春自尽以殉。另一可能是未殉之前，她已被乾隆夺入宫中，成为妃嫔之流；及至弘皙起事，她曾策划“反正”归主，不幸都被发觉，遂而自刎（或自尽）而殒命。
这个探佚推考，似乎合理而能解书中元春的“判词”与“曲文”。
如今，最难的一个就剩绿珠了，只因石崇是暗比宝玉，在此“前提下”，必然是怡红院中诸女儿在宝玉日后受逼落难时，毅然不被强者夺去，以身命而争，忠于职，殉于情……
这似乎也合情理，但困难是“五美吟”中明言“石尉”不重此女，随势一齐抛弃——明义之诗也说“青娥红粉归何处，惭愧当年石季伦”了，哪儿又曾有个“绿珠”可比？
这可真是问得人哑口无言。
怡红诸女儿，八十回前已知其结局的：晴雯死，芳官被逼为尼，二人而已。稍后可预知的也只袭人嫁与蒋玉菡，一人。其余均未离开。麝月是终身供奉者，且随湘云同为宝玉旧人之仅存者。这样，重要的应属檀云、碧痕、秋纹、绮霞等三四个——再小的，身份难比绿珠了。而这四人中，有谁是能像绿珠而与宝玉“同归”的呢？
这个疑问不易答。也因为宝玉并未如石崇之被害，谈不到有“坠楼”之人。
也许，宝玉是落难而系狱了，此时有一个甘愿同他入狱的，也有“同归”之义。假若如此，她又是谁？
这问题留给探佚高手，自愧无能为力。
“碧痕”是通行本之名字，古钞本或作“碧浪”。今必以为怪。她的情节不多，无可推测。
“秋纹”之名也怪，竟不知何所取义？宝玉秋日即事诗有“苔锁石敛留睡鹤”之句，“纹”在怡红院中此为仅见。难道秋纹能比绿珠——她本来不受王夫人青睐的，后因送荔枝而得赏了衣服，自谓荣光无上。
五美之中，有四可定，也就不算考论无功了——可是还有一个破绽：西施喻自沉于水的黛玉虽合，而西施乃吴、越之争的关键人物，黛玉早夭，与吴、越何涉？
只有一个可能：黛玉之死，虽然病、药、悲、谗……多种压力有以致之，而多种原因也竟同样包含了“双悬日月照乾坤”的政治搏斗而遭到了株连，未可知也。
诗曰：
五美寻踪四美明，绿珠何属触文惊。
西施本是工颦女，小字颦颦有异情。
书包 网 。 想看书来
“宝钗”的联想
薛姑娘取名“宝钗”，艺术联想何在？也很耐人寻味。雪芹在书中已然引了唐贤“宝钗无日不生尘”之句。今人又引“宝钗分，桃叶渡，烟柳暗南浦”（辛稼轩词）。在我看来，这“钗”还是与杨贵妃有文史关联，今亦试作一草略推考——
将薛宝钗多次多处比作“杨妃”，已是向来习知之文情，不劳多举。这个比喻，寓意甚丰，并不仅仅是“体胖”、“肌丰”的一点外相问题。她佩戴的金锁，镌字是“不离不弃，芳龄永继”，正是从反面暗示预伏了她的离弃和年寿不永。杨贵妃因玄宗在蜀道中“六军驻马”，逼她自缢，即是又“离”又“弃”。贵妃与玄宗定情在天宝四年七夕，在长生殿上密语，愿生生世世结为连理……而定情之信物，正是金钗钿合。依照陈鸿《长恨歌传》、白居易《长恨歌》，当邛都道士寻见贵妃时，她即托付道士，将钗、合“各拆一半”交与“上皇”（玄宗当时已由“明皇”转为“太上皇”）。这儿，“钗”是贵妃命中最要紧的标记，故薛姑娘取名曰“宝钗”，是微妙的关合。至于“钿合”，本是一种首饰，后世误解为“盒”，合与锁，本有“锁合”一义，则也十分显然。
正因此故，让人想起重读陈、白的《传》、《歌》，便发现了不少新的妙谛奇思。试看：贵妃在道士眼中所见的衣饰，是“冠金莲，披紫绡，佩红玉，“凤”——这就太有趣了！紫绡、红玉都见于《石头记》的正文：红玉是小红的本名“林红玉”（相对于黛玉）；紫绡则是讹误而“迷失”的另一丫环之名，也在怡红院。
更令人遐思远想的是等到道士寻见了贵妃时，她已不再用“贵妃”原称，而变成了“玉妃”了！这个“玉”又复出现于此的涵义，绝不偶然，而雪芹对此实有联想，而且加以运用的痕迹可证。
从文义而言，研究者早已指出：黛、湘好像是暗寓娥皇、女英，人所易知。未料宝钗竟也与“妃”暗有关联——可真是常人智力难测雪芹的高级灵慧匠意之心，玲珑四照，无所不通。
由此诗可悟：太真（即杨贵妃）本以喻宝钗，而入于海棠诗时，此“太真”又以喻指湘云了——因为海棠乃是湘云的化身幻影，以“海棠”名社，即是此社所作之诗都同样咏赞湘云者也。“西子”本以喻黛玉，在此又以喻指湘云：这也就是湘云兼有钗、黛二人之美也。
在写宝钗的琐细处总暗示着她与贵妃的关系里面必有文章。如今再看元妃归省时所点四出戏更有所悟：一、《一捧雪？豪宴》，脂批“伏贾家之败”。二、《长生殿？乞巧》，注“伏元妃之死”。三、《邯郸梦？仙缘》，注“伏甄玉送玉”。四、《牡丹亭？离魂》，注“伏黛玉之死”。然后又注明此乃全部书的四大关键。
在此，须先悟知这四出戏是交互关联的，不是各自孤立。因而看出《一捧雪》的故事与元春之死是相牵涉的大事故。
显然，在贾府来说，宫里有个“杨妃”，家里又出了一个“准杨妃”。此二妃，与贾家之败都紧紧贴连——这可即须尽先探究薛宝钗，除了名“钗”之外，为何又单单姓个“薛”字？原来，“薛”是“雪”之谐音取义，“好大雪”，“晶莹雪”等句，早已表明了。但问题仍然落在为何单谐音于“雪”？于是，很快领会了雪芹的笔法：在《一捧雪》这本戏文中，是“两雪”的悲剧情节，十分震动人心：一个是那纯白如雪的玉杯，一个是美貌无双的雪艳娘，人亦如雪。
雪芹的文心，是一面将宝钗比作宫中的杨贵妃，事涉“双悬日月”的政争大事，一面又比作家里的雪艳娘。由此而演出了“家败人亡”、“忽喇喇似大厦倾”的巨变。因此，宝钗不但“雪艳”，而又“冷香”之故，住“梨香”之院，然而她又“吟成蔻才犹艳”！在这儿特笔点出了这个“艳”。她有如莫家的雪艳娘。
这当然须简介《一捧雪》的剧情，剧情可以佐助我们悟知这些“伏笔”的重要意义——明朝嘉靖年间，太仆寺卿名叫莫怀古者，家藏奇珍玉杯“一捧雪”，为权相严嵩之子严世蕃所羡，谋夺取之，以至抄莫之家，“害”莫之命。坏人汤勤，绰号“汤裱褙”从中作恶，谋夺莫之美妾雪艳娘。莫有义子名莫诚者，代主死，以救莫怀古于死。而雪艳娘亦于“洞房”之夜刺杀汤勤，然后自尽。
这样，就发生了一个“探佚”的课题：荣府的“对头”向他们谋夺古玩珍宝，而又有坏人挑唆“王爷”向荣府索要美女。大约钗、黛等皆是都城闻名的闺秀，如南安太妃见了钗、黛、探、湘四女赞不绝口，即是“伏笔”。似乎宝钗初来即为“待选”，至此无计逃离，而袭人献策自愿乔装代钗去应付。这就是袭人后来含冤受诬，担了恶名，到“忠顺府”嫁了蒋玉菡（戏子，当时贱民最下层）的曲折情节的真缘由。
书中冷子兴是“古董行”，贾雨村与之交好——二人于贾府之败，是主要启端乱事之祸首。第五十一回薛宝琴的《怀古诗》，咏“马嵬坡”一首云：“寂寞脂痕渍汗光，温柔一旦付东洋。只因遗得风流迹，此日衣衾尚有香。”“温柔和顺”是对袭人的判词，是她代替“杨妃”到了“东洋”——“东洋”二字奇甚！这些线索，当有探佚专家留意。
宝钗“待选”
《红楼梦》于黛玉入府之后，紧接即写薛蟠送妹晋京，是为了“待选”。很奇怪，这一笔露了端倪，以后再无任何照应，那句话成了孤笔、虚笔，甚至有人说是“败笔”。
薛蟠打死冯渊，不当一回事，竟自将命案“交给”家人，扬长而去——晋京去了。据书详叙：他之北赴京师，目的有二：一为送妹“待选”，二为店铺结算账目。后一条不必再表，单说“待选”一节，那文交代特别清楚详细——
近因今上崇诗尚礼，征采才能，降不世出之隆恩，除聘选妃嫔外，凡世宦名家之女皆报名达部，以备选择，为宫主、郡主之入学陪侍，充当才人、赞善之职。
宝钗乃重要女主角人物之一，晋京又是偌大名堂和职分，岂容随便下笔，下笔之后就忘得一干二净，在雪芹来说，断无此理。然则，这又当如何解释呢？
当然，宝钗刚入都时，不到应选之年龄，可留为“空白”，但据拙考她初来年当十七岁，至元妃省亲，已然十八岁了。贾母给她“过第一个生辰”，是为已到“及之年”的确证（详见拙著《红楼梦新证？红楼纪历》）。既达此年，则待选的前文，就该提到话下了——可是总也未见任何解释。
我觉得这内中定有事故，作者不言，留一“漏洞”以待读者识破，而读者至今终未留心措意，“放”过去了。我想这儿一个关键点是选嫔妃以外，还要选宫主（雪芹原笔。与“公主”不同）、郡主的侍女。郡主者，亲王、郡王的女儿是也，选上之后，不是入宫，而是进府当差服役。
要注意书中的王府甚多，内中可就有特大“文章”了！
“史湘云”解
喜读《红楼》之人甚多，喜读而读不全懂的人更多，我自己就是这样，时以为“乐中有苦”。如今我拿雪芹给书中人物取名作一例，就是我总想做努力读懂的尝试。我以黛、钗、湘三位作“攻坚目标”，写了这三篇短文，次序也是按照她们在书中出场先后而执笔的，所以讲完黛、钗，方解湘云。
“湘云”一名，在我的有限的知识圈内，最早看见唐诗名家张籍就用过“湘水湘云”字句，后来又于宋朝人史达祖的一首小令中遇到此二字，就已经是个真实的女流芳名了。词人访她不见，很想念她。再后来，我悟到“湘云”之名应与东坡居士之忠诚不渝的随侍者“朝云”有其文心史迹的微妙关联。这都与宋玉赋巫山神女“朝为行云，暮为行雨”是一脉薪传的中华文学传统接承而又运化的美妙手法。如不能知，那么读《红楼》还有多少意趣可言呢？
当然我们今日要想把雪芹的文心匠意都解透了，实不可能，只成妄想。我所以说与朝云关联，也因为雪芹自己早已提名了——他借书中人讲论“正邪两赋”时所举女流，即是红拂、薛涛、崔莺、朝云，有迹可寻。但“朝”所以变为“湘”之根由，还不能忘掉《楚辞》的《九歌？湘君湘夫人》。谁能背得出——
帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。
兮秋风，洞庭波兮木叶下。
白兮骋望，与佳期兮夕张。
鸟萃兮中？罾何为兮木上？
沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。
荒忽兮远望，观流水兮潺。
麋何食兮庭中？蛟何为兮水裔？
朝驰余马兮江皋，夕济兮西。
闻佳人兮召予，将腾驾兮偕逝。
筑室兮水中，葺之兮荷盖。
荪壁兮紫坛，播芳椒兮成堂。
桂栋兮兰，辛夷楣兮药房。
网薜荔兮为帷，擗蕙兮既张。
白玉兮为镇，疏石兰兮为芳。
芷葺兮荷屋，缭之兮杜衡。
合百草兮实庭，建芳馨兮庑门。
九嶷缤兮并迎，灵之来兮如云。
捐余袂兮江中，遗余兮澧浦。
搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者。
时不可兮骤得，聊逍遥兮容与。
你看，这多么趣味盎然：一，湘云在全书时序上是“秋”的象征，她第一次出场已是秋季咏海棠了——春节归省，夏节“打醮”，全不与她“相干”，何等明白。所以，名句“兮秋风，洞庭波兮木叶下”就是她的季节。二，“思公子兮未敢言”，正是宝、湘遭变，被迫分离的好注脚。“灵之来兮如云”，多么清楚，湘云的“云”，出处就在此处，可以无疑。
至于湘云为什么姓“史”？一时尚难测度。我此刻只提三个线索，以供研讨：一、雪芹之意若曰，我写黛写钗，尚有艺术性的渲染、假借、增饰、点缀之笔；唯于湘云，则纯用“史”笔，不假虚词。二、“湘云”女流，见于词人史达祖词中，遂乘势借以为姓氏，亦“机上心来”也。三、李氏之祖李耳，为柱史，乃古史官，故以“史”代李（湘云之原型姓李）。孔子云：“质胜文则野，文胜质则史。”史乃野，此谓文学素养气味与“史笔”一义——既以史实为据，又有文学的胜境——各居一面，非矛盾也。
总之，只以“林”、“薛”之取姓，皆属于“荒唐言”之列，独湘云取姓则“真事隐去”之真事在，即“史”也——“一把辛酸泪”，在此不在彼。此方是全书用笔之大旨，最为紧要。
又有一友解云：“史”者，北音谐“室”，室即宝玉室人之义，谓湘云方是宝玉的真正配偶夫人。“绛芸轩”者“红香室”也，又正是湘云之真居处也。
当然，讲《湘夫人》篇，应与《湘君》合看，君与夫人的互念，是悲欢离合的情意申述，双方一致强调的是桂舟的